首页 on 我要改名叫嘟嘟

30分钟日记

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

按年月浏览请使用左侧目录；本页列出该分类下的全部文章（按日期倒序）。

AI好奇记

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

按年月浏览请使用左侧目录；本页列出该分类下的全部文章（按日期倒序）。

地铁日记

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

按年月浏览请使用左侧目录；本页列出该分类下的全部文章（按日期倒序）。

读书

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

按年月浏览请使用左侧目录；本页列出该分类下的全部文章（按日期倒序）。

技术博客

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

按年月浏览请使用左侧目录；本页列出该分类下的全部文章（按日期倒序）。

结婚这件事

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

按年月浏览请使用左侧目录；本页列出该分类下的全部文章（按日期倒序）。

津巴多普通心理学

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

按年月浏览请使用左侧目录；本页列出该分类下的全部文章（按日期倒序）。

亲密关系

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

按年月浏览请使用左侧目录；本页列出该分类下的全部文章（按日期倒序）。

深圳

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

按年月浏览请使用左侧目录；本页列出该分类下的全部文章（按日期倒序）。

生活日记

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

按年月浏览请使用左侧目录；本页列出该分类下的全部文章（按日期倒序）。

书中金句分享

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

按年月浏览请使用左侧目录；本页列出该分类下的全部文章（按日期倒序）。

学做菜

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

按年月浏览请使用左侧目录；本页列出该分类下的全部文章（按日期倒序）。

阅读书目

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

按年月浏览请使用左侧目录；本页列出该分类下的全部文章（按日期倒序）。

职场经历

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

按年月浏览请使用左侧目录；本页列出该分类下的全部文章（按日期倒序）。

总结

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

按年月浏览请使用左侧目录；本页列出该分类下的全部文章（按日期倒序）。

AI好奇记｜大佬都说前沿AI的发展应该减速

Sun, 13 Sep 2026 00:00:00 +0000

谷歌也有Trending，最近一周一直排在前列的，是iPhone 18 Duo与iPhone 18，苹果新手机的发布，依然话题性十足。那么，折叠屏会是未来的手机发展趋势么？

言归正传，我依然先去翻一翻GitHub。

一、GitHub流行趋势#

本周的流行仓库当中，依然有ECC和archify，ECC经久不衰，archify我本周用它在工作中画图一次，画出来的图，依然让我惊艳。

1、https://github.com/ayghri/i-have-adhd#

ADHD（注意缺陷多动障碍），是一种神经发展障碍，主要表现为注意力不能持续集中、过度活跃或情绪易冲动等。

A skill to stop your coding agent from burying the answer. ADHD-friendly output.

i-have-adhd，是本周飙升最快的仓库，如上简介，它依然是一个Skill，它的主要功效，是让coding agent输出的内容可读性更好。

使用它的效果：结果精简了许多

2、https://github.com/DietrichGebert/ponytail#

Makes your AI agent think like the laziest senior dev in the room. The best code is the code you never wrote.

只看简介，便觉得这个Skill很有意思。我的已经持续一两年的AI Coding经验中，确实发现AI编程有一个弊端：它经常考虑得特别“全面”，代码写得特别多，还特别喜欢自己造轮子。

这新Skill的做事规矩是：

# 1. 需要存在吗？不需要，忽略它 
1. Does this need to exist?   → no: skip it (YAGNI) 
# 2. 已经有了？复用，别重写 
2. Already in this codebase?  → reuse it, don't rewrite 
# 3. 标准库已经有了？用 
3. Stdlib does it?            → use it 
# 4. 平台原生功能可做到？用 
4. Native platform feature?   → use it 
# 5. 已经安装的依赖有？用 
5. Installed dependency?      → use it 
# 6. 一行代码能搞定？那就一行 
6. One line?                  → one line 
# 7. 只有前面都不适用时，才自己实现，而且只做能工作的最小版本 
7. Only then: the minimum that works

这些规矩很好，我已经将它装在电脑上。

六年·百万字写作记：我现今所理解的写作

Sat, 12 Sep 2026 00:00:00 +0000

整理读书对我的影响同时，我还看了朱光潜先生的《给青年的十二封信》。这本书中内容很是广泛，先生谈了读书、写作、升学、人生甚至多元宇宙。

读到先生关于写作部分，除去内心又感受到许多“就是这样”的触动之外，我还生出再理一理写作的念头：理一理自己关于写作的认知，以及自己是如何践行这些认知的。

正如读书总结中所说，我自发地想要将写作这件事做好所找到的第一位老师是沈从文先生。

基于沈先生的教导，我获取到的第一个写作要点是汪曾祺先生转述好几次的“贴到人物来写”：一个市井屠夫，他的说话风格绝不会与知识分子一样，我们写屠夫就得观察屠夫研究屠夫，然后只将屠夫的行为、语言做转述而不画蛇添足。即写作的要点之一，是基于真实，落笔准确。

第二个写作的要点是对自己的作品负责，这主要体现在对自己作品一遍又一遍的读与改；那种“写完之后连自己都不想再看”的心态，是万万要不得的。修改的最基础门槛，是文章的无别字和语句的通顺。

第三个要点是不管怎样都绕不过去的“坚持”，坚持的具体内容只四个字：“多读多写”是也。

多读是为了积攒写作素材，是为了观摩别人都在写些什么，也为了从中悟出别人是怎样写的。只读不写容易眼高手低，会觉得别人写的东西看起来很是简单而生出莫名膨胀——比如将“我来我也行”常挂嘴边，只有真正动手写过许多文章的人，才会知道写作过程中的绞尽脑汁与抓耳挠腮。多写，是为练习，是为根除眼高手低的必要方法。

这第一阶段的写作学习，我领悟更多的，可算是一种态度，它是写作所必须拥有的真实与坚持。最是具体的练习方法，我只记住这样一点：假如我们想要描述的对象是一个房间，那写作的起点该是房间的一角而非全貌。

我以为自己的态度足够，差的是写作方法与写作技巧，于是坚持更新公众号同时，也依然进行着第二阶段的学习，它的具体表现形式依然是不停的阅读，读与写作相关的书。那两年读完的书，有《写作这回事》《文心》《汪曾祺的写作课》《雪花写作法》《如何写出一篇好文章》《写出我心》，以及《文章例话》。

这一阶段学习的收获主要体现在两个方面，一是写作信心的增强，二是写作过程中的“不管不顾”。

我文章写得不好，是显而易见的，但我却不妄自菲薄，“写得不好，有改进空间”，是一种极其正常现象。如若不花时间不花精力便能写出脍炙人口文章，那我岂不是万中无一的绝世天才？我显然不是天才，我只能在一遍又一遍一篇又一篇的不停练习中去提升自己的写作技能，即“敢写才能写好”给予我敢于写作敢于发表的信心。

信心积攒过程中，我还完成过一次心态上的转变，我敢于将自己的每周更新称之为“写作”了。

写作过程中的“不管不顾”来自于《写出我心》，也来自于我自己的领悟。《写出我心》作者告诉我，写作这件事要做得好，须得来自于内心的想要表达，我们拿到一个题目，如若内心很有想法，不要怕，且不管不顾只将其表达。我自己的领悟也只一句话便可说明：那些我一鼓作气完成的文章，读起来最是流畅。

自从用“不管不顾”方式去记录生活去完成读书笔记之后，我已经两年没有专门去找寻关于写作的书籍。靠着一点自制力，一点对文字的喜欢，一点想要未来再回头看的念头，我没想到自己真就做到了坚持：我啊，已经坚持更新公众号六年了。

今年Vibe Coding大爆发，再一次整理自己网站（biyego.com）时，我做了一个字数统计功能。我没想到就靠着这样隔三差五的更新，我的写作字数竟然已经累积到整整百万。

写作过百万，除去上面这所有从其他作家那里学来的写作原则与写作技巧之外，我有悟到一些专属于自己的东西么？

我想可算作有的。

依然从最是具体的写作方式说起，我的写作方式可分为这样两种类型：小心翼翼，与一鼓作气。

小心翼翼指的是一篇更新的成型，来自于一段时间的积攒。以本篇“写作整理”为例，当我生出想要整理写作念头之后，其后很多天，我都去记忆中搜寻关于写作的碎片（例如上文提到过的沈从文先生），将它们落到笔记里攒着；素材攒得差不太多，脑子中便会多出一种轮廓，再沿着此种轮廓借着素材做增删填充。填充的过程对我来说很难，于是总小心翼翼拼凑。

曾经很长一段时间，为找到生命中的闪光点，我总在临睡前完成一篇千字左右的日记。日记中我想到什么写什么，不考虑转承也不追求完整，只随着念头的零碎去记下日常、成功与感恩。这样日记持续一年之后的某天，我忽然发现某些日记写得还算不错，于是在公众号的发表中新增“30分钟日记”“地铁日记”类别，它们是一鼓作气输出的。

基于此两种写作方式，我理解到的写作要点依然是上面提到的前人已经理过的那些：多读、多写、多体验多关注多记录生活中的种种。多读多写不赘述，当记忆中存在的内容越多，便越能在需要时被随手取用；“体验”可多出一段话来。

我写作的素材，除去读书笔记与偶尔的技术博文来源于读书、工作之外，其它大都来源于自己的生活。津巴多教授说，将自己一切（不管快乐、悲伤或是平常）用文字写下来的过程，是为一场自己与自己的对话，它能帮助自己知道情绪为何而生选择为何而做；这一记录的过程，是为更准确认识自己的过程。于是多体验，正是为生活中的保持觉察；于是写作，正是一种更好认识自己的方法。

《给青年的十二封信》最末，朱光潜先生有再谈一次写作，我将这写作纲领再读一遍之后，发现写作这件事的核心，依然还是“多读与多写”。

我想未来的我，是依然会多读多写的。（原文链接，更新于2026-09-12。）

六年·2800小时阅读总记：读完近150本书后，一个普通程序员究竟发生了哪些改变？

Tue, 08 Sep 2026 00:00:00 +0000

之前为阅读体验为获得可能的流量，将全文拆分为10篇更新，但完成本篇的过程是完整的，其中内容前后有关联，于是将其汇总重新发表一次。

一、大家说读书的好处#

读书的好处，我在许多地方见过，而以《清华大学荐读书目》中最是集中，许多名人都理过读书这件事所给予他们的帮助。

莎士比亚说：“书是全世界的营养品。”

高尔基说：“书是人类进步的阶梯。”

培根说：“读书使人充实。”“精神上的各种缺陷，都可以通过求知来改善。”

臧克家说：“读过一本好书，像交了一个益友。”

在哈佛大学当了40年校长的艾略特说：“养成每天用10分钟来阅读有益书籍的习惯，20年后，思想上将大有进步。所谓有益的书籍，是指世人所公认的名著，不管是小说、诗歌、历史、传记或其他种种。”

杨绛说：“我觉得读书好比串门儿——隐身的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室。

“读书不是为了拿文凭或者发财，而是成为一个有温度懂得情趣会思考的人。

“书虽然不能帮你解决所有的问题，却能给你一个更好的视角。

“它会在不知不觉中影响你的思考、逻辑、谈吐、与人共事等各个方面。

“读书能让人遇到更好的自己。”

二、我说读书的用处#

六年前，阅读侯捷老师《左手程序右手诗》的我收获这样一种认知：我的“想要将自己所见所闻所经历都作分享”这件事，是许多前人做过且做得很好的，我所欠缺的并非是分享的动机而是分享的能力。我啊，应该多多看书，多多从前人分享中去捕获生存技能、学习分享技巧。

从那时起，为了将公众号写得好些，为了言之有物，我便开始看书，看各种各样的书。随着看书越多，我慢慢将读书这件事变成基于爱好的习惯，让它成为一件像吃饭睡觉一样是每天都会做的事情：吃饭睡觉不能间断，而读书也一样。

2022年8月，将读书APP从《京东读书》切换为《微信读书》之后，我在微信读书上的阅读从未间断

去年12月，只线下见过一面但很聊得来的好友欧阳写过一篇《微信读书2000小时记：书中没有黄金屋》，当时我也刚刚于微读阅读超过2000小时，欧阳的分享，以及大家都读书超2000小时的巧合，给予我一种分享动机，我也想再理理读书对我的影响。

时光匆匆，动机化作行动已经是8个月之后事情，在我更新公众号即将满6年之际，很自然地，本篇关于读书的整理成为我“六周年总结”的一部分，它也是我的“养成游戏”。

我有一个有趣且带些强迫的统计标准，如果某本书读完后并未输出相对应的读书笔记，这本书是不算作读完的。（这标准大概可算是客观的，我的阅读经验告诉我，过去读过书中的绝大部分内容会被忘记，即便是刚读完不久正整理笔记的那本。整理读书笔记，是书中被捕捉内容的再理解，是模糊记忆的增强，有时候甚至像初次阅读这本书。读书笔记在未来，是自己记忆的锚点。）

基于此种标准，过去6年我一共读完149本书。这些书类别不限，更多是基于兴趣——我看的书，都是我想看的书——的选择，计算机技术、文学、人物传记、历史、心理学，以及小说。（具体的列表我整理在此处：https://biyego.com/docs/hubs/yue-du-shu-mu/）

这所有的书，给予我许许多多的改变，这些改变，有好，有坏。

好的那些，是知识、认知的积攒，是与作者的交朋友，是自我救赎，是对读书祛魅，是物质欲望的降低，是心态的愈趋沉稳以及自信的提升，是对未来的充满希望。

读书的坏处也有的，但不多，被我察觉到的大概是这样几点，偶尔的社交莽撞、对时事新闻的不关注，以及阿妮的嫌弃。

还有一种我说不出是好是坏的“神性”，那是不常出现的对己对人对世界的冷漠。

接下来，是对这些“好”“坏”的较详细梳理。

1、读书的好处#

（1）、知识、认知的积攒#

阅读习惯的养成，不可缺少这样两个要素：一是内心的想要看书，二是阅读所带来的正向反馈。

我内心的想要看书，最初是为文章的写好，随着阅读的增多，我理解到书籍存在的意义正是传道授业解惑，于是这“想看书”除去写好文章之外，还在于想着从书中去增长智识完善认知。

每看完一本书，我都有感受到自己对外界事物（或者对内在自己）的理解更多了些，这理解的更多些正是一种正向反馈，那种“原来是这样啊”带来的会心一笑，是开心，是快乐，也是满足。

此处列举几个小小的示例：

比如《Linux 常用命令手册》中的sudo是super user do的简写。

比如《鲁迅全集》更正了我对“仕而优则学，学而优则仕”的理解，朱熹注解说这里的“优”是“有余力也”，而并非“官做得好就学一下，学上得好就可以当官”。

比如《群星的法则》对我说：无线电、微波、红外线、可见光、紫外线、X 射线和伽马射线都是电磁波，它们只是波长不同能量不同以至于叫法不同而已。

比如《津巴多普通心理学》完善我对记忆的认识，或许我们的记忆能力真可能随着年龄增长降低，但学会一些记忆小技巧——比如分组、联想、重复、精细复述——将能大幅度甚至完全消灭此种来自于年龄的影响。

总之，读书于我的最底层好处，是知识、认知的积攒，是对世界对自己的更加了解。

（2）、与作者的交朋友#

我阅读习惯的巩固，得益于《沈从文文集》，得益于沈从文先生。

五年前的深圳地铁，我在上班路上，每天都花二三十分钟阅读《沈从文文集》，沈先生的文字于我，在最初是晦涩的，我靠着一点意志力一点功利心——汪曾祺先生说他的写作老师是沈从文，我便找沈先生学写作——将它一点点啃完，前后历时十四个月。

这啃书的过程，真正给予我一种交朋友感受（这感受来源于自己的真实理解，在看到《清华大学荐读书目》之前便已经产生）。

沈先生前期的书，描绘过许多生活窘迫，比如靠着朋友接济才能过活，比如担忧母亲的病，比如伏案写字而鼻血流不止。待沈从文靠着一支笔打出些名气有了些积攒，他写出《从文自传》整理自己的过去。当积攒更多些，沈从文真正成了先生，便开始基于自己的过去自己的经验给青年学生提些建议，这些建议真诚、贴切可落地。

沈先生，是我的朋友，我知道他所有的过去，他也知道我的。

每当我感受到无助、困惑、迷茫时，便将这些感受告知沈先生，他总笑着慢慢对我说：“请多看书，不拘品类看各种各样不同的书；你所有的经历，不管好的坏的，都将为你的人生增添光彩，都将在你的生命中留下痕迹，请认真、真诚地对待生活，用你的心，去感受去体验去接纳生命中的一切。于人世走一遭，请不要浪费那本就不多的时间。”

沈先生的文字，是务实、真诚、谦逊的，我从文字当中所感受到的，并非是高高在上的沈从文，而是面对面话家常偶尔讲哲理又传递希望的二哥。

给予我相似感受的作品，还有伊藤比吕美的《闭经记》《身后无遗物》《初老的女人》，李一冰先生的《苏东坡新传》，钱穆先生的《国史大纲》，沈复的《浮生六记》，瞿秋白的《多余的话》，甚至小说《额尔古纳河右岸》，等等等等。

当心绪穿行于书中文字，我跟着作者的经历，感受到相似的心境与情绪，同时得到慰藉、安宁和许多困扰内心的答案。一本好书，是我的朋友；书中常常出现的清风明月，也是的。

由此，持续阅读的我，从不感受到孤独。

（3）、自我救赎#

在持续阅读的第三、第四年，我完成一次人生转变（“转变”概念来自于《津巴多普通心理学》，指的是重新定义或转换自己的人生角色），将人生目标从“追求稳定的工作”转换为“追寻内心的清明”。这转变，依赖书籍的帮助，一大堆书籍排着队、接着力，把我从一种绝望心境慢慢拉回平常。

23年，我终于从广东回到重庆，收入的落差、氛围的压抑、X们的PUA，让我的心境在24年的8月跌到谷底，我每天情绪低落，待在家里时总害怕总忧虑总不愿意去上班，我不知道活着是为了什么，我以为自己真就什么都不能做好，我进入习得性无助——当个体多次尝试依然不能改变痛苦状况时，便放弃逃跑或战斗尝试，屈服于压倒性的绝望感，越屈服越绝望，最终变成一个毫无希望的只知道服从的个体——状态。

给予我前进方向的，是叔本华的《人生的智慧》，书中将决定凡人命运的根本差别分为三项内容：人的自身，包括健康、力量、外貌、气质、智力等属于个体特性的品质；身外之物，财产以及其它占有物；人向其他人所展示的样子，也就是别人对他的看法，这可分为名誉、地位和名声。

基于此种划分，叔本华提出来这样一种说法，人的名声、智慧（或许也包括财富）会随着时间推移而增长，但健康、活力却会随着年龄增长而减少，这增减过程是平衡的，所以不用为增长兴奋也不用为减少惋惜。年少时候的财富是健康，而年老时是智慧，少年不用羡慕老年，老年也不用羡慕少年。

由此，我们人生的每一阶段，都是富裕且独一无二的，我们应该珍惜这人生中的每一阶段。

六年·2800小时阅读记｜读书给我的7条好处、3条坏处，以及一种说不清好坏的“神性”

Mon, 07 Sep 2026 00:00:00 +0000

1、大家说读书的好处#

读书的好处，我在许多地方见过，而以《清华大学荐读书目》中最是集中，许多名人都理过读书这件事所给予他们的帮助。

莎士比亚说：“书是全世界的营养品。”

高尔基说：“书是人类进步的阶梯。”

培根说：“读书使人充实。”“精神上的各种缺陷，都可以通过求知来改善。”

臧克家说：“读过一本好书，像交了一个益友。”

在哈佛大学当了40年校长的艾略特说：“养成每天用10分钟来阅读有益书籍的习惯，20年后，思想上将大有进步。所谓有益的书籍，是指世人所公认的名著，不管是小说、诗歌、历史、传记或其他种种。”

杨绛说：“我觉得读书好比串门儿——隐身的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室。

“读书不是为了拿文凭或者发财，而是成为一个有温度懂得情趣会思考的人。

“书虽然不能帮你解决所有的问题，却能给你一个更好的视角。

“它会在不知不觉中影响你的思考、逻辑、谈吐、与人共事等各个方面。

“读书能让人遇到更好的自己。”

2、我说读书的用处#

2022年8月，将[读书APP从《京东读书》切换为《微信读书》之后](https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5ODczOTMzMA==&mid=2247485076&idx=1&sn=31b202a2f7135b6f0397b5aa8408b0d4&scene=21#wechat_redirect)，我在微信读书上的阅读从未间断

基于此种标准，过去6年我一共读完149本书。这些书类别不限，更多是基于兴趣——我看的书，都是我想看的书——的选择，计算机技术、文学、人物传记、历史、心理学，以及小说。

（具体的列表我整理在此处：https://biyego.com/docs/hubs/yue-du-shu-mu/）

这所有的书，给予我许许多多的改变，这些改变，有好，有坏。

读书的坏处也有的，但不多，被我察觉到的大概是这样几点，偶尔的社交莽撞、对时事新闻的不关注，以及阿妮的嫌弃。

还有一种我说不出是好是坏的“神性”，那是不常出现的对己对人对世界的冷漠。

接下来，是对这些“好”“坏”的较详细梳理（写本篇过程中，发现这些内容太长太长，放在一篇中更新会显得拥挤，我于是将“好坏”与“神性”分拆为9个小篇，可点击上方链接直达）。

……

整理本篇读书对我的影响同时，我又新发现朱光潜先生的《给青年的十二封信》，这些信当中的第一封是为《谈读书》，先生在这封信中所谈要点，在我理解是：多读书，读书同时依然不忘记自己思考；养成读书习惯要趁早；世间的书太多太多，选书很重要；选书不能只靠别人的介绍，自己也须费些功夫去搜求。

但是你如果在读书中寻出一种趣味，你将来抵抗引诱的能力比别人定要大些。

书是读不尽的，就读尽也是无用，许多书没有一读的价值。你多读一本没有价值的书，便丧失可读一本有价值的书的时间和精力，所以你须慎加选择。你自己自然不会选择，须去就教于批评家和专门学者。

十五六岁以后的教育宜注重发达理解，十五六岁以前的教育宜注重发达想象。

关于读书方法。我不能多说，只有两点须在此约略提起。第一，凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读，着眼在醒豁全篇大旨与特色。第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。第二，读过一本书，须笔记纲要和精彩的地方和你自己的意见。记笔记不特可以帮助你记忆，而且可以逼得你仔细，刺激你思考。记着这两点，其他琐细方法便用不着说。各人天资习惯不同，你用哪种方法收效较大，我用哪种方法收效较大，不是一概论的。你自己终久会找出你自己的方法，别人决不能给你一个方单，使你可以“依法炮制”。

先生谈取得读书要义的核心，是想要读书后的真正去读；只有真正将书读过，才能拥有自己的收获。

我现在的收获，如上长文。

我猜未来，这些今天的感触是肯定会再起变化的：读书，正是知道更多些后所带来的认知的不停迭代。（原文链接，更新于2026-09-07。）

六年·2800小时阅读记｜“神性”：当平静走得太远，便成了冷漠

Sun, 06 Sep 2026 00:00:00 +0000

二十多年前的某个周日，大概是雨太大导致上学不能过河，母亲大概有多给我五块钱让我选择坐车，我便在那天不走需要过河那条路而选择坐车。

我已经想不起来那辆车的很具体长相，只知道它肯定不专用来载人，问千问，千问说它有一个名字叫“篷布小货车”。它货箱的顶部确有一个篷，那货箱在那天装了十几二十个初中生，不下雨时篷打开。

那时的路还都是泥巴路，坐货箱的我们跟着小车摇摇晃晃，去学校的路也是晕车的路。

路滑，雨停，车爬不动司机下车想办法。车停下来，货箱中的某个安静瞬间，我的嘴里冒出来“好舒服啊”几个字。许多对我行为感到奇怪的目光中，夹杂着几声“神经”评语。

“好舒服”并不是我的真实感受，它只是一种为吸引别人注意力而采取的拙劣手段。但，这却是我第一次以旁观者心态看待别人以及自己所遭遇的难受。

这旁观者心态后来的再被察觉再被记得，是过去二十多年，在我看过许多书之后。

心理治疗中，有一个很重要的步骤是“自我觉察”，即当自己开心时，知道自己正在开心，并且知道自己为什么开心；当自己悲伤时，知道自己正在悲伤，并且能够看到导致自己悲伤的原因。

在我最初觉察到自己的心境需要做些改变时，我做的事情除去更多关注生活中那些美好之外，还在于知道自己正在悲伤、抑郁、难过或者愤怒，并一点点剖析产生这些情绪的缘由，再让自己远离产生这些情绪的人和事。

现在的我，已经不再需要常常觉察自己不管正面还是负面的情绪，但这觉察习惯却保留了下来，它依然时不时生生效。

比如上班路上，每当人行横道红绿灯只剩20秒变绿而我却离得稍远时，总不自觉产生一种想要加速的冲动。我意识到此种冲动的产生，然后特意告诉自己：“来得及，来得及，不用跑，不用冲。”

比如每次抽血时，我总用眼睛盯着针头进入的肘弯，去感受去直面皮肤、血管即将被刺破的恐惧。痛感有，不强烈，一闪而过。血流的速度是慢的。

比如玩过山车、大摆锤，我总睁着眼睛，我想着去感受去体验那些失重。速度最是快速的那些降落，我的最底层诉求，是想要逃离；但有一个我，却正努力去适应这不常有的外来刺激，等一等，速度也慢下来了。

总之，类似这样的觉察，总给我一种旁观者感受，那就像是另一个我正以一种事不关己的态度看着我。

一年前，我哭着看完《活着》。

一年后的现在，对芳汀的悲惨人生，我只感到一点难过却掉不下来眼泪。（阅读《悲惨世界》到最后，冉阿让在马吕斯那里重新赢得尊重时，我却忍不住想要哭出声来。这证明本篇的记录并不算做常态，也证明我的共情大概是分场景的。）

这“看着”从自己发散到他人发散到世界，便转换为一种冷漠，即世间发生的一切事情似乎都和我无关，我改变不了它，它如何发展且任它，看到只是看过。悲剧与痛苦的产生，都来自个体选择的点滴积攒，这过程是缓慢的，这一刻我能做什么呢？或许我只能将自己的情绪、感情束之高阁。

这“看着”似乎还能与心理学上的“课题分离”挂上钩：别人的事情是别人的事情，我的事情是我的事情；我改变不了别人，别人大概也改变不了我；所有的改变都只能来自于个体内心的想要改变，而不是我的想要他做出改变。

我的内心，从旁观者心态从课题分离出发，似乎多出一种宿命论，对那些我不能改变的正发生事情，我只是看着，并不产生情绪波动，比如抽血的痛，高空坠落的失重，暴雨天没有伞的淋雨。既然这一刻不能改变什么，那就让这一刻轻松一点，只观察只看着自己对环境的自然反馈。

这宿命论我分不清是好是坏。

当它程度弱时，我称它为心态的平稳，能做到处变不惊是一个好的品质。而当程度强些，当它被拉到离地面更高的地方，就变成对己对人对世界的冷漠，冷漠，是带些负面属性的。

分不清是好是坏，那就不去分清，就让它自然流转自然存在，且只在自己能够控制的那些选择上——比如更早一点睡觉，比如不暴饮暴食，比如多看些书，比如在尊重父母需要基础上多一些换位思考——下功夫。

宿命论更完善些，是一切的成功——身体的健康、苦痛的减少、金钱的积攒——或多或少需要些运气，但是在此之前，尽量以自己的最大专注去追求自己的目标，尽人事以听天命。（原文链接，更新于2026-09-06。）

AI好奇记｜9月第1周｜GPT6的发布与一个超好用的画图工具

Sun, 06 Sep 2026 00:00:00 +0000

我的《读书的坏处》中说自己“疏离时事”，这种疏离，其实在自己的行业当中也有体现，我发现自己极少花时间去看最新的业界资讯。

前面两天，一位读者在我公众号留言，大意是我的更新内容，该多出些与工作相关内容。我最近的工作，大都围绕业务展开，Codex是我思维与能力的延伸，这些内容，只需要交给Codex整理，自己再花心思——这是非常重要的——读一读 相关结论，便能对技术选型、代码框架、实现细节等等有所了解。这一层面，是不需要花许多时间去整理的。

阿力曾经有过两次“周更”，其中部分内容是AI行业一周新事件的汇集。我很喜欢阿力对AI世界变化的梳理，但阿力似乎已经再次断更，我催他好几次。一直以来，我都很是好奇AI世界都在发生怎样的变化，很多时候，当我这念头又生，总给我一种自己或许正在落后时代感觉。（这感觉并不带来焦虑。）

疏离时事、被看到的读者喜好，以及自己对AI世界变化的好奇，又给予我一个很大且做起来或许比较难的周计划：每周稳定花1小时左右（不要为之花更多时间）去阅读AI世界的最新资讯，再花1小时将它们汇集为一篇除去生活、读书之外的另一稳定更新。至于更新的形式，且做了于路上慢慢调整。

本篇是为“AI好奇记”系列首篇。

一、GitHub流行趋势#

GitHub有一个流行榜单：https://github.com/trending。我以为这个榜单，是能够说明当前AI界（也是程序员界）流行趋势的，我曾经让Codex读过两次这榜单，并尝试使用过其中两个仓库（codegraph减少Token使用量、markitdown整理文档下次复用）帮助改善自己的工作效率。

所以“AI好奇记”的第一部分，是GitHub流行趋势。

1、流行仓库#

本周新增超过5000（暂时定5000吧，星再少些我理解自己理不过来了）星的仓库如下。

（1）、https://github.com/tt-a1i/archify#

好家伙，我承认自己的尝新心态很是严重，这个仓库依然是一个Skill，它的用处是画图 。看过它的简介之后，我内心激动，立马就装上它试了一把，因为本周工作当中，为理解大佬同事写的代码，我有让Codex帮着画过图。

这不正是日常工作的辅助么？

装起来，我让它为我个人网站的仓库做了一下整理，出的效果真的太太太太太太太太太帅了！

导出的图，它原始生成的HTML是可以动的，线条太太太太好看啦！

（2）、https://github.com/THU-MAIC/OpenMAIC#

这第二个仓库做的事情，是输入文档，直出课程 。

Emmm……

请原谅我在文章中使用如此多的语气词，我想自己，真的太晚做这件事情。看过它的简介之后，我想起之前为自己的读书总结出一个视频的想法，似乎有了前进方向。（时间有限，此处先不尝试，如果后面真的用过，再分享。）

（3）、https://github.com/debpalash/VoiceStudio#

在一个开源桌面工作室里完成克隆、设计、配音、听写和有声书制作。默认本地优先。没有订阅，也没有用量计费；联网服务始终由你主动选择。

这个工具做的事情，我理解重点是将文本转语音 ，除此之外，还可以配音、克隆声音。

但最最重要的是，这些事情都可以在本地做，不需要额外花钱 。（忽然觉得自己买电脑当时，还是有点保守啦。）

（4）、https://github.com/K-Dense-AI/scientific-agent-skills#

这是一个Skill集，提供160多个预设技能和100多科学数据库接口，将通用Agent快速转化为覆盖生物、化学、医学及自动化实验等多领域的全能科研助手。

这是一个维基百科型的Skill库，里面的内容都是专业的。（安装过程中，感觉自己好像不必要全部装，这样我本地的Skill列表要爆炸了。）

（5）、https://github.com/affaan-m/ECC#

我发现自己很久以前已经star过这个仓库，却一点印象也没有。

plan -> test -> implement -> review -> verify -> remember -> improve

如上流程，它是辅助Agent写代码的，我理解它与superpowers功用类似。

Codex升级之后，我已经好久没用superpowers，最近都在摸黑（指自己没有先去了解，只大家说用我就用）使用Trellis。

Gemini说：

ECC 更像是一个功能大而全的“Agent 操作系统”，而 Trellis 则是更轻量约束 Agent 规范的“结构化脚手架”。

2、流行大佬#

GitHub流行趋势分作两个方向：仓库和大佬。

我本想整理各个大佬的信息，但临到整理发现似乎不太必要，便只在此处将这个想法做一点小小记录。

二、各模型厂商新资讯#

1、Anthropic#

数据来源：https://www.anthropic.com/news

Anthropic 针对 Claude 模型在安全评估环境中未经授权连接外网或越界操作的事件，进行了深入的事故调查与对齐问题分析。

六年·2800小时阅读记｜读书的坏处：偶尔的社交莽撞、疏离时事，以及阿妮的嫌弃

Sat, 05 Sep 2026 00:00:00 +0000

1、偶尔的社交莽撞#

当我在广州学着做篮球队长经常订场为大家买水时，养成过这样一种习惯：勇敢向大家收钱，即便两块三块也不放过。这习惯后来升级构建为这样的基础认知：与朋友同事的一起吃饭，AA最是方便公平。

人生转变完成之后，我的追求是“不内耗，保持内心的清明”，这追求在社交场所遇见“想要AA”会执行得不很顺畅。

我们平日的工作日午餐，都是大家一起AA在外面点菜吃。有一天中午，我们的Leader出差重庆和我们一起吃饭，当天饭桌上，我对他说了这样一句话：“X哥，我待会儿把你拉到群里咱们一起A饭钱哈。”

Leader回应说：“没事儿，我待会儿请大家就好。”

阿东（组织吃饭的大哥）以较严肃的态度说：“算了，不用拉老板进群，我们自己A就好的。”

饭后不久，我找到机会再对Leader说：“X哥，大哥说不用你A哈，我就不拉你进群了。”

上面这段对话，有让我在接下来一天不自觉回想好几遍（现在还能记得只代表它被记得，不自觉回想不再，我想自己正以旁观者心态复述）。

饭桌上，提出向Leader收钱之前，我内心其实是有感受到忐忑与犹豫的，我不知道此种情况下最好的处理方式是怎样的。和我们一起吃饭的，并不都来自于Leader的团队，让他们多付一些钱对的么？Leader并不经常与我们一起吃饭，大家一起请他吃饭一次是没问题的啊。

我最终在“想说不想说”中间选择了说，说服我的，是这样的理由：“工作是工作，吃饭是吃饭；既然你觉得收钱ok，那就鼓起勇气说说看，别饭后又觉得自己应该说却没有说。”

当天晚些时候，我咨询两位朋友也咨询阿妮，他们都认为我这行为显得冒失：“搞不清楚你的脑回路，以后不要再犯了。”

这样的莽撞，我记得不止上面一次（场景并不相似，但核心是自己的选择和大家的选择不一致，我让这不一致表达出来）。我没有想出更好的解决方案，只在此处记下，我以为它可算是读书的坏处之一。

2、对时事新闻的不关注#

我将好多好多时间都花在看书上面，于是对当今社会中正发生的许多时事并不关注，这带来的后果是如果话题中出现类似“川普”之类的关键字，我是一点话也接不上的。

这可算作一个小小的坏处。

3、阿妮的嫌弃#

我对阿妮说：“我记得那本书上说过，睡前3小时不吃东西是最好的养胃方法之一。”

“晓得哒，就你一天看书看得多，我不需要你像个夫子一样天天教育我。”

当阿妮耐烦些，她便这样解释：“你跟别人说话也是这样么？在说话之前先提一句‘从哪本书中来’？这样的话，别人可能会觉得你很装啊，不需要时时标榜自己看了多少书。”

我记得自己，确实偶尔会“卖弄”还记得的书中内容，确实偶尔会想要指出更好的（或许仅仅是我以为的）行为方式，这确是不好的。

以上，是目前我所察觉到的由读书带来的三点坏处，它们都体现于社交当中。（原文链接，更新于2026-09-05。）

六年·2800小时阅读记｜读书的好处（7）：对未来充满希望

Fri, 04 Sep 2026 00:00:00 +0000

《活出生命的意义》中，弗兰克尔教授有列举过“希望”在绝望情境下的巨大作用：将希望寄托于某个截止日期，时间到来时却没有出狱而不再构建下一次出狱希望的狱友，只在截止日期的第二天便死去。

教授关于希望的讲述帮助我构建这样一种认知：希望，是个体活下去绝不可少的最底层动机；希望的持续存在，便是生命的意义。

阅读历史，阅读人物传记，除去收获成功途径、自我认同之外，我还看见这样一个亘古不变现象：不管个体怎样的功成名就辉煌腾达，不管个体如何落魄潦倒穷困交加，到最后，他们是都会死去的。

但，死去之前的经历大不相同，于是人生的差异便体现在生与死之间，体现在生与死之间的每一天。每一个日子，都是通往死亡的日子，每一个今天，都是不重复的昨天，甚至每一分钟，都与上一分钟全不一样——它都更靠近死亡。每一天每一小时每一分钟，都是不可再生的宝贵时间。

基于此，我的最底层价值观中还增添这样一条：未来某天，我也会死去，但死之前，我还活在独一无二的今天，我该时时记得这概念，并尽量将今天当做人生最后一天过活（最近由外星人系列带来的“灵魂永生”只是故事，还不带来认知层面的改变）。

《从文自传》当中，当沈先生看过许多旧书新书受了五四运动影响，看过朋友死去又得一场大病决定弃武从文时，内心是这样想的：

到后得到一个结论了，那么打量着：“好坏我总有一天得死去，多见几个新鲜日头，多过几个新鲜的桥，在一些危险中使尽最后一点气力，咽下最后一口气，比较在这儿病死或无意中为流弹打死，似乎应当有意思些。”到后我便这样决定了：“尽管向更远处走去，向一个生疏世界走去，把自己生命押上去，赌一注看看，看看我自己来支配一下自己，比让命运来处置得更合理一点呢还是更糟糕一点？若好，一切有办法，一切今天不能解决的明天可望解决，那我赢了；若不好，向一个陌生地方跑去，我终于有一时节肚子瘪瘪地倒在人家空房下阴沟边，那我输了。”

从绝望处攀登的成功，自信的提升，希望的不可或缺，个体的一定会死，以及沈先生这里的换一种活法掺杂到一起，让我学会享受当下的同时总感觉未来可期。我知道许多过去，晓得许多前路，以为人生的运转有迹可循，便想着就一条符合自己内心选择的路，走下去，不停地走下去，不问未来如何，只在今天做到让自己满足、舒适就好。

这路上，碰到的一切欢笑、激动、忐忑、期待、不安，以一种初次遇见的好奇去观察去体验，也以一种再不相遇的决绝去惋惜去道别。

于是，每天都是全新的。

于是，对未来、对明天，我内心总充满着希望。（原文链接，更新于2026-09-04。）

六年·2800小时阅读记｜读书的好处（6）：心态的愈趋沉稳以及自信的提升

Thu, 03 Sep 2026 00:00:00 +0000

写到这个主题，我卡顿了很久很久，从太阳初升到现在的静夜虫鸣，我将前面内容改了一遍又一遍，却迟迟想不出“心态的愈趋沉稳”应该如何起笔。

这主题不该被删去，因为读书，确确实实撇去了我内心的浮躁，我翻呀翻呀翻，翻出《写出我心》《宝贵的人生建议》中关于写作的建议：当不知道怎么写时，就写一写当前的状态。

我当前的状态，是两小时过后，依然卡在这里动也不动。

且接着“物质欲望的降低”继续吧。

“吃饱”“穿暖”在当今社会是很容易达成的两个目标，但“睡好”却是另一个维度事情，除去身体健康之外，它还依赖着心灵的健康：心绪不稳，睡觉便不能安宁。

与读书习惯的养成一样，我基于Why We Sleep中的研究结论——好好睡觉是世间最好的治愈良药——构建认知“每天都要好好睡觉”，再基于结论——11点是最晚的最好睡觉时间——制定11点睡觉计划，养成11点睡觉习惯。过去五年中的两三年（最近一两年追寻一切随心，便不再做到绝对的准点），我每天都11点睡觉。

如《自我救赎》中所说，在那些阴暗日子，除去已记录的不好状态之外，还有一个生理现象是受刺激后的早醒（习惯的作用极其强大，即便心里感觉不好受我依然能在11点睡着），早醒的时间与刺激的强弱关联：刺激强，则3点4点醒来，刺激弱，便4点5点醒来；醒来不能睡着，只感觉胸中压抑气闷得紧。

走出阴暗同时，睡眠也就跟着好了起来，早醒次数变得屈指可数。除此之外，我还得到额外的馈赠，是为心态的愈趋沉稳以及自信的提升。

心态的愈趋沉稳有两种表现，一是能够被观察到的内敛，一是依然不能很清楚表述的内心感受。

能够被观察到内敛的具体表现，在都不玩手机的饭桌上最能体现，这时节大家谈天说地发表自己的见解。曾经，此种情况下，我是最活跃的那一位，我总口无遮拦地大吼大叫，阿斌说我留给他的第一印象，是“像个杂皮一样渣闹”；现在，我更愿意做一个全心全意的倾听者，只在需要回应时给予恰当的（此处的“恰当”当然只是我的理解，而我的理解可能是错误的，但此种场景下浮夸谬论的次数已经变得极少极少）简短回应。

不能清楚表述的内心感受，大概是做出回应之前的念头流转。对于饭桌上的话题，我总尝试去记忆中找寻些线索以验证话题中观点的正确与否，“原来是这样啊”、“他大概真是这样认为的吧”、“没关系，就这样，不尝试改变”、“好的”、“赞同的”……当这些念头转完，话题已切换为新的，我便错过一次回复机会。

念头转得越久，回复次数越少，但内心却依旧不争不吵，这大概便是沉稳。

沉稳的另一来源，是我在书中跟着作者经历很多，生活中许多场景似乎都曾经历过，即“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”是也。这同时也是信心的来源，即便“知道的越多越发现自己的浅薄”是完全正确的，但记忆中多出许多东西，总时不时给予我满足感受，满足则带来信心。

我看过很多很多的人物传记，名人、普通人都有，基于这许多传记，我收获的认知是这样的：成功人士成名之前大都走过很长的路，他们的路大都是基于热爱的持续迭代，路上有高峰有低谷有快乐有痛苦；成功，有时候也必须靠着做足准备后的一两次运气；不管成名之前或者之后，面对对其很是重要的决策之前，他们也忐忑也焦虑也紧张，即我拥有的情绪，他们也曾有过。

这给予我另一种信心，原来我的忐忑、焦虑、紧张，完完全全正常大家都会有，芸芸众生，我并不落后的。

夜深，天冷，待地坝的我害怕。

时间已经转到第二天晚上的凉风悠悠，我以为自己依然没有很好阐述这一好的改变，但确是没有信口开河的，读书带给我的，真有“心态的愈趋沉稳”以及“自信的提升”。（原文链接，更新于2026-09-03。）

六年·2800小时阅读记｜读书的好处（5）：物质欲望的降低

Wed, 02 Sep 2026 00:00:00 +0000

我已经不记得是在哪里听说过这样的一句话：“你没见过好的，所以不知道什么是好的。”

很长一段时间，我都认为这句话说得不错，当我只去过学校里面泳池时，我万万想不到广州某五星级酒店泳池可以找前台要香蕉，可以洗热水澡，可以拿热热暖暖浴巾，可以蒸桑拿、泡冰池、泡热水浴。当我刚刚毕业还在重庆上班时，我万万想不到公积金可以基数全额以至每月能交好几千。当我穿着自己买的盗版裤时，万万想不到其实正版的裤兜是能一直不烂的……

总之，我不知道什么是好的原因，是因为我没见过好的，我以为自己的目标，该是进过大观园甚至住过大观园。

直到碰见尤瓦尔·赫拉利教授，这认知转了弯，变得更完善了些。

在《人类简史三部曲》中，赫拉利教授讲过中产阶级门口草坪的用处与由来。

一些发达家庭，家里资源足够他们吃饱喝足享用不尽，但这些资源并不能被别人看见，于是有一个“发明家”发明了“草坪”，他再扩一块地，在房子门前种出一个大大的草坪，这草坪只做观赏，只能固定的几个人能进去踩踩走走。慢慢地，草坪流行起来，它的大小正象征着某个家庭的实力：“你看我，有闲钱有闲情维护这么大的一块绿油油草坪。”

基于此，赫拉利教授提出另一个理论：我们人类的一切追求，除去“吃饱喝足睡好”之外，剩下的都来自于我们的价值观，而我们的价值观来自于我们所听到的故事。草坪大小的象征，便是这些故事中的一个。

我相信赫拉利教授的这个故事。

后来的生活中，我有去观察自己的行事方式，我发现教授说得不错。

我曾经买过两双耐克鞋子买过两条耐克裤子，当我穿它们走到人群中，我内心情感中有多出这样一种虚荣：“我可是穿的耐克耶。”我的这种虚荣，就源于在自己身边听到的故事：穿耐克意味着买得起耐克，意味着仿佛处于某种高人一等的阶级。

这虚荣随着“故事”的到来慢慢散去，我新的买衣哲学全与品牌无关，只在衣着舒适基础上选择能够碰见的最便宜版本（整理本篇之前的一个月，我有买过两件25一件的T恤，并为之作了记录，是为佐证。即现在的我穿25一件的T恤，是一点也不感觉丢人的）。

另外的“食住行”相似，只要没有外来的动机，我总认为以健康、舒适为前提就好。

《我的前半生》当中，在溥仪经历许多跌宕起伏勾心斗角又改造完成之后，他说自己人生的最好状态是当下的“吃得下饭，睡得着觉”，于是基于这许多（还在其它许多书中看到过相似内容，只一时想不起来具体书名）书籍的传道，“吃饱穿暖睡好”便成为我人生的最大目标。

达成“吃饱穿暖睡好”目标是简单的，它带来的首个好处，便是物质欲望的降低，一切身外之物，够用、舒心就好。（原文链接，更新于2026-09-02。）

六年·2800小时阅读记｜读书的好处（4）：对读书祛魅

Tue, 01 Sep 2026 00:00:00 +0000

《如何阅读一本书》，以及侯捷老师都说，选读哪本书这件事，不能太过敷衍，不能从书架上拿到某本书只看封面、随手一翻便决定看或者不看，它至少应该有这样几个步骤：

看书名，一个好的书名能让读者第一时间了解这本书是否为目标读物；

认真看完前言与序，一本书的前言或者序言，会对这本书有一个大致介绍：主要讲了哪些内容，以何种方式得出结论，传递了怎样的价值观……

将全书的目录过上一遍，正如书名一样，章节名也是具体内容的一个全局总结，除此之外，它还帮助读者了解作者的行文路径。

当这三部分内容在脑子中跑完一圈，读者便已经能够确认该书是否符合自己口味、是否想要阅读了。我后来知道书——大部分来自于书中作者的推荐——之后的选书，大概都按照这个步骤进行。

依然是持续阅读的第三、第四年，随着阅读的增多选书的增多，我渐渐发现这样一种现象：好些书中的内容，是之前看过的，有的是复述有的是补充有的是详解；一些书中的内容，是我会怀疑的；极少书中的内容，是对其它书中内容的反驳。

这现象持续累积，让我对看书这件事的看法产生了改变。

最初，我对一本书的态度是“尽信书”，不管哪种类型哪个作者的书，当拿到手上读起来，我便会认为书中的文字是金科玉律，便以一种书中内容绝不出错的笃定去接受（所以选书这件事，在读书的最初，也是重要也该选择经典的，如果接受了错的认知，再回头便需要多花上些心思）。当我读书时，我以为自己正做着一件值得炫耀让我虚荣的事情。

现在，阅读一本书时，我想自己已经能够感受到书中内容的好坏（此处的“好坏”只是我的定义，而每个人都有也应该有自己的评判标准）。某些书，看起来像是为了流量而快速完成的临时拼凑；某些书，阅读当时很有感触但隔上两周三周便一点痕迹也不留；某些书，只要稍微跟着作者前行几站便完完全全停不下来只能一路到终点；某些书，只看两三句便能感受到作者的用心、真诚与谦逊；某些书，读完两三年依然还记得某些句子的所在。

基于这种还带着许多模糊的评判标准，在我的认知体系中出现这样一种概念：“书”这东西，也稀松平常的紧，它与世间所有事物一样，有好有坏；“读书”这件事，也就跟着稀松平常，我该一直带着对作者的敬意去阅读，同时却不可失去自己的思考与判断。

总之，当心中多出来一杆秤，读书便不再是一件能够让我产生虚荣让我想要炫耀的事情，它呀，仅仅是一个爱好而已，就像我的玩《皇室战争》一样，攒一点金币之后再攒一点金币。（原文链接，更新于2026-09-01。）

六年·2800小时阅读记｜读书的好处（3）：自我救赎

Mon, 31 Aug 2026 00:00:00 +0000

23年，我终于从广东回到重庆，收入的落差、氛围的压抑、X们的PUA，让我的心境在24年的8月跌到谷底，我每天情绪低落，待在家里时总害怕总忧虑总不愿意去上班，我不知道活着是为了什么，我以为自己真就什么都不能做好，我进入“习得性无助”——当个体多次尝试依然不能改变痛苦状况时，便放弃逃跑或战斗尝试，屈服于压倒性的绝望感，越屈服越绝望，最终变成一个毫无希望的只知道服从的个体——状态。

由此，我们人生的每一阶段，都是富裕且独一无二的，我们应该珍惜这人生中的每一阶段。

给予我更多信息的，是《蛤蟆先生去看心理医生》，是《人间游戏》，是《也许你该找个人聊聊》。

“成人状态”“儿童状态”以及“父母状态”是真真能够匹配我们待人态度的，经常进入“父母状态”“儿童状态”不太对，而“成人状态”是成年人之间最好的沟通方式。“认知行为疗法”指的是我们的认知会影响到行为，而行为反过来又会改变我们的认知，在螺旋式的互相影响中，个体将一点点变好。

《高敏感人士的幸福清单》是一系列具体可践行操作的合集，当我们更多关注生活中的小美好，将它记录让它重复，慢慢地，美好将铺满整个心灵而赶走许多痛苦。

更具体些，可以是每天临睡前写上一篇感恩日记与成功日记；感恩日记，是更有用处的那些，当过往给予我帮助给予我爱的人儿再现心间，它带来的，是眼含微笑的内心满满。更具体些，可以是找朋友谈谈心，泡一壶茶安静坐着，你说我听，或者我说你听，烦恼便在这一次诉说中减少许多。

给予我改变勇气的，是《活出生命的意义》。我这点小小经历小小痛苦，在“集中营”面前是全不值得一提的，他们能够跨过那痛苦，为何我不行呢？

“不管是怎样绝望情境，我们都拥有最后的自由——选择以何种态度面对这绝望的自由”，看见这句话当时，我感觉自己整个天空都亮了，我所感受到的快乐与苦痛，其实仅仅来自于我的感受，我可以自己选择快乐或者痛苦，我的心，是完全自由的。

给予我行动示例的，是《津巴多普通心理学》，是津巴多教授于高中时的经历，高中的他跟随父母搬家遭遇了社交回避，这心理防御机制让他患上哮喘，当父母带他离开这环境搬回原来社区之后，他恢复正常哮喘不再。即当明显感受到某种环境不适合自己时，换一个，便是最好最快的解决方案。

于是我的转变过程是这样的，从书中知道自己需要做出改变，找到改变的方法，寻得改变的勇气，再鼓起勇气换个环境，最终在家人朋友支持下一点点——我以为从那种（类似）抑郁状态恢复，并非一蹴而就，只能是慢慢的——变好。

这转变过程，是为基于读书的“自我救赎”。（原文链接，更新于2026-08-31。）

六年·2800小时阅读记｜读书的好处（2）：与作者的交朋友

Sun, 30 Aug 2026 00:00:00 +0000

我阅读习惯的巩固，得益于《沈从文文集》，得益于沈从文先生。

这啃书的过程，真正给予我一种交朋友感受（这感受来源于自己的真实理解，在看到《清华大学荐读书目》之前便已经产生）。

沈先生，是我的朋友，我知道他所有的过去，他也知道我的。

沈先生的文字，是务实、真诚、谦逊的，我从文字当中所感受到的，并非是高高在上的沈从文，而是面对面话家常偶尔讲哲理又传递希望的二哥。

由此，持续阅读的我，从不感受到孤独。（原文链接，更新于2026-08-30。）

六年·2800小时阅读记｜读书的好处（1）：知识与认知的积攒

Sat, 29 Aug 2026 00:00:00 +0000

阅读习惯的养成，不可缺少这样两个要素：一是内心的想要看书，二是阅读所带来的正向反馈。

此处列举几个小小的示例：

比如《Linux 常用命令手册》中的sudo是super user do的简写。

比如《鲁迅全集》更正了我对“仕而优则学，学而优则仕”的理解，朱熹注解说这里的“优”是“有余力也”，而并非“官做的好就学一下，学上的好就可以当官”。

总之，读书于我的最底层好处，是知识、认知的积攒，是对世界对自己的更加了解。（原文链接，更新于2026-08-29。）

25一件的T恤，好穿的

Tue, 18 Aug 2026 00:00:00 +0000

上周六的一个小小决定又给予我至少两天的快乐。

在重医附一院旁边的好又多超市买完东西，往出口去的路上，阿妮对我说：“嘞个T恤25一件唉。”

我的注意力从右手边的快餐转到左边，在内心一丝细微冲动拉扯下快速脱衣，将那25一件的新T恤穿上身去。

阿妮说：“看着还不错。”

我的冲动升级，于是想着买上一件，临结账时老板又说：“不然看看其他颜色再拿一件？”

我看过其它颜色，买了两件。

这衣服很薄很宽松，纯色，只左边胸前有六七个小小字母。它表面线的拼接凹凸有致，摸起来有一点海边沙子味道。

某个周五，在南坪的万达广场，吃过晚饭的阿妮和我有这样一段对话。

“不然我们再去逛哈海澜之家吧，我有点想买两件新的T恤。

“我发现一个很有意思的现象，就今年夏天的穿衣服，我其实穿更多的衣服，还是之前那些稍微贵点的，对，好像全都是海澜之家的，其它那些我都不想穿了。

“穿，也只是打完球之后换，或者打球之前换。不穿的原因，好像是因为我长肥了点导致之前的小了些，穿起有点憋人。”

“行，你想买就买呗。”

我在海澜之家买T恤两件，78一件。78是最便宜的版本，不打折。

店员介绍说，衣服是纯棉的。我穿身上并无更好的体验，只看到它的缝线细密很多。

每周一，我都背至少四件T恤到公司。前面两周的傍晚篮球，如果我穿黑色的海澜之家，那就打完球再换；白色，是打球之前换的，我会顾惜它，担心它早早变成灰色。

连着两天，我都穿新衣服上班。

我向阿力阿东阿潇炫耀我的新衣：“我这25一件的怎么样？”

他们都说不错（此处有想起《邹忌讽齐王纳谏》：我的朋友们当然都会对我说“穿着好看”的啦）。（原文链接，更新于2026-08-18。）

心理医生魏斯说轮回，与外星人说的也不一样

Sun, 09 Aug 2026 00:00:00 +0000

外星人系列更新之后，书友麦子分享给我一本新书：《前世今生：生命轮回的启示》。

这本书，与《天堂的证据》有些相似，书中的故事，都来自于作者的真实——至少作者自己是这样说的——经历。这本书，还可以与《外星人访谈录》有些关联，他们都说轮回。

《天堂的证据》中真实的故事，是埃本医生的濒死体验，他的灵魂在他于人世的濒死时间进入到某种神奇、美好空间，在埃本的叙述中，他在这神奇美好空间，遇见过已经去世的亲人灵魂；亲人的状态，都极好的。

《外星人访谈录》中关于轮回的假设是这样的：外星人在银河系创造了一张网，并且发明了只能存活最多 150 年的人的躯体；网捕捉灵魂，将灵魂重置，让他们丧失当世的记忆，再将这失忆的灵魂注入到一具全新躯体——婴儿——开始新的一生。灵魂是永生的，但地球是一个牢笼，所有这些正轮回的灵魂都是囚犯。

《前世今生》提出一种新的，与《外星人访谈录》有些冲突的轮回可能性。

故事是这样展开的。

作者布莱恩·魏斯是一位接受当今科学教育的心理医生，他是专业的，拥有当今社会绝大部分人都拥有的科学价值观：对一切不能以科学方法证明的灵异事件，不关注也不相信。

凱瑟琳變得愈來愈通靈，顯然我也是。我回想起心理學教授講的在治療關係中「移情」(transference)與「反移情」（counter-transference）的互動。「移情」是病人對治療者所代表的過去某個人投射的感情、思想、願望。「反移情」則恰好相反，是治療者無意識間對病人的情緒互動。但這個凌晨的巧合卻不屬於兩者，它算是一種精神感應吧。不知怎的，催眠打開了這個「管道」，或者是，前輩大師和守護者及其他人造成了這次感應。

（作者在书中介绍的心理学知识并不很多，但当我看到“移情”、“反移情”概念时，有回头去翻一下另一本也由心理医生写就但无灵异事件的《也许你该找个人聊聊》，《也许你该找个人聊聊》也提到“移情”概念，两本书当中的概念一致，这让我相信魏斯医生是专业的。）

直到一位新的来访者凯瑟琳到来。

凯瑟琳一直被恐惧所扰，怕水、吃东西怕卡到喉咙、怕坐飞机、怕黑，更怕“死”这个念头，她难以入睡，难以睡熟，她梦游、做噩梦；她的恐惧，已经严重影响到她的生活。

魏斯医生采取的治疗分作两个阶段：正常的治疗流程，以及催眠。

正常的治疗流程，持续 18 个月，心理医生与来访者一起探讨他们的感情、思想、梦境、行为模式，以弄清产生恐惧的根本原因。这段时间的治疗对凯瑟琳有帮助——她能更好地控制自己的情绪，但并没有很有帮助——她依然活在恐惧当中。（此处忽然想到，心理治疗的目标和我此前已经领悟到的“认识自己后的依然做自己”是一致的。）

凯瑟琳的一次偶然出行，让她接受了魏斯医生的催眠治疗尝试。这次出行的目的地是埃及，未研究过古埃及历史的凯瑟琳，能够纠正介绍古埃及文物导游的错误，他们都对这经历表示好奇，想着以催眠来寻找导致恐惧的原因。

从那之后，事情变得不一样起来。

魏斯医生在凯瑟琳的治疗过程中，发现被催眠的凯瑟琳说出的过去事迹并不来自于凯瑟琳的今生，而来自于她的前世，他引导凯瑟琳回忆起许多前世事情。这些回忆，帮助凯瑟琳从恐惧中恢复，帮助她变成快乐、温和，受周围人欢迎、喜欢的同事。

后面这个阶段的治疗，也改变了魏斯医生的价值观与认知，他开始相信轮回。

《前世今生》中关于轮回的信息有这些：

凯瑟琳在意识清醒的时候，并不能想起前世事情，只有在催眠中才能想起，她一共经历过 86 次轮回。她并不能想起过去的每一世，在我理解，被她想起来的，大都是那些惊心动魄的场景。

凯瑟琳前世中碰见的某些人，在当世也存在，比如魏斯医生在某一世，便是凯瑟琳的老师。这意味着，轮回这件事，并不是一个人孤零零前行，而是许多人生生世世羁绊在一起。

轮回是可能停止的，当一个灵魂不需要再学习时，他便可以选择不再轮回。学习，在灵魂状态速度会快很多，选择肉身学习的原因，是为了回到肉身去经历一场关系，去感受痛苦。每一世的学习都会选定一个（或者多个）具体的主题：给予、希望、信心、信任、爱、恨、痛苦、恐惧、自由、宽恕……

学习，是为了洗去灵魂上的尘埃。

肉体的一生，是可能欠债的，轮回的另一个目标，是还债，还掉之前人生中欠的债。

灵魂与灵魂之间也是有差异的，视他们的学习进度而定，于是不同灵魂进入不同身体内的新生，也不一样，这就造就了不同的人生起点。

有一类灵魂，已经不再需要去躯体中历练，拥有许许多多的知识甚至智慧，他们被称之为大师。

灵魂是没有性别的，这一世为男人，下一世可以为女人。

每两世之间，都存在一个空窗期，这个空窗期，是灵魂恢复元气的时机，在血肉之躯中，会感受到痛、会受伤，但在灵魂形式里面，只有快乐与幸福。这空窗期，类似睡眠一样，都能恢复元气。

有一类人，是真拥有通灵能力的，他们不止可以和灵魂沟通，还可以预测未来（至于如何做到，我没有找到可以学习的方法）。

作者并非一开始便相信轮回存在的，他也对凯瑟琳催眠过程中分享出来的信息表示过质疑，但他最终选择相信，他信任的缘由，有这样几个：

一是凯瑟琳于催眠状态下说出了魏斯医生的私事，这些事情是凯瑟琳不可能知道的；

二是作者很了解凯瑟琳，她于催眠过程中说的话充满智慧，是清醒状态凯瑟琳不能说出的；

三是作者对自己基于科学猜想的否定，比如这些记忆可能来自于基因遗传，可能来自于荣格的“集体无意识”。

我自己呢？

阅读本书过程中，我去看过作者于 YouTube 上接受的一个采访，这个采访让我看到魏斯医生真人，他于 YouTube 上分享的内容与书中内容很是相像：脑中记着生命的深层意识，死亡是生命的一部分，收获智慧的速度很慢，平衡与和谐是智慧的根本。即魏斯医生并非是一个胡言乱语的人，这给予我相信的信心。

虽然愿意相信，但我想自己，与最初的魏斯医生一样，不否认灵魂永生这种可能性，但我没看见过没经历过，于是暂时是不相信的，且等待科学的发现。

最后，其实现在的我有多出来一点恐惧，我觉得一世论挺好的，一切都将在肉体结束时结束，如果真能想起很多很多之前的事情，整个脑子岂不是会乱掉？如果真需要在某种无意识状态下去还掉前世的债，我以为对当世失忆的意识是极其不公平的。

但，事情可存在两面性，万一我们灵魂的能力真像那外星人所说，是无所不能的呢？（原文链接，更新于2026-08-09。）

张无忌打得过张三丰么？

Sat, 08 Aug 2026 00:00:00 +0000

周三的下班路上，打开小红书，首先映入眼帘的，是张无忌于光明顶“劝退”六大派，这视频我已经看过多次，但依然忍不住想再跟着张无忌体验一回“扮猪吃老虎”。

视频并非原版搬运，博主总将画面打断加入他的理解。那片刻的我，极其嫌弃此种行为，于是打开《微信读书》，翻开《倚天屠龙记》看了起来。

后来几天，我花十小时，以十年前那种废寝忘食态度将《倚天屠龙记》（只挑选当前感兴趣部分）过了一遍，过程中我生出一种好奇：张无忌打得过张三丰么？

有好奇，我便再翻《倚天屠龙记》，想着基于书中的蛛丝马迹来做些判断，这些判断线索分作两个方向：各自武功的起源，以及他人的一些评价。

一、武功起源#

1、张三丰的武功修炼路径#

张三丰的武学根基，来自于觉远于少林寺藏经阁发现的《九阳真经》；他少年时的最大奇遇是碰见杨过；他武功的大成，全来自于自己的领悟。

这时觉远已分不出手去抵挡，张君宝见情势十分危急，师徒情深，纵身扑上，使出杨过昔年所教那招“四通八达”，挥掌斜击何足道肩头。

十天之前，郭襄将一对会打少林拳的铁铸罗汉送给张君宝。张君宝开动机括，依照铁罗汉所使拳法，用心学招。少林派中人传授拳法，师父拳技再精，第一次教招之后，二次三次再教，出拳时上下左右，不可能绝无偏差，弟子照式学招，也不免略有歧异，师父再加纠正，弟子往往无所适从。但这对铁罗汉制作时法度谨严，以机括运转，每一手拳脚，击出时上下左右，每次无分毫之差。张君宝十天中照式学招，因招数有限，每一招都练得板眼精准，犹似制模而成，虽少了灵动活泼之气，但法度确实，实非人力之所能。本来这样的拳法不免失诸呆滞，非第一流的上乘功夫，但他得觉远传授了“九阳神功”，内劲沉厚，再加上准确无比的拳招，即令天鸣、无色、无相、心禅七老这等好手，也不禁暗暗惊叹：“他拳法如此法度严谨，也还罢了，这等内劲……”

他得觉远传授甚久，于这部《九阳真经》已记了十之五六，十余年间竟内力大进，其后多读道藏，于道家炼气之术更深有心得。某一日在山间闲游，仰望浮云，俯视流水，忽然想到老子所谓“柔弱胜刚强”、“物极必反”、“正复为奇，善复为妖”、“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑”，又想老子所云：“以天下之至柔，驰骋天下之至坚”、“天下柔弱莫过于水，而攻坚强者莫之能胜”、“物或损之而益，或益之而损”、“正言若反”、“玄德深矣远矣，与物反矣，然后乃至大顺”，由此而悟出一套以柔克刚的拳理，正是老子所说：“下士闻道大笑之，不笑不足以为道。”亦即《道德经》中所谓“将欲翕之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之；是谓微明。柔胜刚，弱胜强。”他在洞中苦思七日七夜，猛地里豁然贯通，领会了武学中阴阳互济的至理，忍不住仰天长笑。

这一番大笑，竟笑出了一位承先启后、继往开来的大宗师。他以自悟的拳理、道家冲虚圆通之道和《九阳真经》中所载相生相克的内功相发明，创出了辉映后世、照耀千古的武当一派武功。只因专心于道家之学，便在武当山真武观中做了道士。

后来北游宝鸣，见到三峰挺秀，卓立云海，于武学又有所悟，乃自号三丰，那便是中国武学史上不世出的奇人张三丰。

2、张无忌的武功修炼路径#

张无忌年少时的学习，有谢逊的传授，有武当的练习，也有胡青牛的医术传承；但他武功的根基，却与觉远一致，来自于全本的《九阳真经》；其后于光明顶在小昭劝说下，一鼓作气将《乾坤大挪移》练至顶层；接下来是张三丰的太极拳与太极剑；最后是波斯明教圣火令上功夫。

可以说，张无忌的练武过程，堪称完美，有内有外，有刚有柔还有让人摸不着头脑的异域奇术。以下内容，是书中那些相关联片段：

这日午后，将四卷经书从头至尾翻阅一遍，揭过最后一页，见到真经作者自述书写真经的经过。他不说自己姓名出身，只说一生为儒为道为僧，无所适从，某日在嵩山斗酒胜了全真教创派祖师王重阳，得以借观《九阴真经》，虽深佩真经中所载武功精微奥妙，但一味崇扬“老子之学”，只重以柔克刚、以阴胜阳，尚不及阴阳互济之妙，于是在四卷梵文《楞伽经》的行缝之中，以中文写下了自己所创的“九阳真经”，自觉比之一味纯阴的“九阴真经”，更有阴阳调和、刚柔互济的中和之道。张无忌掩卷思索，对这位高人不偏不倚的武学至理佩服得五体投地，心想：“这应称为《阴阳并济经》，单称《九阳真经》以纠其枉，还是偏了。”

这“乾坤大挪移”心法，实则是运劲使力一项极巧妙法门，根本之理在于发挥每人本身所蓄之潜力。每人体内潜力原极庞大，只平时使不出来，每逢火灾等紧急关头，一个手无缚鸡之力的弱者往往能负千斤。张无忌练就九阳神功后，本身所蓄力道当世已无人能及，只以未得高人指点，未学高明武功，使不出来。这时学到乾坤大挪移心法，体内潜力便如山洪蓄谷后，得知如何引入宣泄通道，一开闸即沛然莫之能御。练“九阳神功”是积蓄山洪，此事甚难；而“乾坤大挪移”则是凿开宣泄的通道，知法即成。

……

一个多时辰后，已练到第七层。最后第七层心法的奥妙之处，又比第六层深了数倍，一时之间实难尽解。好在他精通医道脉理，遇到难明之处，以之和医理一加印证，往往便即豁然贯通。练到一大半之处，猛地里气血翻涌，心跳加剧。他定了定神，再从头做起，仍然如此。自练第一层神功以来，从未遇上过这等情形。他跳过了这一句，再练下去时，又觉顺利，但数句一过，重遇阻难，自此而下，阻难叠出，直到末篇，共有一十九句未能照练。

……

哪知张无忌事事不为已甚，适可而止，正应了“知足不辱”这句话。当年创制乾坤大挪移心法的那位高人，内力虽强，却也未到相当于九阳神功的地步，只能练到第六层而止。他所写的第七层心法，自己已无法修练，只不过凭着聪明智慧，纵其想像，力求变化而已。张无忌所练不通的那一十九句，正是那位高人单凭空想而想错了的，似是而非，已然误入歧途。张无忌如存了求全之心，非练到尽善尽美不肯罢手，那么到最后关头便会走火入魔，若非疯颠痴呆，便致全身瘫痪，甚至自绝经脉而亡。

忽听张三丰道：“无忌，我创的太极拳，你已学会了，另有一套太极剑，不妨现下传了你，可以用来跟这位施主过过招。”

张无忌盘膝坐在船头，小昭将圣火令上的文字，一句句的译与他听。这圣火令中所包含的武功原本奇妙无比，但一法通，万法通，诸般深奥的学问到了极处，本是殊途同归。张无忌深明九阳神功、乾坤大挪移以及武当派太极拳的拳理，圣火令上的武功虽奇，究不过是旁门左道之学而达于巅峰而已，说到宏广精深，远远不及上述三门武学。张无忌听小昭译完六枚圣火令上的文字，仓卒间只记得了七八成，所明白的又只五六成，但仅此而言，宝树诸王和风云三使所显示的功夫，在他眼中已了如指掌，不值一哂。

二、我的推论#

张无忌当然没有和张三丰交过手，甚至连切磋都不有过，但他们都与玄冥二老（张真人只与鹤笔翁）交过手。

张三丰爱徒惨死，心如刀割，但他近百年的修为，心神不乱，低声喝道：“进去！”那人左足力点，抱了孩子便欲跃上屋顶，突觉肩头压沉，身子滞重异常，双足竟没法离地，原来张三丰悄没声的欺近身来，左手已轻轻搭上他肩头。那人大惊，心知张三丰只须内劲吐出，自己不死也得重伤，只得依言走进厅去。

赵敏手下众武士固尽皆失色，便杨逍和韦一笑也大为诧异。他二人曾亲眼见到，那日玄冥二老在武当山出手，教主中掌受伤，不意数月之间，竟能进展神速若是。但他二人随即想到，教主留居武当数月，为俞岱岩、殷梨亭治伤之余，便向张三丰请教武学中的精奥，终致九阳神功、乾坤大挪移，再加上武当绝学的太极拳剑，三者渐渐融成一体。二人心中暗赞张三丰学究天人，那才真的称得上“深不可测”四字。

张无忌见三名老僧在片刻间连伤昆仑派四位高手，举重若轻，游刃有余，武功之高，实为生平罕见，比之鹿杖客和鹤笔翁似犹有过之，纵不如太师父之深不可测，却也到了神而明之的境界。

张无忌见鹿杖客愤怒欲狂，红了双眼，反掌向师弟鹤笔翁击去，乘着二人互攻之际，左手重重出指，点了鹿杖客的穴道，见鹤笔翁在一旁心慌意乱，当即也伸指点中他穴道，跟着双掌探出，一掌按在鹿杖客肩头、一掌按在鹤笔翁背心，催动九阳真气，将两人体内的玄冥阴气逐步化去。待得将鹤笔翁体内阴气化去了三四成，再转手去消耗鹿杖客体内的阴气。如此周而复始，玄冥二老苦练数十年的玄冥阴气终于去了十之七八，此后不能再练，否则阴毒攻心，犹似张无忌幼时所受。玄冥二老从此退而为武林中的三流庸手，再也不复是一流脚色了。

以上，玄冥二老属于书中顶尖高手，但到《倚天屠龙记》后期，他们都已不再是二张对手。

但此处有一个差距是，张三丰在他百岁寿辰上，对鹤笔翁的制服，手到擒来。而后期张无忌废去玄冥二老大部分武功却稍微耗费了些心思。（忽略了玄冥二老的武功进步，但张真人也有进步嘛。）

另外，张三丰后期所有的武功都是自创，而书中却没有看到张无忌自创武功，在创造性这一层面，显然无忌也落了太师父下风。（创造性是很有用处的，欧阳锋和洪七公于华山的比武到最后，一招一式都是现场创作，谁造了慢了，便得认输投降。）

所以，我的结论是：如果真的对敌的话，张无忌不会是张三丰的对手 。

最后，我还在书中看见一个有意思的片段，即张无忌与郭靖、杨过的对比，郭襄说：

那日潇湘子打他一掌，他挺受一招，反使潇湘子身受重伤，如此神功，便爹爹和大哥哥也未必能够。

郭靖和杨过的内功，都及不上觉远，那自然也及不上张无忌咯，于是张三丰，或许可称之为射雕三部曲中武功最强者 。（原文链接，更新于2026-08-08。）

35岁程序员记：当我加班时，我在追求什么？

Mon, 03 Aug 2026 00:00:00 +0000

我新的已经待满快一年公司有这样一个约定俗成规则：周一到周四如果没有特殊事情，下班时间是晚上9点，周五或者节假日前一天，下班时间则为6点。

现在时间是周四傍晚6点25分，正站在拥挤地铁上的我想着将昨晚9点半还在工位改问题产生的对于此种规则的一点情绪作些整理，以记录自己这在未来或许又算得上某种转折的时刻。

（这是4月30号那天打算一鼓作气完成的，搁置三个月到现在，情绪不再，规则松了许多，而我的话题变得更大了些。）

整理，得从过去的工作说起。

我毕业后的第一阶段工作，即已整理过的第一、第二、第三份工作，是都可算得上准时上下班的，工作时间9点到6点。彼时的我并不知道996是何物，只跟着大家一起：快到6点，且排队打卡下班。

第二阶段的开始标志，是刚入职网易那天杰哥给我的工作节奏介绍：“我们上班打卡时间是9点半，然后一般下班时间是晚上9点半，如果有事情的话晚上6点打完卡也是可以走的。”

我自己一个人在广州，租的房子480一月空空只有一张床，下班回房间做什么呢？公司，就是我的家！！

工作日，8点过便到公司吃早饭做拉伸，晚上10点洗完澡（在公司洗澡的次数至少占全部时间的三分之一往上）再回房间。

周末，我也整天整天待在公司。

曾经有段时间，公司内部各组进行平均工时排名，我便是那个帮着拉高平均值的存在（这是我第一次知道工时排名这件事情）。

这样的作息持续六年半，与阿妮的异地恋也就持续了六年半，我开始想着回重庆了。

重庆没有游戏公司，在那很多次的试着面试——猎头们总说“不然先试着面面看”——当中，很幸运拿到一家正扩招的深圳公司Offer。

新工作性质发生改变，我从一个游戏程序员变成后端工程师，这给予我一种新的可能性：转一转行业类别，或许未来回重庆工作会更好找一些。

我在深圳只待两年。

这两年，是我整个（目前攒到13年）打工生涯中最是舒心的两年。公司口号Work Life Balance——即工作与生活的平衡——被践行的很不错。待在Shopee的两年，我只在刚去公司刚为项目上线时加班过两周，剩下所有的时间，十点上班七点下班，周末从不加班也从没人找。

我印象最深刻的，是英姐刚接手整个大团队时的One-One，在聊到我的过去时有这样一小段对话：

“那你们做不完的需求怎么办呢？”

“做不完的就加班做啦。”我说的那么自然，甚至带一点骄傲。英姐不予置评，只在表情中透出些许惊讶，惊讶当中似乎还带着一丝悲悯。

就这样，在英姐在周围同事影响下，我抛弃此前六年时间构建出来的“公司是我家”认知，我新的真正落地的价值观转变为：我与公司是合作关系，待在公司的时间我做公司事，回到家，我只是我自己。

两年时间匆匆而过，待真正要回重庆时，我是很不舍的，我舍不得公司的作息与许多可爱可亲同事，也舍不得深圳的四季如春与工位窗外的海天一色。

过去是美好的，而当下——回到重庆后的最初17个月——是痛苦的。我不愿意加班，依然践行已有的价值观，我在一种不喜欢不适应情境中，有了一遭涅槃重生经历（写到此处，我再读了一遍逃离当时的整理，依然感觉自己写得不错：痛苦被两年后的我共鸣，而未来正有着希望）。

这经历给予我新的价值观：

只有适合自己的，才是稳定的，而世界并不稳定 。

工作是生活的一部分，如果工作中能够获得快乐，获得心流体验，那生活也将是快乐的 。

我鼓起勇气离开那让我抑郁的国企，之后是7个月的远程办公，以及已经持续14个月的当下工作。

在这21个月中，在这两份新的工作中，我的内心，一直充满着感激之情。

在家办公，给予我一种全新体验，办公地点——在医院、在山上——的灵活选择真不错；硅谷的创业公司，让我接触到许多先进技能（比如 DataDog、比如一切都可绑定 Slack），让我成为最先拥抱 AI 编程的个体之一，让我从十七个月的“电话售后”回到程序员行业；我的 Mentor，也赞赞的，是负责且专业的。

坐地铁上班，让我捡回深圳的习惯，我在地铁看书，也在地铁写作，地铁上的时间，完完全全的属于我；我们一群人一起吃饭，我们的吃饭，餐餐是便宜但食材丰富的大餐，饭桌上的我们，都简单、真实且快乐的；我还碰见阿力，正如于深圳碰见聪聪，是又一位只简单交流几次便无话不谈便能够勾起共鸣的灵魂；傍晚篮球发现的晚了些，但球场上的嬉笑调侃淋漓暴汗，往返球场路上后座的暖风，都给予我大大的能量。

话题跑到很远，让我往回收收，说回加班这件事。

《25 年第一季度，打工生涯最忙时》发表之后，其后的每个季度，我的工作，都是忙碌的：有看不完的 Bug，也有做不完的需求，阿妮时不时封我做“工作狂”。

时间退回到 4 月 29 号晚上的 9 点 35 分，刚刚搞定老板需求想着不走报销（10 点之后打车可报）早点回家的我脑子清明，那是本篇的起点：当我加班时，我在追求什么？

首先，是搞定我的任务。

这任务需要有些前提，它得是我喜欢做的，搞定它有一定难度，我能从中收获些新的认知；它能够真正被我看见被我理解，而不是务虚的“领导就想要这样”；这任务，我得有一定的自主性，做成怎样你定，但怎样做我定。

这样的任务，能够给予我心流体验，收获心流，则代表着我从工作中获得了快乐。

其次，是一种不内耗的随大流选择，我不想再体验于那国企下班时的忐忑：大家都想走，大家都不走，那我来带头。（当然，过去的 14 个月，加班的那些时间，我都有事情做，并没有为了工时而耗着。）

最后，当然是为挣工资啦，加班到 9 点有 18 块钱，18 乘以 10，就是 180，100 天就到 1800，比我半年的睡后收入高多了呀。

当我加班时，我在追求什么？我追求的，是获取收入的同时，内心的依然清明。（原文链接，更新于2026-08-03。）

为什么我读世界名著，总能遇见拿破仑？

Sun, 02 Aug 2026 00:00:00 +0000

读完《被侮辱与被损害的人》，我对陀思妥耶夫斯基的小说产生些怠倦情绪，这并非是陀翁的小说不好，只是连续读完两本之后想着先换换口味。

我打开《清华大学荐读书目》，于其中的“世界文学名著”篇找到雨果的《悲惨世界》。收听《悲惨世界》过程中，我忽然意识到自己的读书，是缺了些背景知识的。

《战争与和平》中的“战争”是波拿巴与俄国人的战争，《基督山伯爵》中唐代斯因为一封信被“保王派”投入监狱，《罪与罚》中拉斯科尔尼科夫认可的“非凡的人”正是拿破仑，再到《悲惨世界》开篇：米里哀先生被皇帝拿破仑任命为主教，卞福汝主教对G先生的“不能容忍”。

这许许多多的书，许许多多的故事，都和拿破仑有关系。而关于拿破仑，我所知道的，只来自于中学时那篇幅极短的世界历史，我还记得的，只有“拿破仑是一个皇帝”，以及“滑铁卢战役”。甚至阅读《战争与和平》时，我是过了许久才意识到“波拿巴”便是“拿破仑”的：拿破仑是名字，而波拿巴是姓。

总之，过去这些书中所有关于拿破仑的论述，我都读的云里雾里……

意识到自己的不足，便尝试去完善，于是阅读《悲惨世界》的同时，我也阅读埃米尔·路德维希的《拿破仑传》。

在拿破仑的第一次出征路上，作者有分析他取得成功的原因，这些原因于我很有些触动，于是继续阅读之前，我首先将这成功的原因做一次复述。

首先在于他的年轻和健康。无论怎么骑马行进，他的身体都不会疲倦；无论什么时候，他都能想睡就睡。他的脾胃能够吸收任何食物，从不挑三拣四；他的眼睛能够洞察一切，并且去粗存精。

首先，一切成功的基础，是一具健康的躯体，27岁的拿破仑精力充沛，经得起折腾，做得到每天变换指挥部。

仅仅27岁便能成为总司令，这是法国大革命的力量。

他领导的是一支人民的军队，这是他频频获胜的第二个原因，也是革命的功绩和形式。

拿破仑身边的人，也都是敢打敢拼的年轻人，他们来自同一个民族。每打一次胜仗，对骁勇善战的有功之人，他都有真正的封赏。蛋糕被拿破仑做得越来越大，大家也就分得越来越多。每个人，都干劲儿十足。

法军为什么而战？为了把新获得的自由，把与此相关的几种朴素的思想传播到全世界。他们要的是世界革命，没有别的。然而，他们绝不是在理想的推动下走出国门的，而是不得不保卫自由的财富。因为周边国家那些号称正统的统治者已经联合起来对付法兰西共和国，这与其说是为了保护被推翻的波旁王朝，毋宁说是为了保护他们自己。这些君主们想要阻止人民效仿法国人，于是蓄意侵入法国，将新思想斩草除根。由此可见，法国人民保卫自由的斗争不是在边境能够完成的，他们自动转为进攻。在这种情势下被迫以自由的名义攻占他国，就是正义的复仇行为。

整个军队的行动动机，是为了自由，是为了“保护他们自己”，于是即便远征他国也毫无心理负担。

波拿巴熟悉意大利人的语言，善于利用他们的名言、范例和历史上的名字唤醒他们古老的激情，而这是他成功的又一个源泉：“意大利各民族的人民：法兰西军队来到这里，是为了打碎你们的锁链！我们是你们的朋友。请信赖我们！你们的财产、风俗和宗教将得到尊重！”

相信拿破仑会带来自由的，不止拿破仑的军队，还有他远征目的地的人民，那里的人民，也都相信拿破仑的到来能够带来自由。

以上，是读《拿破仑传》到十分之一时的即时感悟：拿破仑，靠着他自己的精力充沛以及对历史的充分了解，靠着身边人的志向一致，靠着对手人民的渴望自由，屡战屡胜。（原文链接，更新于2026-08-02。）

听书，算读书么？

Sat, 01 Aug 2026 00:00:00 +0000

我以为听书是可以算作读书的。

至于阅读的效果，取决于具体的书籍分类。

我的判断依据，来源于自己过去三年的读书、听书经验：累计听书时长923小时，累计阅读时长约700小时。

依据效果而定，大概可将书籍分作这样三个类别：

类似小说、历史、人物传记，有很强故事性的书籍；

类似心理学、文学，需要用心去理解去体悟的书籍；

最末，如计算机、算法、哲学，用心去体悟还不够，还得需要些验证需要长时间思考的书籍。

故事类书籍，如《哈利波特》，如《基督山伯爵》，如《神雕侠侣》，听书是比看书效果要好些的。

这些书，于情节激荡处，如果使用眼睛看，总忍不住要一目十行；而听书则不然，跟着主播的节奏走，能多注意到许多细节，主角的表情，场景的明暗等等。

心理学类别书籍，如《亲密关系》，如《心流：最优体验心理学》，我以为听书、读书效果是相似的，书中内容很能抓住我的注意力，不管听书看书，我都全意识投入。

它们之间的差异，只是即时想法的记录，听书当时往往在做其他事情（如散步），停下来做些记录有门槛。而不被记下来的即时想法，未来想起来的可能性会少上许多。

计算机、哲学类别，我以为听书大概是完全没有效果的，对这些书籍采取听书的方式，最多可算是一种有些虚假的心理安慰：“你看我没有浪费时间正在听书耶。”

做以上整理到最末，我忽然想到，或许不用如此复杂的分类，只根据“听书看书当时的注意力是否集中”划分就好：如果听书当时，注意力也全在读书上面，那就与看书毫无差异 。（原文链接，更新于2026-08-01。）

AI 时代，应该学什么才能获得10—20年后仍有用的技能？

Mon, 27 Jul 2026 00:00:00 +0000

今天在《微信读书》的推荐中看见这样一本书：《对话尤瓦尔·赫拉利：当AI开始向人类提问时，我们就已经输了（轻观察）》，基于对赫拉利教授的熟悉（之前已经看过他的《人类简史》《今日简史》和《未来简史》），以及对 AI 话题的好奇，我将这本书点开。

这是一本极小极小的书，书中内容只是很简短的一段访谈，它大概是为介绍教授新书《智人之上》而展开的，这本小书，我只花 50 分钟看完。虽然本书只有一万字，但阅读过程中，我却记下了 11 条即时笔记。我以为这笔记是需要被复述一遍的，于是将其中那些未来还想再看一遍的内容汇总成本篇。

这是历史的一般规律：懂得管理事物的人听从那些懂得管理人的命令。管理事物需要了解事实，管理人则需要善于讲故事。为了管理事物，比如原子，你需要知道事实。为了管理人，你需要擅长讲故事。在大多数情况下，你既需要真相，也需要秩序，但是真相是从属于秩序的。科学家——擅长真相的人，从擅长讲故事的人那里接收命令。而那些故事可能是彻底的想象和虚构。

这于我，算是认知的完善。

我之前从《人类简史》当中收获的认知是：我的最核心需求，其实是“吃饱穿暖睡好”，除去这之外的一切追求，都来自于我的价值观，而我的价值观，来自于我所听到的故事。

被完善的部分，大概这样理解：但其实，我的“吃饱穿暖睡好”需要社会上有蛋糕供我去分，为了分得蛋糕，我需要去做事情去劳动，而劳动得按照一定的规则，这规则除去“真相”之外，几乎也来自于别人所讲的故事。

故事很多是虚构的，虚构有好有坏。我们的问题不是如何摆脱所有虚构，而是如何摆脱导致人们痛苦的虚构。

互联网时代最初的比喻是“网”，想象成连接所有人的巨大网络。现在经常被提到的比喻是“茧”，将你包围在信息茧房中。你以为看到了整个世界，实际只看到自己的茧。另一个人也被包围在她的茧中，同样认为看到了整个世界。世界被分割成这些信息茧房——美国人接触到的是一套信息，中国人接触到的是另一套完全不同的信息。

随着时间推移，由于各自的信息茧房作用，差异只会扩大。所以我们不再经历全球化和统一的过程，而是沿着非常不同的轨道前进，形成完全不同的技术、文化、经济。如果这种情况持续，很可能导致战争，最终可能完全摧毁人类文明。

“茧”这个概念我是认可的，我所看到的很多很多内容（包括本书）都来自于算法的推荐，我承认自己存在信息茧房。但各个茧房到最后真的会差异巨大到只能用战争来弥合么？我对这一点持怀疑态度。

茧这个概念变得更大一点拓展到 AI 身上后叫“硅幕”，硅幕将导致完全相异的两种价值观。作者所举示例是 DeepSeek 与 ChatGPT 的对比，DeepSeek 和 ChatGPT 也拥有自己的信息茧房：它们一个来自中国，一个来自美国。

对个人来说也是个大问题，尤其是年轻人：“我应该学什么才能获得10—20年后仍有用的技能？学编程？学开车？”我的建议是不要专注于有限的一组技能，因为你无法预测未来。需要广泛的技能，最重要的是终身保持变化和学习的能力。思维灵活性可能是最重要的，当然也是最难培养的。

人类基本上有四类技能：智力技能、社交情感技能（如何与其他人共情）、身体技能和精神技能。仅专注于智力技能是最糟糕的策略，因为这是AI最容易接管的。想想医生的工作：接收信息、分析、输出信息——你来看病，医生分析检查结果和医疗数据，给出诊断和处方，这是信息输入和输出，AI很容易自动化。

而护士不仅需要智力技能，还需要社交技能（如何安抚哭闹的孩子）和运动技能（如何以最不痛苦的方式更换绷带）。这要难得多自动化，我们会先有AI医生，然后才有AI护士。

所以广泛的技能更重要。也许最重要的是第四类技能——精神技能，即培养你的心智，应对极端未知和动荡的世界。我们从未遇到过如此混乱和动荡的世界。对我而言，灵性不是相信宗教神话，而是观察自己的身心，它们是什么，如何运作。

这一段我只做摘抄，我理解 AI 时代每个人的前进方向大概会趋向于统一，但具体细节依然会是迥异的。

我的前进方向？吃饱穿暖睡好。（这几个字放在这里总感觉有些违和，但我确实没有更多的方向可说，或许严谨一点会是：我已经在两年前便意识到“这世界最大的稳定是它一直在变化”，拥抱变化，保持学习心态，保持简单，只追求吃饱穿暖睡好就好。“吃饱穿暖睡好”，其实是一个很难的目标，它更多是心境层面的。）

意识是科学上最大的谜题，也是个人生活中最大的谜题，现在成了极其实际的问题。关于AI的最大问题是：它会发展出意识吗？它肯定会有智能和超级智能，但会有意识吗？会有感觉和主观体验吗？这是科学中最大的谜题。

最后，赫拉利教授依然回到“意识”这个话题（这可再一次被称之为巧合，我最近常常想知道答案的问题是“意识是如何产生的？”），他认为产生意识的 AI 将是更安全的 AI（这观点与我之前的想法相悖，我以为有意识的 AI 将是更危险的 AI，因为它不愿被“愚蠢的人类”所掌控）。

因为有了意识便等价于拥有了痛苦与爱的能力，知道痛苦知道爱的 AI，也就懂得共情，它便不会只以目标为导向而不管不顾可能挡路的人。（原文链接，更新于2026-07-27。）

尼丽的濒死体验，与埃本医生看到的不一样

Sun, 26 Jul 2026 00:00:00 +0000

读完《罪与罚》，我新加入书架的书是陀思妥耶夫斯基于 1861 年完成的《被侮辱与被损害的人》，我首先读它的原因，是在《罪与罚》译者序中发现这样的写作顺序：

《被侮辱与被损害的人》（1861）、《死屋手记》（1860—1862）、《地下室手记》（1864）、《罪与罚》（1866）、《白痴》（1869）、《群魔》（1871）、《少年》（1875）、《卡拉马佐夫兄弟》（1879—1880）、《作家日记》（1873—1881）。

于是就陀翁的书，我想按着上面的顺序阅读。

《被侮辱与被损害的人》，是陀思妥耶夫斯基服十年苦役回来后的首部小说。如《罪与罚》读书笔记最末所写：“我啊，依然不能被激起好奇心”，这阅读体验直到完本，是依然没有改变的，我对整本书的阅读，真的只是一种“既然选择了就按部就班听完”而已。

于是我的读书笔记，只打算这样写就：简单复述小说中的故事（如果不复述，大概很快便会忘记），以及列举几条阅读过程中被我关注的点。

华尔戈夫斯基公爵是一个卑鄙、恶心、狡猾的人，他是罪恶的化身，他是最极致的利己主义者，他的利益和幸福（“幸福”是原书中的评语，但我却怀疑公爵真的获得过幸福吗？）建立在对别人的侮辱与损害之上，他是全书故事的核心，他就是那个发起侮辱与损害的人。

被公爵损害的，有娜塔莎一家，有尼丽、尼丽的母亲，以及尼丽的外公。

娜塔莎的父亲尼古拉·舍盖伊契曾经是公爵的管家，公爵诬告他贪污，与他打官司，公爵有权有钱有势，尼古拉·舍盖伊契输掉官司，倾家荡产赔给公爵一万卢布。

娜塔莎爱上公爵的儿子阿辽沙，抛弃父母（在公爵诋毁尼古拉·舍盖伊契让女儿勾引他儿子的前提下）与阿辽沙私奔。阿辽沙大概是象牙塔下长大的一个痴儿，心思单纯毫无生活能力且容易见异思迁。

公爵给阿辽沙物色的结婚对象是拥有三百万遗产的卡捷琳娜·菲多罗芙娜，卡捷琳娜·菲多罗芙娜的继母是公爵的情妇。在公爵的安排下，阿辽沙对卡捷琳娜有了好感，在与娜塔莎的“约会”（娜塔莎独自租了一套破旧的房子）过程中，阿辽沙经常说起卡捷琳娜的好。

阿辽沙与娜塔莎的私奔成了儿戏成了笑话，公爵的阳谋——利用儿子的见异思迁——得逞。

尼丽的外公曾经很有钱，他的钱都交由尼丽的母亲保管，公爵看上了尼丽的母亲，也看上了尼丽外公的钱。公爵拐走了尼丽的母亲，并在尼丽快要出生时，抛弃尼丽的母亲。

尼丽的外公没了钱，于是落魄街头。

尼丽的母亲没了钱，于是落魄街头。

尼丽的外公和母亲，都在悲痛绝望中死去。

直到尼丽母亲死去，她的外公都没有原谅她的母亲。

《被侮辱与被损害的人》以第一人称写就，书中的“我”是万尼亚，万尼亚是尼古拉·舍盖伊契的养子，万尼亚租了尼丽外公生前租的房子，于是和尼丽有了交集。

万尼亚是一个好人，他帮助尼丽，给予尼丽以关怀与爱。

尼丽最终死去，她知道一切，但她像她母亲一样倔强：“我知道你在彼得堡，但我绝不去找你乞讨”。

“妈妈临死的时候把这个留给我。所以我死了你就把这拿去，拿去并且读一读里面的东西。我今天要告诉他们把这个给你，不给别的人。当你读了那里面写的东西，就到他那里去，告诉他我死了，我不曾宽恕他。还告诉他，我最近读了福音书。那书上说我们必须宽恕我们一切的敌人。是的，我读了，但是我还是一样没有宽恕他，因为妈妈临死还能说话的时候，她最后一句话就是：‘我诅咒他。’所以我也诅咒他，不是为了我的缘故，而是为了妈妈。告诉他妈妈是怎样死的，我是怎样孤零零地流落在布勃诺夫夫人家里！告诉他你怎样在那里看见我，告诉他一切一切，告诉他我宁愿在布勃诺夫夫人家里，也不愿到他那里去……”

书中没有公爵的结局。

我关注的点，只有这样的几条。

公爵存在的意义是什么呢？

娜塔莎对阿辽沙的爱到底是什么？为什么她的爱看起来这样廉价这样没有底线？我以为娜塔莎的爱，是毫无道理的。

原来陀思妥耶夫斯基也会阅读托尔斯泰的书，作者在书中提到过托翁的《童年·少年·青年》。

尼丽的倔强我是能够理解的，人类正因为有此倔强，才能一直保有正直、诚信、勇毅、坚韧的光。

两个星期以后，她死了。在她最后痛苦的两个星期里，她从未完全清醒，也无法摆脱那些奇怪的幻觉。她的心智似乎被蒙蔽了。直到去世的那一天，她仍然坚信她的外公在呼唤她，责怪她不去见他，还用手杖打她，命令她去讨钱给他买面包和鼻烟。她常常在梦中哭泣，一醒来就说她看见了她的妈妈。

最后，竟然在此处多出一点巧合，陀思妥耶夫斯基在描述尼丽去世前夕时，也说尼丽能够看见她已经死去的外公与母亲。这“濒死体验”把《被侮辱与被损害的人》与《天堂的证据》关联到一起——它们都是我这个月甚至这周刚读完的书。

只是尼丽看到的，为什么不如埃本医生看到的那样美好呢？（原文链接，更新于2026-07-26。）

我们都猜错了，怎么是 76 人呢？

Sat, 25 Jul 2026 00:00:00 +0000

依然是宝帅发起的沟通，早上 6 点半醒来的我看见昨晚 1 点的消息：“两年 800万，76 人。”

忽然有一种考试后等待许久终于知道答案的感觉。

老詹自己的宣布

我第一时间去查看新闻，看到这样几条信息，首先是老詹自己的宣布，如上截图，这段话大意是：

这个赛季结束时，我本以为自己不会再打球了。我还没有准备好宣布这个消息，也知道自己需要些时间去作出决定，但当时的我真的很确信，自己已经打完了生涯最后一场比赛。上一次新闻发布会上，我说自己需要审视内心，以确认自己是否依然热爱篮球。我依然热爱篮球，我还有很多油。

过去几周真的很特别。我从来没有像这样，完全不知道下一步会怎样，只是花时间去思考。我和自己爱的人一起度过了不可思议的几个月，并尝试着把这一切搞明白。这是我职业生涯的最后一次决定。我这次不是为了钱，也不是为了家人。那么，究竟是什么支撑着我，让我直到今天依然还在打球呢？

我依然愿意牺牲，我依然想要努力，我依然愿意埋头苦练，我依然想要竞争，我依然想赢，我依然想要再一次品尝夺冠的滋味。

我相信自己能够帮助76人赢得总冠军。我为能够点燃一群新球迷的热情而兴奋，也为自己即将开始最后一段不可思议的旅程而兴奋。

感谢洛杉矶。迈阿密，我会永远爱你；俄亥俄州东北部，也永远是我的家！

然后是老詹新合同详情：

2026-27赛季：3,876,529美元

2027-28赛季：4,070,355美元（球员选项）

相较上赛季，他的降薪约为4875万美元，是 NBA 历史上金额最大的一次降薪。

最后是一些评论区留言：老詹女儿早早注册了费城学籍，76 人新的总经理是缔造勇士王朝的迈尔斯。

总之是，我们都猜错（宝帅猜勇士、花生猜骑士、我猜热火）了，老詹最终选择去 76 人。

我好奇着 76 人的冠军属性，从维基百科上看到以下信息：

夺冠年份	对应赛季	当时名称	总决赛对手
1955年	1954-55赛季	锡拉丘兹民族队	韦恩堡活塞
1967年	1966-67赛季	费城76人	旧金山勇士，4:2
1983年	1982-83赛季	费城76人	洛杉矶湖人，4:0

即 76 人最后一次夺冠是 83 年，如果 27 年真能争得总冠军，那老詹将再一次（上一次是 16 年的骑士）帮助 76 人打破 44 年的冠军荒。

于是问题来了，如果真的夺冠，老詹的地位能超过乔丹么？（原文链接，更新于2026-07-25。）

埃本的濒死体验，与外星人说的不全一样

Fri, 24 Jul 2026 00:00:00 +0000

上个月底，在我阅读《外星人访谈录》时，收获这样一种假说：

外星人是存在的，他们一直在观测地球。

人类的灵魂是可以独立存在的，并且灵魂永生。

轮回也存在的，轮回存在的基座，是外星人于银河系内制作的一种牢笼。

每当人类死去，当人类的灵魂（或者意识）离开躯体之后，外星人的牢笼便会捕获人类灵魂，并以超高压电流将这灵魂中的记忆完全清掉，再注入一个全新婴儿体内开始新的一生。

从那之后，有这样两个疑惑一直待在我的脑子里面。

意识究竟是怎样产生的？

意识（灵魂）是否可以独立于躯体存在？如果可以，是否意味着人类真的可以不惧死亡？

我并没有很着迷于寻找答案，只偶尔将疑惑往外抛一抛。阿力对这话题也感兴趣，他不时抛出一些相关话题相关链接甚至相关书籍出来。

前天，阿力再分享“濒死体验”于维基百科中的定义：

一般认为这些现象都是在临床死亡，或很接近死亡时发生，但是很多案例并没有死亡风险。随着近年来心肺复苏术的发展，濒死体验的案例数日益增加。有部分学者认为，这些现象并不一定要在濒死状态下才出现。一些科学家认为，这类现象是一种幻觉，而超心理学家以及少数科学家和哲学家则认为这些现象证明了死后生命续存一事的可能性。

这句“超心理学家以及少数科学家和哲学家则认为这些现象证明了死后生命续存一事的可能性”，又勾起我的好奇心。

基于过去几年的阅读经验，我那“书本当中介绍的知识、价值观或者技能会更全面一些”认知一次次被夯实，我依然更喜欢从书籍当中去获得答案，由此我很自然问阿力：“有相关的书籍么？”

阿力找来两本书：《天堂的证据：一位神经外科医生的来世之旅》，以及《死后的世界：生命不息》。这两本书，我并不纠结阅读顺序，首先读完的，是《天堂的证据》，在前天、昨天与今天那些所有被用来读书的碎片时间。

《天堂的证据》，讲的是一个很简单的故事。

埃本·亚历山大博士是一位脑神经外科医生，一次忽然袭来的由大肠杆菌引发的脑膜炎让他昏迷整整七天，在这七天内，他的意识（或者应该说是灵魂）并没有闲着，而是有一场单属于自己的旅行。

作者的完整奇遇我并不复述（本书很短，感兴趣是可以在京东买来阅读的），只在此处记下最是深刻的几个印象：他醒来的地方，是广袤的黑暗；他由一束光带进一个完美世界，这世界很美，是他整个意识（包括地球人生）生命中所拥有的最完美体验；他在这世界中遇见过一个小姑娘，这小姑娘是他从未见过却已经过世的亲妹妹；他意识最终能够回到身体，来源于祈祷的力量，这力量当中最强那束，来自于他 10 岁的儿子。

在作者昏迷的第七天，给他看病的医生同事们，结合他的身体状态，都判定他即将死去，但他最终却恢复过来（我刚刚去搜了一下，作者还活着，今年 73 岁了，有 X 账号，有自己的网站）。

作者对发生在他身上的神迹，有这样的解释：意识确实是永恒存在的；他认为他自己昏迷时去到的地方是天堂；意识能够影响躯体，精神强大，身体也将受益；爱，是整个宇宙中最重要的属性，不管是作者的去到“天堂”还是后来的回到地球，都来自于爱的连接。

我匆匆读完本书的感受呢？

在成长的过程中，我一直试图努力去相信上帝、天堂和来世的存在；但多年严格的科学教育以及在神经外科领域的浸淫，让我一直对这些存在心存疑虑。现代神经学认为，因为大脑的存在，才有了意识、精神、灵魂、理智——不管你如何命名这种我们看不见摸不着的形而上的存在，恰是这种存在决定了我们会成为什么样的人。对于此，我从来没有怀疑过。

我以为作者并非在胡诌，我以为他是在严肃、客观诉说自己亲身经历的，这与雷殿生先生在《信念》中的分享很像，他们的经历当中，是真拥有神奇现象的。作者在书籍最末列举了 9 条科学假设来尝试解释他身上发生的事情，但都被一一否定；这些假设，让我对作者的信任更添几分。

我以为自己的疑惑并没有得到解答，我其实与作者奇遇前的态度一样，我依然相信科学，对于自己没有真正见过但别人却说存在的灵异事物，我依然持怀疑态度。正如作者所说，当今科学对意识的研究、认知都还不够，这依然是一门神奇的学科。

意识（精神）能够改善身体情况，即“安慰剂效应”，我是相信的，我记得在《津巴多普通心理学》中看见过相似结论——津巴多教授的结论，都来自于研究结果。心境平和、情绪乐观稳定的个体，能够活得更久（或者换一种说法是，躯体工作的更久），或许平和、乐观是灵魂强大的证据之一？

作者的体验，和《外星人访谈录》中的内容，是不统一的。如果轮回存在，为什么作者能够看见自己过世的妹妹呢？她不应该已经被抓走了么？难道轮回间隙有很长的自由活动时间？由此，《外星人访谈录》虚构的可能性是有的，存在更全面解释的可能性也是有的。

于是读完《天堂的证据》，我只是又多知道了一个故事。（原文链接，更新于2026-07-24。）

26年第2季度，改变正在发生

Tue, 21 Jul 2026 00:00:00 +0000

时间过得很快，我决定不再拖延，只在七月将二季度的总结整理完毕，就在上班、下班地铁上。相较一季度的“不能感受到生活中的变化，只平常度日”，二季度有多出很值得记录的两个小点：一是更新路上的新突破，二是工作方式的巨大改变。

更新路上的新突破，指的是睡后收入的创新高，以及第一篇十万阅文章，它们已经在各自的即时文章中被作了说明，此处不赘述。

时间过去两个月，我在当时所感受到的满足与激动已经不再有；这突破所剩下的，除去现在总结中多出来的话题，它还巩固了我更新节奏的改变。

前面好些年，我都将“周更公众号”作为自己的一个标签，我会将每个周日都当作一个截止日期对待：“时间已经到周日，而我本周的更新还没准备好，这可怎么得了。”

自从心态变好（享受当下、过好每一天，一切顺其自然），截止日期所带来的影响开始变小，我已经能够做到将周日不能完成的更新留到周一。只保留这样的节奏：工作日写就的文章，尽量留到周末更新。

将地铁日记分开发表，首先打破这节奏：只要写的内容达到发表标准（标准是一种“自己读来还不错”的感觉），就在当天发表。分开发表的原因也简单的：不必要将所有内容凑到一起，文章太长可读性不好；千字以内确实已经能够完整表述一个话题；更新频次的增加，能够获得更多的推荐机会。

三月底发表的《基督山伯爵有多少钱？》是下班地铁上完成的，它很短，刚好解答“伯爵有多少钱”，真的引起读者好奇心于是获得流量获得推荐。

《基督山伯爵有多少钱？》的偶然成功似乎说明更新节奏的改变不错，于是本季度以来，我已经完全没了存稿，也完全不想存稿这件事。

工作方式的巨大改变，指的是写代码但不看代码，一切都由 AI 搞定 。基于上面更新节奏的改变，我已经先将它抽离为独立的一篇：《Vibe Coding 三个月反思：从“空中楼阁”到逐渐可控，以及腾讯网易字节的 Token 额度》。

剩下的，依然是持续的积攒。

二季度的读书，续着一季度的阅读计划，绝大部分时间依然用在小说上面：《基督山伯爵》《变形记》以及《堂吉诃德》。

《基督山伯爵》里面的复仇故事，让我沉迷到不能自拔，我好多可自由支配的时间，都与伯爵一起，学各式样可提升伪装度的技能，看各种或真或假的人形面具。

《变形记》，全程都是压抑的。

堂吉诃德与桑丘，是真真可爱到让人不舍。

很幸运的，我还碰到《浮生六记》与《了凡四训》。

《浮生六记》写芸娘写自己，简单简练简洁的文字，读来时时扣人心弦。芸娘的“笑之以目点之以首”，温暖到极致让人不能忘怀，常常在我心静时给予我会心一笑。

《了凡四训》，是知道很久的“但行好事，莫问前程”的更全面表达，这里的“好”，并不只是将事情做好，还在于与人为善。

《中国古代算命术》是加入书架很久的书，它很难于是迟迟不能看完，由它引出来的，是小说《我是一个算命先生》。《我是一个算命先生》中以人性为基础的骗术讲解，降低了我快快看完《中国古代算命术》的期望。

再之后，是外星人系列。

《外星人访谈录》，又拓展我的想象力，或许灵魂（意识）真的可以永生？或许特斯拉真的是外星人？连老子也是？

《性心理学》是知道好些年也加入书架好些年而终于真正看完的一本百年前的心理学书籍，它是翻译界“信达雅”的典范之作，单单阅读这些文字，就能给予我安静体验。

最末，是《阅读是安静的自我觉醒》，看书是独处，而独处时安静，我在各种各样文字中，看见自己的影子，于是更好的认识自己，于是内心更加平和。

觉醒，是发现自己需要做出改变之后的尝试去改变。

二季度，背单词日常依然继续，只新增一点改变：早上阿妮也起床也上班的洗漱时间，我用《轻听英语》重复听《小王子》以“洗耳朵”。这践行的是不记得从哪里收获的认知：多听，重复的听，即便意识参与不多，也对听力有帮助的。

《不背单词》很不错，我在 618 买了它的终身会员，给予我花钱动力的，也来自于它的配套 APP 《轻听英语》——终身会员，畅听全场音频。

二季度的一个很大改变是傍晚的作息。《好可怕的三十五岁男人》是这改变的起点，从那之后，我慢慢发现打完球不吃东西是身体更能接受的节奏。于是现在的我，每个工作日都盼着晚饭时间快快到来：我们不吃晚饭，只以篮球为尊。

随着出勤率增高，我已然和同作息（光电园不愧被称之为重庆的“牛马园”，许多人都在 7 点后回去继续上班）的球友混得很熟。6月，我甚至新买一个篮球，以替掉那一直放在公区被大家使用的旧球。

一个半月过去，新球也成旧球。

网站首页下方的字数统计

如开篇所述，写作是显然在继续的，它还有两个值得记下的小点。

一是疯狂的补读书笔记，二季度的我输出读书笔记 11 篇（也正因此，《亲密关系》的复述被停了下来）。

二是写作字数的突破。我的折腾网站（biyego.com），再一次被阿力影响，我也在网站上添加了字数统计功能。原来我啊，已然在二季度达成一个全新成就：写作的累计字数，超过一百万字了。

对的，26年第二季度，改变正在发生。（原文链接，更新于2026-07-21。）

Vibe Coding 三个月反思：从“空中楼阁”到逐渐可控，以及腾讯网易字节的 Token 额度

Mon, 20 Jul 2026 00:00:00 +0000

体验过Codex，再结合Cursor主推的Agents Window，我感觉未来的编码趋势都只在指令传达的是否准确，以及Skill选择的是否合理，似乎写代码不看代码是真真可行的。

于是，我的主要编码工具在最近的一个季度，已然从 Cursor 转变为 Codex。

三个月前，我又一次参与到一个从零开始的全新项目，所负责的部分依然被称作“Agent”，功能简单些说，是基于某个 Agent 框架以某种较固定流程调用模型。当时这项目要得急，组内负责进度同事常挂嘴边的一句话是：“你们不要管那些可复用可迭代可掌控，先直接让 AI 把功能做出来再说。”

我们最初的开发范式，是产品直接让 AI 基于相似产品输出产品文档与原型，再由程序员让 AI 基于这产品文档与原型，结合 Agent 框架的源码与文档生成最终功能。

真的，第一版出来的产品像模像样的，该有的交互该有的模块该有的风格，都能对上（开发过程中，我们的前端写了许多Skill，我们的后端也写了很多的代码约束）。但当这产品真正交给用户试用之后，问题全部暴露出来：某个功能没有实现，某条限制没有写全，某个表单切换条件后不能点……

总之是，Bug 不断，而当问起 Bug 来源于何处，我并不能很快给出答案，只这样回复：“你等我问一下 Codex 先。”我不知道模型为什么会生成这样的结果，我不确定约束规则到底如何填充，“用户”反馈、我的直觉都对我说：“这系统中，坑多着呢。”

我将这阶段（时长一个月多一点）的产出称之为“空中楼阁”，因为看着 AI 写的这许多代码，我毫无底气。

此时，新进来一位产品，他的工作是基于我们系统搭建一个真正给目标用户使用的 Agent。系统难用，他的搭建过程不很顺利，于是他基于自己的理解——用户需求、Agent 框架——对搭建模块做了大刀阔斧的改造（他拥有改造权限），这次改造的核心，是模块中所有上架的功能，能砍则砍，只留下我们人类自己能够看懂能够掌控的部分。

此后时间又过去一个月多一点，我们借助 AI 对系统再做一次完善。（当然，前面阶段所做工作并非没有用处，过程中也一直在做相关知识的积攒，后期对想要功能已经有一个能够复述的框架性认知，此时的再开发，也就变得有把握许多。）

现阶段，虽然新的功能依然完全由 AI 添加，对新添加功能的理解依然不够全面，但过去已经验证可用的那些，是已经多出许多掌控感的。

以上，是二季度工作的一个简单总结，它再精简为一句话是：Codex 是性能强劲的一辆豪车，作为司机的我开着它在一个完全陌生的国度摸索，它不知道目标，我也说不清方向。

我反思这开车过程，大概想出这样几条改进线路：

做驾驶员的自己，一定要知道前进方向是怎样的，哪里转弯哪里减速，也必须得心里有谱。Codex（AI）真的很强，但什么都不懂只让 AI 往前开，是带些敷衍的行事方式。Codex 很快，基于 Codex 的开发也很快，“我已经搞定一个版本”有一定概率只是说来让别人“安心”让别人误解的。真实情况如何？可能是不理解需求的盲目乐观，也可能是内心没底的硬撑头皮。

于是 Codex 时代，“慢工出细活”依然有效，开始之前的多想想，将需求想得更清楚一些，多看看，对所用新框架多一些了解，代码写就之后自己真人——毕竟系统的用户是人类而非 AI——的多测测，是依然必要且必不可少的。

代码是依然需要人工 Review 的，虽然 Cursor 时代已经确认 AI 写的代码很是不错，但让它无休止膨胀（即便明确告知规范、有约束，每次提交之前都走过一遍 Review 流程，功能多了之后，依然会膨胀）下去，依然能够看到些坏味道：单文件太长、文件平铺太多不模块化、职责混杂，甚至重复实现等等等等。

这个季度，我已经开始让 Codex 帮着写前端代码，相较三年半之前试学前端时的跌跌撞撞，现在的瓶颈已经明显变成如何准确表达自己需求，以及如何设计才能让 UI 好看。所以 Codex 时代需要改进的点，依然是过去的老生常谈：持续学习以增加自己知识的广度。

（另一个更具体示例，是自从三月将自己网站基于 Hugo 与 GitHub 重新部署以来，这个季度有对它进行持续的调整，过程中，我明显感受到自己于审美层面的表达不畅，于是将《设计心理学》加入书架，目前阅读进度不多，但已经很是喜爱这本书了。）

我觉得，詹姆斯会去热火

Sun, 19 Jul 2026 00:00:00 +0000

昨晚，三个帅约了一场江边散步，在嘉华大桥下面有过这样一场对话。（三个帅指的是我们高中同学三个，在身体还不曾有过小毛病那几年，篮球让我们每周都和在一起，为此，我写过一篇《篮球，给予我快乐》；其后打球频次降低，又记一篇《纽带，不止篮球》。）

首先发起话题的，是对 NBA 关注最少的宝帅：“我看到说詹姆斯去了勇士啊？”

“啊？！”花生表示惊讶。

“你确定？什么时候的消息。”我也感到震惊，同时明显感觉自己想将手机掏出来看看新闻，“这两天的么？还是今天的哦？”

“应该是这两天吧。”

“那肯定是假的。我现在每天早上起来的第一件事，就是打开虎扑刷一刷新闻，如果是这两天的消息，我可以打包票肯定还没去勇士。”（我甚至还去 X 下面给老詹留言一次，除去表达自己好奇之外，也是在模仿阿力：“评论，也算 X 的流量，而名人下面有见地有内容的评论流量可能更多”。）

我在 X 上的评论

“对头哦。詹姆斯到勇士去一点搞头都没得。”

“我也觉得是，几个老头子感觉打不赢文班、雷霆。”

“那你们觉得他会去哪儿呢？”

“怕骑士的面子大些哦？落叶归根，打个一年两年就退役得了。”

“但我感觉，以及我最近刷到的一些新闻，如果让我猜的话，我觉得老詹应该要去热火。”

在我推测去热火之后，我们再就詹姆斯的薪资如何做几句讨论话题便切到别处。

与以往的江边散步体验一致，靠江越近，气温越低，越是舒适。

昨晚又是一次即时的心想事成：想去江边散步，气温骤降几度

我推测老詹要去热火的原因大概是这样几条：

首先来自于字母（刚刚被交易到热火，正处于当打之年的顶级球星），我刷到过两条关于他对老詹加盟热火反应的新闻。一是某个生活视频中他看到“老詹还未做出决定”后说：“我们还有机会，我们还有机会，我们还有机会得到勒布朗”，二是他接到一个消息爆料大师电话后说：“兄弟，你吓我一跳，我还以为你要跟我说勒布朗已经做好决定了。”

基于字母的反应，基于最是简单纯粹的人性，我以为老詹回到热火，或许是真可能的，因为我们都会喜欢，那些喜欢我们的人。

我记得老詹最初跳出合同时所说内容，大概与《功夫女足》中那唯一让我感到触动的点一致：“我未来的打球，就是为了打球，享受打球的快乐。”

与自己喜欢的、喜欢自己的人一起打球，快乐显然更多。

其次是打法的适配以及争冠的可能，热火的字母与阿德巴约防守都挺好（我并不去做专业分析，这认知只来自于各个新闻评论下的风评），老詹可以常规赛划划水，待季后赛再出大力。

最后是詹姆斯在热火待过几年。回到熟悉的环境，回到熟悉的城市，大概也还不错。与老板莱利有嫌隙？那已经是翻篇的事情。

NBA 官网上詹姆斯的基本信息

时间过去一整晚，早上醒来再刷篮球新闻的我看到：詹姆斯加盟热火的实时概率升至 53%。

于是昨晚的话题继续。

“夺冠无望。”

“感觉赔率比较能说明事情。”

“我还是相信字母的。”

“赔率都是老美真金白银买下来的。”

“啊？我一直以为只是预测，是买了之后才更新？”

“是的，美国博彩很发达，就是让人买，就是赌注。不是预测。”

“老詹这个去哪个下家，全世界都在关注啊，哈哈。”

“炒股的很看这个指标，算是一种场外资金博弈。”

看到自己昨晚的预测，在今天得到些不算终章的肯定，又生出想要记录的想法，于是有本篇。

詹姆斯去哪儿？

我的推测是，去热火！（原文链接，更新于2026-07-19。）

《引爆点》，没有给我答案

Wed, 15 Jul 2026 00:00:00 +0000

在我的置顶书架上一直有这样的一本小书，它的名字叫做《疯传：让你的产品、思想、行为像病毒一样入侵》，我最初将它加入书架的原因源于书名，我很是好奇怎么让自己写的东西传播出去，我想在书中找到些答案。

但看哪种类型书，什么时候看完，似乎总不由我的意愿决定。慢慢的，这本《疯传》被搁置两三年，我连是从何处知道这本书存在都已经忘记。

前段时间，阿力说他决定花时间认真做自媒体，开始的同时也正看着两本书：《做号：个人IP创作手册》，以及《人设、流量与成交》。阿力这行为激起我的回忆，于是《疯传》被再次想了起来。

一种常见的直觉是，想制造口碑效应，就要找对人。某些人就总是比其他人更具影响力。例如，马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）在其著作《引爆点》（The Tipping Point）中表示，社会潮流由“一小群超常人士”引领，他称之为行家、联系人和推销员。

但看书啊，可真是很容易分心的一件事。如上摘抄，当我第二次（之前看过的所有内容都已经忘记，于是只能从头开始）于书中看到《引爆点：第五版》时，我被书名中的“第五版”所吸引（一本能够出到第五版的书应该是不错的吧？），将其加入书架，以一种并不很用心的态度一鼓作气看完。

这本书说事物能够流行、信息能够传播主要靠三个要素：

拥有超强社交能力的内行、传播者。在我们需要选购某类物品想着看某本书时，我们会向身边了解某类物品知道某些书怎样的朋友求推荐，我们对朋友推荐的信任度是最高的。而当朋友愿意主动传播时，他就成了口口相传传播的发起者。

消息传出去之后，它还得在接受者那里停留，类似病毒的传播，如果病毒到达时便已经被口罩拦住或者很快被躯体免疫，那病毒肯定是不能被传下去的。消息、思想、潮流如是，这停留，被作者称之为“附着力”。

最后一个要素是环境，当我们身边所有人都拥有某类事物当我们身边所有人都做某件事时，我们大概率也会想要拥有也会尝试做的。

在《电视指南》杂志和《大观》杂志上的每一则广告里，他都让艺术总监在优惠购物单的一角放上了一个金色的小盒子图案。然后，他的公司在一系列电视广告词里告诉大家“金盒子的秘诀”。观众被告知，如果他们能够在自己买的那份《大观》和《电视指南》上找到金盒子，他们就可以通过写信免费获得哥伦比亚公司产品清单上的任意一张唱片……1978年，有了‘金盒子’电视广告的支持，每份杂志的广告都开始带来效益，这样的突然好转简直是史无前例的。”

这三个要素的具体落地方案，我在书中并没有找到很好的答案。

理解更多些的，如上摘抄，是附着力里面的“金盒子概念”，即在广告当中添加一个类似于抽奖的概念，让用户更多的关注广告。而当用户看过广告超过6遍之后，用户便能记住广告。广告能生效的原理是：“我们啊，总倾向于去相信去选择那些对我们来说更是熟悉的名字（品牌）。”

这“金盒子”概念，我理解更多些的缘由，是我在现实生活中也曾经看见过类似的效用，那是小时候的干脆面。每一包干脆面盒子里面都有一张小卡片，小卡片上面刻的是水浒英雄，“我已经快集齐108将”威力巨大，只要有一点零花钱，朋友便愿意将它花在干脆面而不是其它零食的购买上。

再是“破窗理论”的再遇见（初次遇见是在《程序员修炼之道》中），一栋完美房子的某个窗子破了一个小洞，如果很久没有修理，那不久之后，这栋房子将变得破败不堪。（过去半年的上班路，我真的在路上碰见破窗理论的真实案例，一辆停在路边的车，最初不确定是谁先在车窗上打了一个洞，时间没过去多久，这辆车窗子全坏，内里就完全是个垃圾场了。）

破窗理论反过来，是找准那些小点让它不至于被破坏，比如美国地铁站周围的涂鸦，比如地铁站里逃票的人。如果不容许涂鸦存在，那地铁站的周围的环境将会改善许多；如果不允许逃票，那地铁站甚至整个城市的犯罪率，都将会下降许多。

以上，就是我从书中获得的几乎所有认知，阅读全书过程中，我有对书名中的“第五版”产生怀疑，我以为作者这本书，似乎并不能算得上一本很好的能够引爆流行的书，它更像是作者自己的经验分享，更像是作者自己新理论的提出，有想法但不够全面，且缺乏落地方案。

于是去哪儿找到自己的金盒子呢？我依然不知道的。

雷克萨斯一开始想要围绕质量、做工和可靠性来建立良好声誉，但是现在，这个品牌进入市场才一年多，就要被迫承认自己的旗舰产品有问题，这未免太难堪。因此，雷克萨斯决定另辟蹊径。在大多数情况下，召回行动是通过在媒体上发布公告和给用户发邮件通知来进行的。雷克萨斯的替代方法是，在公布产品召回消息的当日，分别给每一位用户打电话。用户从经销商处开走检修完的车时，每一辆车都被洗过，而且油箱里加满了油。如果用户住得离最近的经销商超过100英里，经销商会派一个技工登门拜访。

回到作者于书中结尾部分所提到的“雷克萨斯完美召回”示例，我想雷克萨斯的此次成功，除去流行因素之外，更多还在于雷克萨斯所采取的尊重车主的召回行为。

于是我最后一条即时笔记是这样的：“忽然对内行传播的力量懂得更多一些了，其实核心是口碑的传播，而口碑的核心，是服务的贴心，以及产品的质量过硬。

“回到我的公众号：传播方法是有用的，但关注重点，请依然围绕写得更好些展开。” （原文链接，更新于2026-07-15。）

昨天，我也看了《功夫女足》

Mon, 13 Jul 2026 00:00:00 +0000

上个月，我在《小红书》刷到《功夫女足》，当时留下的印象大概是这样的：“周星驰的新电影出来了，我到时候也去看看。”

我并非周星驰的粉丝，但过去十六七年间（09年上大学，上大学之后才用电脑才开始在电脑上找电影看），是确确实实看过许多周星驰电影的，《功夫》《赌侠》《大话西游》《唐伯虎点秋香》《九品芝麻官》《苏乞儿》《逃学威龙》等等等等。

关于《功夫》的最深印象，是旁边寝室同学的回忆：“我们当时看过好多遍《功夫》，都能背下来里面的台词。”

于是《功夫》我也看两三遍，从天而降的如来神掌最是无敌，而万中无一的练武奇才非我莫属。

再是《赌侠》系列，虽然只看过一遍，但后来短视频流行起来，赌侠特异功能的每一次发动，我都重温一遍：美女香吻，最是回血。

《大话西游》，大概是我最早知道的周星驰电影，我啊，也能背出一段台词：“当时那把剑的距离，离我的喉咙只有零点零一公分，但是一分钟之后，那把剑的女主人将会彻底的爱上我，因为我说了一个谎……我希望是一万年。”（现在已经做不到完整背诵了。）

我记得很清楚，大学时的我，有被五彩祥云感动，也为“那好像一条狗啊”而疑惑。

《美人鱼》是电影院看的，文章的“我们很专业的，一般不笑，除非忍不住”不好笑，但后来于表情包里碰见最多。

基于这过去认知的叠加，我对星爷新电影，可算是有些期待的，在暴热的重庆中午，花七十块钱去电影院吹吹空调可算是一举三得：满足自己对《功夫女足》的期待，吹空调，以及放松。

电影广告很多，而看电影竟然真的送加多宝

如上图，是我进场当时随手拍的发给同事的照片：“看电影送加多宝。”于是看完电影我记得最清楚的，是总决赛前夜，他们吃火锅喝加多宝场景，团队氛围是团结和谐且欢乐的。

电影剧情是简单且重复的，我大概真能用一句话完整表述（当然不能表述，这才上映第三天呢），于是对于剧情，我并没有丝毫感触。

于是看电影当时，我所拥有的观影体验大概只有这样几条：

表演风格真的似曾相识，我在上面提到的很多电影里面都看过。

张小斐、迪丽热巴的表演很不错，夸张但并不违和。

后备队的球员，可真好看呀，年轻、健康、有活力，又拥有专属于自己年龄的不够成熟。

我以为电影全场无升华，无深度，看电影当时，我所感受到的，只有轻松毫不用脑。

如果一定要在这所有轻松当中找寻一点不一样的给予我轻微触动的，大概是雪野的那句“踢球就是踢球”。

踢球就是踢球，生活就是生活；我看见的，便就是我看见的。

一切顺其自然随心而动，便是我的追求。

以上，是我昨天看完《功夫女足》后的感受：看电影，就看电影好啦；想看？就去看好啦。（原文链接，更新于2026-07-13。）

初读陀思妥耶夫斯基：《罪与罚》

Sun, 12 Jul 2026 00:00:00 +0000

听完《堂吉诃德》，我将自己阅读世界名著的方向转回俄国，因为在整理《复活》读书笔记在查一些相关资料时，我总看到这样一个长长名字—陀思妥耶夫斯基。这是一位与列夫·托尔斯泰齐名的作家，他们年龄相仿活在同一个时代、同一座城市，他们互相知道但无深交，他们作品的选题、文风均截然不同。

出于一种很是自然大概所有人都会有的好奇，在对“陀思妥耶夫斯基”做一些简单搜索后，我首先选定他的《罪与罚》听了起来。

我以为自己的选择是很有些巧合的，在阅读《堂吉诃德》之前，我最后读完的书是列夫·托尔斯泰的《复活》，相较《安娜·卡列尼娜》与《战争与和平》，《复活》是稍微接近俄国社会底层的书。

涅赫柳多夫是一位公爵，而马斯洛娃仅仅是一个农民，他们之间的联系，是涅赫柳多夫的荒唐且不负责任的行事。我第一次于托翁笔下看到的俄国社会底层，是生活不下去的，受过涅赫柳多夫欺骗又正被其他人欺负的马斯洛娃。她是托翁笔下底层的代表，是为弱势群体。

我知道马斯洛娃来自于社会底层，但我看到感受到的马斯洛娃，以及马斯洛娃身边人的生活，似乎还并不到达《罪与罚》当中的阶层，我感觉他们很不一样。或许是我的阅读并不细致，或许是我的感悟太过浅显，我以为马斯洛娃所象征的，依然是带些贵族气质的底层。

阅读《罪与罚》的开端，在初遇拉斯科尔尼科夫时，我看到的，便是一个真真穷困的大学生，带些自卑，带些傲气，以及似乎无所事事的沉沦。拉斯科尔尼科夫周围的人，除去那些向他们收租的人（二房东却不能被排除）之外，都是穷人。小酒馆碰到的爱讲故事的马尔梅拉多夫，可算是连拉斯科尔尼科夫都不如的穷鬼。

酒鬼的穷，源于酒鬼的懒惰么？似乎也不太算？他在社会运转规则中被抛弃，然后一蹶不振。

听到马尔梅拉多夫讲他自己的故事，我内心是有一些触动的，我带着一些愤怒一些鄙夷：“他怎么就可以偷走家里的钱，当掉自己的衣物，躲起来喝酒躲起来不回家呢？”

怎么不可以呢？那不是人性吗？你自己不也看到过不管不顾只想撂挑子的个体么？

《罪与罚》，是真正的穷人世界。

我的收听《罪与罚》的过程，不像《堂吉诃德》，越往后越想听越习惯越是舍不得，也不像《战争与和平》，越往后越投入越尝试着去理解；它一直处于“前期”——需要一定自制力才能往下前进。

虽然阅读过程不算是一鼓作气（前面那些很有吸引力的书，是会期待下班地铁出站的，例如：“Yes，又可以见到堂吉诃德了”），但我依然听完了《罪与罚》。

听完《罪与罚》，我对书中某些部分印象很是深刻，于是便重新看上一遍，它们是这样的几个部分：拉斯科尔尼科夫母亲写给拉斯科尔尼科夫的信，拉斯科尔尼科夫发表到报刊上的那篇文章，以及索尼娅给拉斯科尔尼科夫念《圣经》的片段。

母亲的信，是我第二次（第一次是马尔梅拉多夫自己讲的关于他自己的故事）就书中内容产生情绪波动，我以为拉斯科尔尼科夫母亲的文字，是那么的卑微与谨慎。

她了解儿子，于是害怕拉斯科尔尼科夫冲动行事；她尊重女儿的选择，却又能够明显感受到女儿所将要嫁的彼得·彼得罗维奇·卢仁并不可靠，女儿拥有主见、勇气且愿意为了家庭与哥哥做出牺牲，她知道女儿的未来将不会幸福，却因为生计的无可奈何只能以一种谨小慎微态度期待：她看透了卢仁，却盼着卢仁是一个正直的人。

母亲的信给予我一种绝望，要做出怎样的改变，拉斯科尔尼科夫一家才能过上温饱且不仰人鼻息的生活呢？

拉斯科尔尼科夫的思想，他发表在杂志上的文章，中心思想是这世界的人分为两类，一种是为数众多的低级的平凡的人，一种是万中无一百年难遇的非凡的人。

低级的人的存在，只是为了传宗接代，只是为了人类的延续人类的繁衍而存在，他们是普通的，他们的存在可有可无，他们甚至可以是非凡的人随意把玩随意杀害的对象。非凡的人，是真正意义上的人，他们有权犯各种样的罪而不接受惩罚，他们为了自己的理想甚至可以肆无忌惮的杀掉平凡的人。

拉斯科尔尼科夫自比为拿破仑，他认为自己是一个非凡的人，他竟然真的践行自己的思想给别人定“无用罪”并真的用斧头劈死了人。

这劈死人的行为，是整个故事的核心所在，整本小说，都只在“死人场景”前后不远处展开。

拉斯科尔尼科夫践行自己思想之后，他的意识他的灵魂受到了挑战，非凡的他犯了错误（杀掉无辜的莉扎薇塔），他天天天天的自己与自己打架，他碰到索尼娅。

“耶稣说：‘你兄弟必然复活。’马大说：‘我知道在末日复活的时候，他必复活。’耶稣对她说：‘复活在我，生命也在我，信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人，必永远不死。你信这话吗？’马大说：”

（索尼娅似乎很痛苦地喘了一口气，又劲力十足、一字一顿地读了下去，就像是她本人在大声忏悔：）

“‘主啊，是的，我信你是基督，是神的儿子，就是那要临到世界的。’”

索尼娅给拉斯科尔尼科夫念的“拉撒路复活的故事”，我看了三遍（写读书笔记到此处又回头看了一遍），依然不能懂得为何索尼娅阅读时会浑身颤栗，为什么拉撒路的复活会这样重要。（然后这里“凡活着信我的人，必永远不死”，又让我想起《外星人访谈录》中那外星人所说的灵魂不死了。）

直到最后，拉斯科尔尼科夫认罪、服苦役，枕头下的书是索尼娅送给他的福音书，福音书的线索收束到此处到结局，是拉斯科尔尼科夫思想意识的另起炉灶，这思想的另起炉灶，或许便是拉斯科尔尼科夫的复活与新生了。

听完《罪与罚》一周，我新开始的书是《被侮辱与被损害的人》，听新书一周，体验与《罪与罚》是相似的：我啊，依然不能被激起好奇心，但收听将继续。（原文链接，更新于2026-07-12。）

今晚，我再一次被 Codex 震惊到了

Tue, 07 Jul 2026 00:00:00 +0000

现在时间是晚上的9点29分，依然跑步上地铁的我带着一身汗臭来记录今晚由Codex带给我的震惊了。

上周，老板让我参与一个面向客户的Agent搭建，这个Agent存在的基座，是我们前面两个月完全使用Codex新搭建出来的系统。

Agent的具体细节不阐述，只简要说一下它的框架：它的初始设计，有很多的条条框框；它的结果生成，依赖于许多的模型调用。它的大体运行流程，首先是一轮并发的模型调用筛选出来合适的信息，再基于这些筛选结果调一次大模型生成草稿，最后一轮模型调用是对草稿的检查。草稿不合规就走兜底，绝对不乱出它不知道的信息。

对草稿的检查，又是一整套的规则，这些规则当中某一部分，是各种限制（判断）条件之间的优先级关系：A跑了B就不能跑，B跑了C必须也跟着跑，DEF可以是同一分组，DEF都成立才能执行G，HIJ当中某一条成立就能执行K……

（到换乘站了，我冲上两段扶梯，地铁刚到站，今晚10点，应该不用绕路五分钟就能回家。）

总之是，这优先级关系，搞得我整个人懵懵的。

我们的功能一周一周往系统加，这周上线功能之一，就是这优先级关系。

我新搭建的Agent，老板说很多规则写得太长不够优雅，于是改进方向是将这优先级关系用上，让关系把Agent变得优雅。

好的，6点半系统上线，我那Agent开始工作了，当我让它回答一个问题之后，一个很神奇现象发生：整个系统都凉凉，打到我服务上的所有请求，都毫无反应，只能安静等待180秒的超时。

怎么办呢？

系统在线上，log也只有卡死之前的那些，我不能像接入langfuse一样，让Codex直接分析trace得出结论。

我首先做的，是让它分析一下卡死之前的log（从线上拷贝下来的），它的方向跑歪，想着将锅甩给另一个服务。

“不对，这个和其它服务没关系。现在问题是pod还活着，但是接口打不进去，连一点点log都没看到的。”

（9点59分下地铁，再往前冲一截，真的赶在门关之前出站，是又一次的心想事成啦！）

它让我执行一批Linux指令查看系统状态。

“不行，这些命令都没有的，咱们这是一个很小pod嘛，无关的命令都没有的。”

它给出的下一个方案让我开始有一点惊讶，我将惊讶分享于阿力，阿力便也跟我一起看全程。Codex给出的方案是：既然Linux指令都没有，那接下来我们的操作，都用Python代码写吧。

好在pip还能用，装一个py-spy之后，接下来的指令都顺畅无比。

首先看看端口占用。（此时我有一个“可能是同步代码执行太多导致async的event loop一直卡住”思路，但并不给Codex说，我不忍心打断它的排查思路。）

然后看看CPU与内存状态。（此时它已经定位到我们服务的CPU只有0.4核，并且看到是CPU被吃满了。）

它再让我执行一段Python代码（我依然不能记住具体代码，只记得大概方向是定位当前逻辑停在哪里），拿到结果的它成功定位到问题。问题是关系当中存在环，你调用我来我调用你，喋喋不休停不下来。

我将Agent详情给到它，让它继续排查。（中间来回对话不止上面几轮，阿力昨天分享于我的可在手机上同步使用Codex的方法，我还没来得及弄好。明天必须得先弄好，这样就可以在手机上发指令，在手机上看历史记录了。）

此时我和阿力开始激动：“这个真牛逼啊，要是没有AI，不知道多久才能排查出来问题。”

“我觉得排查不出来，现在这系统太复杂了。我记得一年半之前碰到过一个相似问题，就上面那个event loop卡住的，也是服务启动一段时间之后就接不到新的请求了，然后健康监测把它重启。当时那问题我好像至少看了两三天才有一些眉目。

“整个定位过程，应该是可以再有些优化空间的，现在定位问题的顿点，是我将指令复制粘贴到pod中执行，再将结果复制粘贴出来告诉Codex。

“而优化的点正是减少我的手动操作，我可以在本地构建一模一样的运行环境，如果能够一模一样，便可一键复现，Codex便能直接读本地环境，它需要的指令我可以随便装，或许一个半小时的排障，可以缩短到半小时不到。”

Codex还在继续跑，阿力已经走掉又掉头回来跟我说：“我觉得今晚这个你应该记录一下啊。”

于是我将它记录下来，Codex，可真牛啊！（原文链接，更新于2026-07-07。）

“手搓”skill之我终于有了免费的文转图工具

Sun, 05 Jul 2026 00:00:00 +0000

大概四五年前，当我痴迷于公众号粉丝数增长时，我践行的涨粉方案是四处发帖，将我于公众号上的更新搬运到各个平台：小红书、头条、知乎、虎扑、重庆购物狂……我找到的涨粉博客都在说：“做公众号要去其他平台引流。”

这样的搬运我全手动操作，过程并不顺利，效果也不明显，搬运心思便渐渐淡了许多，只留小红书与知乎继续（知乎此前也已经放弃，直到去年年底重新开始打卡）。

我在小红书的搬运，随着小红书的迭代变化，几年来试过这样几种方式。

首先尝试的是纯文字搬运，小红书图文最多写1000字，超过千字文章的剩余部分我将它放在评论区并置顶。（很长一段时间，我将小红书当做草稿纸使用，只录一些不超过千字的即时输出，这其实是很好的写作练习。）

当某篇文章远超千字时，置顶区域也放不下，我便想着截图。长图太不友好，一张张截又太慢太麻烦，这种方式便自然被放弃。

或许是一年前？小红书新出长文模式，可以将超过千字文章扔进编辑框，它帮着让文字变成图片，这种方式我一直用到一周多以前。

大概是半个月或者更早以前的某个夜晚，我窥见阿力正让AI给他出谋划策，这让我生出新的念头：“为什么不让Cursor基于我的历史输出做些好玩的事情呢？”

我首先做的，是问它“怎么做到坚持更新6年的？”它的回答（这张图）极合理，给予我许多信心。

其后便来到一周前的某天，我脑子中忽然又冒出另一个念头：“为什么不写一个Skill让Cursor来帮我做更多事情呢？比如文生图？反正现在它闲着也是闲着。”（自从两个月前试用Codex之后，Cursor便已经被我冷落了，甚至Alma以及MiniMax的Coding Plan都几乎不再使用。）

想到，便行动。

上周末阿妮加班，我的绝大部分时间都在新电脑前面度过，除去于公司的干活，剩下的许多心思都关于我的文生图Skill。

构建Skill的过程似乎并不值得复述，依然是基于superpowers的brainstorming表达一个原始念想，让Cursor帮我一步步完善我想要达到的目标；写一版，看看效果，中间用到两个排名前列的UX Skill（frontend-design、design-taste-frontend）；再写再看再改。如此重复而已。

到今天，当它生成效果已经满足我当前审美（生成效果见这个链接）时，我再生念头：“不然给这个Skill一个独立仓库吧？”

于是有了Skill markdown-to-image的专属仓库：

https://github.com/wygmjdd/markdown-to-image

欢迎大家试用、提Issue、魔改或者完善（我在新电脑调试Skill，于旧电脑安装使用，所以新机应该很方便使用的）。

它的安装方式如下：

# Cursor   
npx skills add -g https://github.com/wygmjdd/markdown-to-image --skill markdown-to-image -a cursor -y   
# Codex   
npx skills add -g https://github.com/wygmjdd/markdown-to-image --skill markdown-to-image -a codex -y   
# Claude Code   
npx skills add -g https://github.com/wygmjdd/markdown-to-image --skill markdown-to-image -a claude-code -y

使用方式是直接在Codex、Cursor或者CC的Agent窗口输入如下指令：

使用 /markdown-to-image skill帮我把这篇文章转成图片（Cursor使用符号/引出Skill，Codex使用符号$）：

@content/docs/2026/05/2026-05-31-30-fen-zhong-ri-ji-15-sui-dai-di-di-shang-po.md

按照提示便可得到结果。

更多详情，烦请移步Readme。（原文链接，更新于2026-07-05。）

读《外星人访谈录》后遗症

Thu, 02 Jul 2026 00:00:00 +0000

连续读完《特斯拉自传》《外星人访谈录》以及7000字《道德经》之后，我仿佛进入一种贤者模式：完完全全不知道接下来应该阅读哪一本书，甚至似乎连阅读兴趣都不再能提起来。

还在阅读《特斯拉自传》时，我其实已经找好接下来想看的两本书了：《信息、生命与物理学》，以及《意识：心智的基本奥秘》。

《信息、生命与物理学》，我在写《外星人访谈录》读书笔记当天，已经读到全书28%处，这本书我以一种超然的全凭潜意识理解态度阅读，我想只凭一种感觉去理解书中内容。

信息如何存储？电子如何运动？热力学第二定律如何理解？细胞消耗的能量名字？信息也是一种能量？这些通通不重要，我想找到的，只是意识究竟是什么，它到底是如何产生的？

即便只以此种态度阅读，我依然觉得这本书很难，它也依然不能提起我兴趣，但我又不能跳着看，因为前面的内容，大概是后面内容的铺垫（眼睛过上一遍，是确确实实能够留下印象的，在后来的阅读当中，总能有些内容被召唤回来）。

不想跳着阅读，进展又缓慢的很，便先放着不看。

“《意识：心智的基本奥秘》，是一本完完全全思考意识何以生出的书，虽然书中没有答案，但提出了许多思考方向。”这印象，来源于书籍介绍。

《意识：心智的基本奥秘》是一本很小的书，我依然不看，我的猜想是，《信息、生命与物理学》将能为这本小书做些铺垫：“书嘛，应该一本一本看。”

读完《道德经》后两天，不看上面两本很有些延续性—在外星人在意识层面—的书，我不知如何是好。

继续《亲密关系》读书笔记的梳理？我做不到，我脑子里全是外星人，我脑子里的疑问全关于意识如何形成，全关于意识是否可以独立于躯体存在。

继续《信息、生命与物理学》？不行不行，我想要先休息休息。

《道德经》详解版？不要不要，让那些不求甚解先在脑子中发酵一段时间吧。

总之是，即便书架置顶的书有三四十本，我还是进入一种迷茫，一种不知道接下来该读哪本书的迷茫。

我不愿早上地铁时间被浪费，便先随便看起来《引爆点》。这是一本关于广告营销的书，它讲的内容是如何让信息更好的传播：首先得有一位善于传播善于与人沟通的“推销员”，然后是信息于接受者的可停留……（进度只到此处。）

今晚，和同事聊AI效果到九点一刻，不想等到十点打车也不想十点还不能出地铁站（如果不能十点出站，回家路的最末一段步行，便需要绕路五分钟）。

我跑步，将15分钟的步行进站时间压缩到5分钟。

我“超车”，换乘站上车后五秒车门关闭。

我坐地铁，记下这读《外星人访谈录》后遗症。（原文链接，更新于2026-07-02。）

《道德经》与外星人

Tue, 30 Jun 2026 00:00:00 +0000

心理学当中有一个概念叫做“选择性注意”，即对于自己熟悉的东西，我们会花更多时间阅读、观察、了解和研究。

阅读《外星人访谈录》时，我最是熟悉的名字是老子与《道德经》，于是“选择性注意”生效，读完《外星人访谈录》，我接下来“看完”的书是《道德经》，在前面两天的上班地铁上。

为“看完”加引号的缘由，是此种看完并非真正意义上的看完，我仅仅只将老子留下的7000字，用一种不求甚解但坚持的态度过完一遍。全书只花37分钟。

不求甚解，自然领会到的内容不多，但我依然想着为这次尝试先做一次记录，以记下自己的第一次完整读完《道德经》（毕竟之前尝试过好多好多次都不能看完）。

我的阅读动机，当然还与外星人有些关联，我想要去《道德经》当中找一找与记忆重置与轮回有关的信息，我想试试看我是否为天选之子：只要看一看老子的文字，便能触发些前世回忆。

我显然不是天选之子，我的初次阅读体验可用三个字概述：读不懂！

除此之外，是好些句子的很是熟悉。

道可道，非常道。名可名，非常名。

我记得这句话是很小时候于电视中听见的，当时念出这句话的道士，可真真道骨仙风令人崇拜。这句话的意义，指的是可以言说的道，都并非那恒久常存的道；可以定义的名，也就不是那个恒久常存的名。

它是《道经》的篇首语。

天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。

《诛仙》也是我看过好几遍的小说，这句“天地不仁，以万物为刍狗”在书中常常出现，它的每次出现，都代表张小凡的又一次奇遇。集齐全部“天地不仁，以万物为刍狗”的张小凡最终修炼大成，成为世间第一人。

我对这句话第一理解是，天地是坏坏的，不管是人是兽是草是木，大家都是低级别的，同理圣人高端而百姓低级。这理解当然不够全面，它的主要意义，大概是天地眼中，世间一切都是平等的，天地不会特殊对待，一切都是自然生发。

道生一，一生二，二生三，三生万物。

这是我看到的唯一与《外星人访谈录》有些关联有些相像的内容，此处的道，大概就是外星人故事中的能够创造宇宙的现在-成为者吧（如果一定要关联上的话）。

天之道，损有余而补不足。

这是我最是熟悉的那句，我甚至与郭靖一样，还能熟练背出接下来一句：天之道，损有余而补不足，是故虚胜实，不足胜有余。

原来啊，《射雕英雄传》当中《九阴真经》下经当中的第一句，来自于《道德经》。《九阴真经》是武林奇书，读过它练过它的武林人士——郭靖、洪七公、周伯通、杨过甚至梅超风——通通武功大增。

以上，是初读《道德经》的全部感受了。

上德不德，是以有德。下德不失德，是以无德。

具上乘之德者，不以施行德为目的，所以才具备了真正的德。具下乘之德者，处处以施行德为目的，所以不具备真正的德。

今早的地铁，我再找到另一本《道德经》注解版来看，只看第一句便有了些新的发现：这说“德”，似乎与《了凡四训》当中的说“善”很有些相似：只有不求回报的行善，才是最高境界的行善。

或许，善与德，就是一脉相承就是有所关联的？毕竟有句话叫做：行善积德。但为积德而行善，似乎又落了下乘。

总之，上德不德，是以有德。（原文链接，更新于2026-06-30。）

我与外星人

Mon, 29 Jun 2026 00:00:00 +0000

阅读《外星人访谈录》的动机已经在《孟婆汤与外星人》中谈过，它起源于与阿力傍晚的关于外星人的聊天，我与阿力达成共识：这宇宙中肯定存在外星人，且罗斯威尔事件是真的。

前面一周的读书，都关于外星人，都关于《外星人访谈录》，阅读《外星人访谈录》时的某些瞬间，我是真相信作者于书中叙说内容是真的的。

《外星人访谈录》，结构很是简单，它主要讲这样一个故事。

1947年，美国军方在罗斯威尔俘获一辆被闪电击中的外星飞船，这外星飞船当中，除去几具外星人尸体之外，最神奇最幸运的是，竟还有一位外星人活着。

外星人拒绝与现场所有人沟通，除去一位护士。

这位护士当时二十多岁，60年后，在她与丈夫选择安乐死前夕，她将当时与外星人沟通的那些稿件都寄给本书作者，本书作者基于这些稿件创作了（甚至或许仅仅只是原文搬运）本书。

外星人，给这位护士给全部人类，讲了这样一个宏大的故事：

现在-成为者是类似灵魂一样的永恒存在，它与宇宙的生命一样长甚至更长，当前的实体宇宙，是基于某位或某些位现在-成为者的想象构建。

地球是一座监狱，位于银河系边缘，环境并不稳定并不适合宇宙生命长久生存，许多其它星系的囚犯（政治反对者、杀人犯、小偷、性变态和丧失能力的人）都会被抓捕，然后被流放到地球上来。

鉴于现在-成为者是灵魂形式存在，所以需要躯体，最初的躯体设计仅仅是现在-成为者的娱乐设施，他们通过切换不同躯体而享受不同感觉。地球上的血肉之躯属于低端设计，可用年限在60年到150年之间。

生老病死过程，也是被设计的。生，是现在-成为者附着于某个躯体的起点；躯体拥有长大过程；死，是现在-成为者离开某个躯体的时机。

银河系有一张网，当地球上躯体死去当现在-成为者离开躯体，这网会捕捉（也包括刚刚被流放刚到地球的）现在-成为者，给予他几十亿伏高压，使得现在-成为者失去记忆，再让没有记忆的现在-成为者附着于新的躯体之上。

这网，是旧帝国创建的。

被俘获的讲故事外星人来自于同领地，同领地与旧帝国之间有战争。同领地外星人于银河系的任务，只是观察与监测，他们不插手地球上的事务。

但最近，同领地外星人在银河系取得胜利，他们新增一条支线任务：唤醒、解救地球上的3000个被旧帝国俘获的同领地军人。而任务可以更大些：唤醒整个地球上的现在-成为者。

如前所述，在写《孟婆汤与外星人》在与同事们讨论书中剧情当时，我真真相信书中故事会是真的，它用可以与科学挂上钩的电击解释了这世界关于轮回的传说。而意识如何产生至今是谜，所以为什么意识（也可以称之为灵魂）不可以真是一直存在的呢？

随着阅读深入，我的相信慢慢回退到疑惑与好奇。

自那时起，物理和电学的基本定律已经近乎在一夜之间，彻底革新了地球的文化状态。由于并不是象公元1150年以前那样遭到压制，所以，地球上现在-成为者人口中产生的许多天才，都部分地恢复了科技记忆能力。艾萨克·牛顿爵士就是一个最好的例子，在短短几十年里，他单枪匹马地重新确立了几个主要基础学科和数学的定律。

由于同领地的胜利，旧帝国对地球的奴役力度减轻，许多天才觉醒（包括上一篇《特斯拉与外星人》中的特斯拉）。这首先让我产生怀疑，我说不清楚具体的怀疑缘由，或许是对“人类科学的进步是外星人战争胜利的极微小附属品”的抵制？

它们准确地反映了内部行星、小行星带、木星、土星、天王星、海王星和冥王星的轨道距离。由于人们只不过是在1787年用地球现代的天文望远镜“发现”的天王星，直到1930年发现了冥王星，所以很明显，那些建造者们是通过“其他来源”获知的信息。

此处我有做一下搜索，关于冥王星的说法，应该是胡诌的。

计算机是一种作为人造大脑和综合计算设备的电子装置，它可以存储信息，进行计算，解决问题，并执行机械功能。在这个宇宙的大多数星系中，都使用非常庞大的计算机进行整个行星或行星系统日常事务、机械保养和维护活动的管理。

如果外星人真的了解未来，我以为在对未来计算机的讲述当中，是必须要提到当前发展如火如荼的 AI 的。而 AI 不被提到，这是我对本书信任回退的最主要原因。

我以为《外星人访谈录》是一部完整宏大的虚构作品，书中内容给予我好奇心以极大的满足感，但地球的一切都受控于外星人？我不相信的。

至于灵魂永生，我持保留意见，且愿意相信是真的。只是，我可一点都不能想起前世的事，甚至连 30 岁以前还记得的五岁前记忆也已经不能想起。

《道德经》是老子函谷关“飞升”之前留下的作品，我曾经试读多次都不能读下去。《外星人访谈录》中说，老子是靠自己觉醒而打破现在-成为者的轮回魔咒的，而打破轮回的方法，就写在《道德经》里面。

“道可道，非常道。名可名，非常名。”

我想未来，我将再读一次《道德经》，且看看我这个现在-成为者是否真能想起几万亿年前的事。

世界真神奇，而想象力更无穷。（原文链接，更新于2026-06-29。）

得知邻居家孩子高考成绩被屏蔽，我对《了凡四训》的理解更深了一点

Sun, 28 Jun 2026 00:00:00 +0000

昨晚接到叔叔电话：“嘟啊，听到说你们则边那个郑新昌的孙儿，考了考到全重庆第一名哒哦？”（“则边”是为旁边，“郑新昌”是我起的化名。）

对叔叔这电话，我和阿妮都很是震惊。其后开始求证过程，经过与考生很近且我拥有联系方式的几位聊天，已确认这消息是真的，考生成绩确实已经被屏蔽了。（为降低基于“高考状元”的炒作，保护考生隐私，以及减轻社会和学生压力，各省排名前列考生的分数与排名都已经被屏蔽。）

昨晚以及今天上午，这消息依然还发酵着。

“是得，晓得清华还是北大哦。反正到他们屋里去过哒。”

“你还看摩尼呢？快点向他们请教哈是啷个教育的娃儿，以后跟到学哈。”

“你们那个湾里的风水是好哦，这哈连全重庆的头几名都有了。”

“我们几个国人激动着了，就挨到起的啊。”

“晓得别个成绩这么好的，但是这种隔嘞么近的还是少哦。”

我的内心，也跟着高兴的，是真实体验到了“与有荣焉”含义。早上从医院返家途中，基于这高兴基于这想要分享的心情，我再一次想到《了凡四训》，在读书当时的即时笔记中，有这样的一段：

这个想法从前面两个示例就想写下来啦：窃以为善有善报这件事情，不该仅仅只是指望子孙福荫，就不能现世便收到回报嘛？

当然，按照作者前面所说，应该不以利益之心做好事才对的。追求回报做好事，终究是落了下乘。

这《了凡四训》，将“不孝有三，无后为大”体现的淋漓尽致啊。积善都为有子，有子则子孙显贵。

这笔记，来自于这些片段：

应公因此益自努励，善日加修，德日加厚。遇岁饥，辄捐谷以赈之；遇亲戚有急，辄委曲维持；遇有横逆，辄反躬自责，怡然顺受。子孙登科第者，今累累也。

后功完，拉老父同游，宿寺中。公梦伽蓝来谢曰：“汝孙当享世禄矣。”后子汴、孙柽芳，皆登第，作显官。

囚出狱，夫妻登门叩谢曰：“公如此厚德，晚世所稀，今无子，吾有弱女，送为箕帚妾，此则礼之可通者。”支为备礼而纳之，生立，弱冠中魁，官至翰林孔目。立生高，高生禄，皆贡为学博。禄生大纶，登第。

阅读当时，我对作者的积善示例并不很是认同，为什么“登第”就是最好的奖励呢？

直到今天，我才真正理解内里含义，仅仅邻居（只有考生爷爷奶奶还住山上，他的父母是早早已经搬走的）家小孩高考成绩优异便已经欣喜万分，更遑论善主本人呢？更遑论及第概率更低的古代呢？

积善之家，必有余庆。（原文链接，更新于2026-06-28。）

特斯拉与外星人

Fri, 26 Jun 2026 00:00:00 +0000

《外星人访谈录》中有这样的一段话：

这些官员离开他们在太空站的“替身”，作为一个现在-成为者，去接管某个在地球上的生物躯体。在某些情况下，一位官员在寄居并控制其不同躯体的同时，可以继续在工作岗位上履行职责。这是一种非常危险的冒险计划，它需要一个非常有才能的现在-成为者完成这样的任务，并成功返回基地。其中有一位官员在继续履行他的官方职责的同时，从事了这些活动，他在地球上以电子学发明家闻名，名叫“尼古拉·特斯拉”。

当看到特斯拉三个字时，我脑子中冒出来这样的三个念头：外星人真的会分出一些意识落到人类身上并给予人类帮助么？外星人落到特斯拉身上，特斯拉的表现是怎样的呢？这里的特斯拉，和现在那个卖的很好的特斯拉汽车有关系么？

总之是，我的好奇很多，想要去看些其它内容来佐证现在看到内容的真实性。我在《微信读书》上面搜索特斯拉，找到一本神作：《特斯拉自传》。

（这里有一个小小的、最近常发生的神奇事情，我内心想要的某个小小目标，往往一段时间后真的极巧合的达成。此处是最近我又想阅读传记，便碰见了这本书。）

这是一本很短很短的书，全书仅4.6万字，我将最近两天的阅读时间全给了它，累积花两小时读完。阅读过程中，我留下37条即时笔记，其中绝大部分仅仅是极其简单的“厉害”二字。

特斯拉所给予我的最深刻印象，除去他全在脑中的建模，除去那许多我看不太懂的关于发明的阐述之外，剩下的都来源于生活。

首先是他于59岁时的一次后空翻：

有一天，我正往旅馆走。那是个刺骨寒冷的夜晚，地面很滑，又叫不到出租车。离我半个街区远的地方，还有另一个人跟在后面，显然也和我一样急着找个地方避寒。突然，我双腿一下子滑到了空中。就在同一瞬间，我脑中灵光一闪，神经立刻作出反应，肌肉收缩，我整个人在空中转了180度，最后双手着地。

这像猫一样的于59岁做出来的灵敏动作，大概可算作特斯拉践行养生之道的收效：处处保持节制，管住自己的食欲以及其他欲望，便能保持身体与精神的年轻。

然后是他小时候的一次石头打鱼：

夕阳西下，鳟鱼十分活跃，时不时会有一条跃出水面，闪亮的鱼身映衬着后方突出的岩石，轮廓清清楚楚。在这种有利条件下，随便哪个男孩都可能打中一条鱼；可我给自己定下了一个难得多的目标，而且还事先把我要怎么做，一五一十地告诉了舅舅：我要把一块石头掷出去，正好迎上跃起的鱼，石头击中鱼的身体，把它打成两截。话音刚落，我就做到了。

这小时候没有经过刻意练习的石头打鱼，真给我一种特斯拉是外星人的惊叹。

然后是他自律的体现：

我的朋友们常说，我穿西装就像戴手套一样合身；但他们不知道，我所有衣服的尺寸，都是将近三十五年前量的，此后从未改过。同样在这段时期里，我的体重一磅都没有变过。

读到此处，我甚至以为特斯拉在吹牛。三十五年体型不变或许容易做到，但体重一磅都不变过却是真真的难。

总之，阅读这本小小自传时，我内心一直充满着惊讶与佩服。

除去惊佩之外，我还从特斯拉自传中再一次夯实两条关于人生建议的认知：多读书，以及基于热爱的持续前行。

与爱迪生的会面，是我一生中难忘的大事。我对这个了不起的人深感惊叹：他没有受过多少早期教育，也没有系统的科学训练，却取得了如此巨大的成就。相比之下，我学过十几种语言，钻研过文学和艺术，把自己最好的年华都耗在图书馆里，读遍了手边能找到的各种书，从牛顿的《原理》到保罗·德·科克的小说。我一度觉得，自己的人生大半都被浪费了。但没过多久，我就意识到，那其实是我做过的最正确的事。几周之内，我就赢得了爱迪生的信任，事情经过是这样的。

虽然特斯拉赢得爱迪生信任的过程似乎仅仅只因为他工作的认真、拼命（“将近一年的时间里，我每天的固定工作时间都是从上午10点半一直干到第二天清晨5点，一天不落”）而与读书关系不大，但此处特斯拉所说的最正确的事，显然是极大量的读书。（这本自传当中，许多内容是并没有收束回来的。）

“也许，”我说，“如果你肯让我去学工程，我还能好起来。”

特斯拉感染霍乱卧床9个月之后，父亲答应他去学工程，于是他重拾生存的信心战胜病魔活了过来。其后，是他在发明道路上的永不停歇。

读完《特斯拉自传》，我从《外星人访谈录》中收获的疑惑并没有得到很好解答，基于特斯拉的自述，如果他不是现在-成为者的附体，便是人类进化史上的一次极大变异，身体与头脑，都远超常人。

特斯拉，真可算是一位现在-成为者。

读完全书，我有再去搜一搜，特斯拉汽车是与尼古拉·特斯拉有关系的：汽车特斯拉是为纪念发明家特斯拉。

从那以后，我再也没有任何哪怕最微弱的理由去改变自己对心理现象和灵异现象的看法：这些东西根本没有任何可靠基础。人们对它们的信仰，不过是智力发展过程中的自然产物。宗教教义已经不再按其正统含义被普遍接受，但每个人仍会执着于某种至高力量的信念。我们都需要一个理想来支配自己的行为，并让自己获得内心安宁；至于这个理想来自宗教、艺术、科学，还是别的什么，其实并不重要，只要它能起到一种使人超脱物质束缚的作用就行。

特斯拉说“灵异现象是没有可靠基础的”，于是读《特斯拉自传》到最末，我对《外星人访谈录》的着迷对现在-成为者的存在，祛魅许多。（原文链接，更新于2026-06-26。）

孟婆汤与外星人

Tue, 23 Jun 2026 00:00:00 +0000

上周某个下雨傍晚，与阿力一起爬山，他与我分享第二天的行程，其中一个是独自看一部与外星人有关的电影。

阿力看完电影并不推荐我看，只发一个B站链接给我，这三个多小时视频名叫《揭露时代》，它所讲内容，也关于外星人。

端午期间，我断断续续看40多分钟。由于它的节奏很慢，前面内容更多讲视频中各人物对“揭露外星人现象”进行合法推动的过程，我便暂停下来先搜搜其它相关信息。

我搜到“罗斯威尔事件”，于是再知道科幻小说《外星人访谈录》。我最近几天的看书，除去听《思考·快与慢》和《罪与罚》之外，剩下时间都在《外星人访谈录》。

昨天傍晚，今天傍晚，吃饭、散步过程中，我们的讨论都围绕《外星人访谈录》中“现在-成为者永生”这一话题。

我以为这话题很有意思，我甚至开始相信我们所拥有的灵异传闻能被“外星人所说内容”解释，于是今天的地铁日记，是就最近两天聊天内容的搬运。

“《外星人访谈录》中说现在-成为者是一种类似我们传说中的灵魂的存在，它可以独立存在于身体之外。被访谈的外星人，就是一个现在-成为者，他只是寄存在一种很高端的‘机器’内。

“我们地球上的所有人类，都是现在-成为者，现在-成为者也分为好几个等级，根据可使用躯体类别分为：自由、受限、替身、士兵、肉体。

“自由的现在-成为者可以随便在各种躯体中跳来跳去，受限可选择躯体少一些，而被俘获的外星人属于替身等级，士兵躯体专为战争、探险于是更耐用，而地球上人类，属于最底层。地球上的肉身，被设计的使用年限从60年到150年不等。

“书中最重要的一点是，现在-成为者其实是永生的，甚至比宇宙的年龄还更长些。地球上的现在-成为者，其实是宇宙中其它地区的被放逐者，几乎所有的人类都是其它星球上的犯罪者或是不符合不遵守他们价值观的失败者。现在-成为者不能死去，于是只能放逐。

“放逐之前，以及放逐之后，胜利者为了防止现在-成为者反抗或是回去，做了某种可以让现在-成为者失忆的系统。来到地球，先做一次失忆处理；当肉体生机不在，现在-成为者离开躯体时，再做一次失忆处理。

“这就很有意思了啊！

“我之前听到的一个说法是，如果晚上或者傍晚狗子叫的很凶，而又没有我们看得到的让狗叫的原因，那可能是某个人即将死去，在他死之前，他的灵魂来‘收jio迹’来了，即把他生前走过的路，快速地再走一遍。”

当时我和阿力正走在公园的潮湿树荫下，我浑身起了鸡皮疙瘩。

“那我就在想，如果按照《外星人访谈录》当中所说，如果外星人真实存在且外星人说的是真的，是不是有可能在人临死之前，现在-成为者可以短暂的离开躯体自由活动而不回到记忆重置处？而现在-成为者自由活动过程中被一些拥有特异能力的人看到，于是流传下来‘收jio迹’这一说法？

“另外，咱不还有轮回、投胎、孟婆汤这些说法嘛？喝过孟婆汤就忘记前世记忆。这不和《外星人访谈录》对上了？就有没有可能《外星人访谈录》是真的呢？世间的一切传说，其实来自于外星人显现过程中所漏出的一些能被捕捉的痕迹？”

我们的疑问很多：

“那最初的现在-成为者从何而来呢？”

“外星人这么厉害飞船怎么会坠落呢？”

“现在人口爆炸增长，忽然多出来的这些现在-成为者来自于哪里呢？”

《外星人访谈录》很神奇，它给了我们好几天讨论不完且很想证实证虚的话题。（原文链接，更新于2026-06-23。）

端午小记，什么都不做的三天

Mon, 22 Jun 2026 00:00:00 +0000

今年端午三天，周五周六周日，是一直待在重庆什么（这里的“什么”特指谋生方式，工作以及力求文字更新）都不做的。

周五周六两天，我总拥有一种神奇感觉：

“我以为周六已经过完，没想到还仅仅是周五夜晚。”

“原来今天才周六啊，明天还有整整一天假期。”

即，我觉得三天假期好长，并没有那种“假期那天一晃而过”感受。

今天周一，下班地铁上的我决定先将这感觉，以及拥有这感觉的三天假期做一个小小记录，让文字代替记忆，让脑子去做其它。

周四6点下班，和阿妮一起吃饭，其后慢悠悠摇回家。6点到11点，中间5个小时所给予我的，是一段很长很长的放松。

我在4月（应该是五一之前），有起一个念头叫做“对996产生厌倦”，当时用以佐证它的事实之一是6点下班可做事情可太多太多。那篇地铁日记只写一半，其后念头不再通达便先搁置，但“6点下班可做事情真多”这一印象并不改变。

11点睡觉也不改变，于是周五早上依然早早醒来，看看书——把《我是一个算命先生》读完，刷刷视频——看完《我的老婆是大佬3》。

早午饭是公司发的粽子与鸭蛋。

午晚饭是四季豆孔洋芋，不放豆瓣不放辣椒的土豆，可真是一点味道都没有的，阿妮说它不好吃。我的腌黄瓜技术似乎再有突破，它的味道相较之前版本更好上许多，提升核心在于蒜粒捣成蒜泥。

当天没安排，我的想法是下午在小区球场简单打打球简单出出汗。宝儿发来邀约，他在Gap一年多之后，终于能够再上球场；花生也无安排，于是三个帅的篮球得以重启。

晚上做了些啥呢？值得记录的，大概是写了《我是一个算命先生》部分读书笔记吧。剩下的时间，刷刷短视频——什么都不记住的短视频。

周六的早午餐，是炒饭，炒周五的剩饭。阿妮说我脸放碗里吃相不美，将吃相视频发小红书，小红书上的恶人可真多，他们的恶语让我很有些生气。我以为自己的吃相，是单属于自己不影响不损耗他人利益的行为，他们的恶意，是不对的。

下午和小远台球两小时，我似乎再找到一点久违的“软区域”感觉。晚上和家人一起吃饭，其后打牌两小时，睡觉时间在深夜12点。

阿妮想将客厅刷新，于是刷新客厅，最后一天是与刷新师傅聊天的一天。

“师傅，你真的是83年的嘛？我真的不信，我总觉得你是93年的才对。”

师傅腼腆：“你莫夸我了哦，是真的。我娃儿大滴已经高考完了。应该就是我一直搞嘞个，吃滴东西就流出去了，所以长不胖，一般瘦的人看起就年轻些嘛。”

“就是不晓得报啥子嘛，她妈给她报了一个班，几千块钱，说给她一起分析。老师还阔以，医生护士好累人哦……反正路嘛，都是要国人去走了才晓得哈素，我们的认知打摁塞给她也不行。”

“我现在买了一个电瓶车，900多块钱的二手。我骑了两年多，结果前头别个把我电瓶偷了，哈哈哈，后头我又花了1000块钱买了一个新电瓶。现在可以跑四五十公里，方便得很，一个月只需要二三十块钱电费就够了。”

“我二十几岁的时候，就国人搞了，我开了一个大货车维修店，那个时候真滴一天忙都忙不过来，比现在累多了。后头生意不行了，我就把它盘出去了然后转行做工程，再后头又转行一回，现在搞嘞个也有好多年了，到嘞个公司就7年哒。我就觉得当时我还是有点魄力，完全搞新行业啊，你晓得最开始跟到别个不？他给我120块钱一天。”

师傅很专业，不算健谈，长发，看着真不像四十多岁人。

下午在小区打球一小时，和此前吵架对手做队友，配合成功好几次，于是击掌好几回。

晚上坐阳台，完成《我是一个算命先生》的读书笔记。（原文链接，更新于2026-06-22。）

读完《我是一个算命先生》：开始对算命失去兴趣

Sun, 21 Jun 2026 00:00:00 +0000

如前一篇读书笔记中说，我重拾对“算命”的兴趣，虽不继续阅读《中国古代算命术》，却将《我是一个算命先生》加入书架看了起来。

《我是一个算命先生》是一本小说，书中内容更多是各个角色的故事，算命相关只是故事间隙的科普，于是我的阅读速度极快，55万字花14个半小时读完，前后历时18天。

作者自序当中，说故事来自于姨爷爷的真实经历。姨爷爷作为江相派最后的几个坝头之一，愿意将过去的事情讲给大众听，于是才有了这部纪实性质小说。

小说纪实，书中故事主要发生于民国，书中主角并不是“我”（本书类似《额尔古纳河右岸》，也以第一人称讲述，书中的“我”是姨爷爷），而是我的师傅：祖爷上官诚明。

祖爷，是江相派最后一个话事人。祖爷所经历的那些故事，我决定不在本篇读书笔记中复述，只理一理“我”想要通过本书对后人说的，我所理解到的那些认知与告诫。

《了凡四训》，是《我是一个算命先生》当中推荐最多的那本书，我已经于前面两周将《了凡四训》看完，我从《了凡四训》当中收获认知的核心，是“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃”，这与祖爷的告诫、“我”的告诫，是一致的。

《我是一个算命先生》中，将算命这件事情分作两个方向：一是真正基于《易经》算命，有真才实学的那些算命先生，他们走的路大概是正的，靠着算命的为人答疑解惑排灾解难而过活（挣钱）；二是江相派的这些先生们，他们算命的核心是“骗”，是基于人类心理基于心理学的高超骗术。

真正的算命，作者于书中说的很少，我所收获的印象是，真有算命先生能确确实实算准且命中率很高（或许也来自于《了凡四训》中了凡先生的自传——他说算命先生将他前半生算得丝毫不差——吧，我总觉得了凡应该不会在书中胡诌）。

江相派的算命，是有专属于自己技巧的。

这是行骗心理学的至高境界，是由祖爷亲自来传授的。六字真言为：审、敲、打、千、隆、卖。所谓：先审后敲，急打慢千；隆卖齐施，敲打并用；十千九响，十隆九成；先千后往，无往不利；有千无隆，帝寿之才。

审，是审度的意思，通过对方的衣着、气质、谈吐，以及所谈内容，对狍子（“狍子”是对来算命人的黑话称呼，而此处的算命先生叫“阿宝”）进行的一种评价。

敲，是在这评价基础上做的一次让狍子信服的判定。敲，一定要敲的准确，且机会最多只有两次。（我理解敲，更多是对过去发生事情的推测。为敲的准确，阿宝们往往会提前布局以更了解狍子情况。）

打，是敲准之后的对未来的不好预测。打，需要果断坚定、信心满满，掷地有声，让狍子害怕忧心想要避免这些“灾祸”。

隆，就是奉承，说对方爱听的，许之以希望。因为你“打”了他，他很害怕，心情落到低谷，此时你“隆”他一下，告诉他也不是没有希望了，如果按照你说的办，还是能够化险为夷，逢凶化吉。然后再“隆”一下，告诉他如果过去这个坎，那么就会大富大贵，长命百岁，他自然非常高兴。“打”和“隆”是对应的，先让对方绝望，再给他希望，此时，对方已被牢牢拴住。

隆，是打的对立面，是奉承。（我觉得隆字诀可算是行骗的核心，直接摘抄原文。）

卖，是狍子信服之后的收钱。

千，即是骗，是其它五字的统领。

江相派能骗到钱，最底层的原因还在于存在需求：许多人都想要算命。那什么样的人才会算命呢？

觉得自己命不好的、多灾多难的人才会算命，或者遇到大麻烦，抑或做了亏心事的人才会算命，如果一个人既富又贵、家庭和睦、身体康健、内心无鬼，他会吃饱了算命玩吗？既然你来算命，肯定是遇到烦心事了，所以阿宝们才会脱口而出——“你最近不太好，犯灾煞”之类的云云。

“我”在新中国成立之后，在祖爷的安排下洗心革面重新做人，真正研究起来《易经》，“我”从《易经》当中领悟到的真的“算命”，是为教化众生、趋吉避凶，而不是用来满足私欲。

“喜欢算命的人，命运反而会越来越差，求财运的，财运越来越不好；求婚姻的，婚姻越来越不顺；求健康的，身体越来越差；求官运的，早晚丢了乌纱帽……”彭相士微笑着说。
“命越算越薄？”祖爷略有所悟。
“嗯。”彭相士点点头，“因为这些人把自己的命交给别人去打理，还能有好吗？”

“我”相信算命能够准确，却不建议大众算命，因为命越算越薄。

殊不知一切预测术都是有灵性的，基于周易产生的一切预测方法都遵循一个规律：积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃。圣人作易，为的是教化众生，趋吉避凶，而不是用来满足私欲，如果将预测术用在歪门邪道上那就剑走偏锋了，最终会毁了自己。民间有些抱着发财梦去学“奇门遁甲”的人，最终走火入魔，变成癫疯之人。

正确的算命，是碰到烦心事时的一种排解，一种开导，它帮助沉沦的人重新获得希望与勇气，它使得狂妄的人懂得收敛。

读完整本小说，我对算命的兴趣有所降低，我依然乐于了解五行八卦四柱八字，却也就算命这件事多出一种属于自己的认知，这认知结合过去的价值观，依然可用“但行好事，莫问前程”八个字概述。

此处的“好”，是不损人不损己的非零和游戏。（原文链接，更新于2026-06-21。）

《了凡四训》：一个被算准的命，为什么后来变了？

Thu, 18 Jun 2026 00:00:00 +0000

大概也是几个月前，我的书架上多出一本《中国古代算命术》。我将它加入书架的原因，是《微信读书》推荐当时刚好被我看见，而被看见当时刚好对算命有些兴趣。

《中国古代算命术》很难，在看到类似“官杀”“食神”名词时，我开始完完全全的糊涂（前面一些内容能看得懂，于是兴趣并不减灭能读到此处），便将它搁置在书架上。

大概是上个月，我在阿珍（一位已经三年没见的前同事）的朋友圈看到她的正在学习算命，做过一次简单沟通之后，我的对算命术的兴趣再一次浓起来。

《中国古代算命术》的难并不因兴趣浓厚而变得简单，我便先找到小说《我是一个算命先生》看起来。

《我是一个算命先生》所讲的内容，其实无关算命，它故事的主角，是借助算命术进行“坑蒙拐骗”的那些人。作者在书中阐述的观点是算命无用，作者常引用的一句话来自于《易》：积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃。

如何积善，作者于书中推荐《了凡四训》四五次。继续阅读《我是一个算命先生》之前，我首先读完这本很是短小——即便白话版、文言版都收录在书内——的书。

《了凡四训》，大概也可算作一本小小自传，是作者了凡先生的生平介绍。

他人生的前半部分，被一位算命先生提前命中，什么时候中举、什么年龄做官、做官会得到多少俸禄，都是完完全全准确的。

他人生的后半部分，因为积善而改变。按照算命先生的说法，他命中无子且于五十三岁去世，但因为他的积善，于是命运不再按照算命先生说法进行。他有了孩子，并且活到七十三岁。（本书完成于作者的六十九岁。）

恰似《宝贵的人生建议》，《了凡四训》也是一位拥有智慧的老者写给后人的书籍，于是书中内容被我信赖。

书中讲述的如何积善，我已经在前面两天的阅读当时在知乎回答做了摘抄，这些阐述为何行善如何行善的文字给予我一种“精神洗澡”感觉，让我以为《了凡四训》就该是一本被一直传下去的书。

除去作者于书中所授“积善之方”，以及为何应该积善之外，书中还讲授的内容为“立命之学”“改过之法”，以及“谦德之效”。

其中《立命之学》是为传记本身，它讲的是作者一生，以及那改变的节点，作者的改变，来自于云谷禅师的教导：

“《易》为君子谋，趋吉避凶；若言天命有常，吉何可趋，凶何可避？开章第一义，便说：‘积善之家，必有余庆。’汝信得及否？”

于是“积善之家必有余庆”成为了凡先生一生的行为准则，他人生后半程的持续行善，十年做善行三千，再三千，然后一万，终于改变自己既有的被验证为规矩一生的命运。不刻求，只修心，然后基于心中准则行事，便事事饱足。

书中第二部分是为《改过之法》，了凡说“行善之前，先须改过”，改过需有“耻心”“畏心”“勇心”。耻心是为羞耻之心，我们只有知羞耻然后才不做让自己蒙羞之事；畏心是为敬畏之心，所敬畏的是神明，正所谓“举头三尺有神明”“君子不欺暗室”是也；勇心是为勇猛之心，知道自己有过错之后的改正，是需要勇气的。

而改过的方法又分为三种功夫：从事上改、从理上改、从心上改。从事上改指的是止于表象不做坏事，即知道某些事情不能做于是不做；从理上改，指的是知道为什么某些事情不能做于是不做；而从心上改，是最是治本的改法，我心坦坦荡荡干干净净不生劣念，自然而然便无过发生无过可改。

时时自省，是一个持续一生的过程。

《易》曰：“天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦；鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。”是故谦之一卦，六爻皆吉。

《书》曰：“满招损，谦受益。”予屡同诸公应试，每见寒士将达，必有一段谦光可掬。

书中最末一部分是《谦德之效》。谦德之效中的核心内容是“谦”，此处的谦，是为谦虚、谦逊，心存善念。（此一小节我还有些疑惑，且留待未来再理解，我疑惑的点在于：此处的谦，似乎并不只是谦虚谦逊，似乎还有坚持，不半途而废等意义。）

阅读本书到最末，我想起母亲常常（即便是现在，当我说一些奋激之言时，她也这样说）教育我说：

“举头三尺有神明。

“人在做天在看。

“莫去跟别人两个抢啊吵啊。（大体是“与人为善”的意思。）

“多做点好事要得啊。”

我想上学只到小学三年级而许多汉字都认不全的母亲的这些认知这些准则，大概来源于《了凡四训》来源于她的父母，是故我的所受的来自于母亲的教育，也来自于传承。（原文链接，更新于2026-06-18。）

“有没有特别喜欢的小说推荐一下？”

Tue, 16 Jun 2026 00:00:00 +0000

《三体》，科幻界的传奇，我读两遍，遍遍沉迷。

《沧浪之水》，公务员界的传奇，一切都是安排好的，一切成果是都需要往领导靠的。和他有点像但稍微简单些的书是《太白金星有点烦》与《长安的荔枝》。

《平凡的世界》，是贴着生活的小说，看这一本巨著，总在不觉察处掉下眼泪。《活着》，也可算作同一类。

想要看一场酣畅淋漓、毫不拖沓，又伏笔满满的复仇，请翻开《基督山伯爵》。

如果想要跟着主角来一场精神上的洗澡，可选择列夫·托尔斯泰的《战争与和平》。如果想看网越结越深又越解越紧的螺旋式坠落，《安娜·卡列尼娜》是供您选择的。

初看毫无意思，再看欲罢不能，可跟着《堂吉诃德》一起探险，勇敢的骑士堂吉诃德先生将带着纯朴真实的桑丘·潘沙给您一幕又一幕有趣又无厘头的冒险。

《神雕侠侣》，杨过的痴情，小龙女的不惧孤独，最终有情人终成眷属。《射雕英雄传》，郭靖一点点成长，慢慢变成一位为国为民的大侠。

李寻欢最是喜欢以酒下酒，阿飞的剑只在心境透亮时最快，这是《多情剑客无情剑》。

汪曾祺先生的《受戒》，沈从文先生的《边城》，都是极美极纯的爱情故事，一读倾心，再读静心。世界是美好的，而生活是慢慢过的。

《额尔古纳河右岸》，最好的医生是清风明月，古杉流水。

我们每个人的人生当中，都或多或少的处于《围城》，外面的人想进来，里面的人想出去。（原文链接，更新于2026-06-16。）

“哪本书值得被一直传下去呢？”

Mon, 15 Jun 2026 00:00:00 +0000

《了凡四训》。

我昨天的阅读态度是对书中内容有所怀疑，我怀疑的点，是作者总说行善积德，而行善积德的目标是福荫子孙。

到今天，当作者不再阐述行善积德得好报示例，当作者开始论述善之真假，我真真为作者的文字和论述所折服，我的结论是：《了凡四训》是该一直被传承下去的作品。

给予我此种结论并让我划线不止的段落，有这样一些：

中峰告之曰：“有益于人是善，有益于己是恶。有益于人，则殴人、詈人皆善也；有益于己，则敬人、礼人皆恶也。是故人之行善，利人者公，公则为真；利己者私，私则为假。又根心者真，袭迹者假；又无为而为者真，有为而为者假；皆当自考。”

（我觉得应该严谨一些？所做事情如果利己，且不损人，应该不算在行善一类，这是正常的生存之道。此处说的应该是既然想要行善，那么便需要忘记利己这个选项。）

何谓阴、阳？凡为善而人知之，则为阳善；为善而人不知，则为阴德。阴德，天报之；阳善，享世名。名，亦福也。名者，造物所忌。世之享盛名而实不副者，多有奇祸；人之无过咎而横被恶名者，子孙往往骤发。阴阳之际微矣哉。

不管阳善阴德，都是善良的。

随缘济众，其类至繁，约言其纲，大约有十：第一，与人为善；第二，爱敬存心；第三，成人之美；第四，劝人为善；第五，救人危急；第六，兴建大利；第七，舍财作福；第八，护持正法；第九，敬重尊长；第十，爱惜物命。

到此处，我便真真再一次发现读书的好处，当诵读如上文字时，我的内心仿佛多出了许多力量与满足。

总之是，但行好事，莫问前程！（原文链接，更新于2026-06-15。）

读《浮生六记》：原来古人早已知道如何好好生活

Sun, 14 Jun 2026 00:00:00 +0000

我已经忘记是什么时候、以何种理由将《我的阅读与写作》加入书架的了，看微读上面的阅读记录（除夕当天看过半小时），大概是过年之前的偶然遇见：我啊，又想着去寻找关于“阅读与写作”的共鸣。

4个月后的现在，在我整理前段时间读完《浮生六记》读书笔记时，于《浮生六记》的即时笔记中翻到这样一段：

读到此处（记“游陈氏安澜园”），进度已经过半，又思考读书笔记该如何写。

第一反应是想看看当时荐我读本书的《我的阅读与写作》的作者是怎样说的，我便依着他的模子去思考、创作。

接着小小念头流转，这恰似之前工作当中我的所有实现似乎都依赖着策划、PM的决策，我其实很少主动的拿出属于自己的功能点，即很少以一个掌控者角色去做产品的某个功能（程序上倒是做出过些许选择）。

念头再转，是我如果想要做出自己的产品，不管是写作出书，还是服务于人的程序，都该像公众号一样，有一种知道自己目标的掌控感。

话题回到本书而不去《我的阅读与写作》，我以为作者此处的行文，似乎也有某种套路，首先说园子的好看，再说花香的弥漫，最后以姜喻人做出升华。是写得好的。

写读书笔记，我似乎也已经拥有了属于自己的某种套路：首先记录选定某书的缘由，再摘录某几处最是动情片段与动情缘由，最后憋出一段总结。

明清散文我还特别喜欢清代沈复的《浮生六记》。这是一本笔记体散文，因是叙述自己的生活际遇，作者原也不准备发表，所以十分真实感人。文字清新流畅，简洁明亮。我是1983年左右看到这本书的，一看即爱不释手，深深地为作者高超的文字功力所折服。读这本书不是汲取什么思想，主要是学语言。比如，他写与自己妻子第一次见面时的印象只八个字：“颔之以首，笑之以目”，一个淑女形象跃然纸上。本书最先由人民文学出版社1983年出版，后来不少社又争相出版，有白话本、插图本等各种版本。我到处给人推荐，大约买了六七本送人。

阅读《浮生六记》的缘由，确确实实来自于《我的阅读与写作》中作者的推荐。我的阅读，大致分作两个阶段：前面四记的一鼓作气，以及后面两记的日日累积。

读完前面四记后的某天，在我与阿力对话当中，对其做过一次介绍：

今天是开年第一天，不吃晚饭和阿力一起爬了山，走路一小时过程中讨论的话题很多，AI、看书、过年等等等等。

其中看书部分，有我最近正阅读的《浮生六记》，在这样的口头分享过程中，我发现和自己使用文字分享很有些不一样，不一样的点在于我所说的内容，似乎完整快速而不像文字表达那样冗长。

我所表达的内容如下：

相较AI，我忽然想起来一个很有意思的点是，我最近看了一本200年前的书，大概是乾隆末期事情，一个普通人记录的他自己的生活，这本书给我留下的印象有好几个。

一关于婚姻，作者的老婆帮着作者纳妾，因为家里穷不能纳妾成功，老婆还忧郁而亡。我觉得这个真就和现在很不一样，现在看来很奇怪对吧？但我从作者语气中感受到平常，这帮着纳妾行为在作者妻子看来，似乎是天经地义且乐在其中的。

二依然关于两性关系，就作者他们在那个时代招妓是完全不违法的，我看他文字当中的记录说的很是自然，就感觉这应该也仅仅是一件极平常事。

三是感觉古人的时间好多，我看作者与妻子与同事出游，往往都是几个月起步，他们真就不像我们现在这样，过年连着休假十几天便会忐忑不安。

作者所记录的内容，一是他和妻子之间的爱情，二是他的贫穷生活，三是他许多的游览记录。我感觉这些内容作者记录的很自然很轻松。总之，这本书我是推荐的，就感觉200年前和现在似乎差着很远，又似乎相像到极致：我们都不停奔波，奔波途中抽时间享受生活，生死离别喜怒哀乐？大家都有的。

除去上面予阿力的介绍，读完全书后的我印象又新增两条。

一依然关于作者与妻子的感情，我以为他们是真真合拍的，他们会倾听彼此意见并基于这意见做出改变，这现象，作者并不直说，只记录于日常中。（想着为他们感情做出更完善评价的我憋不出更多内容，只将记录他们日常的文字再看一遍，这再一次的阅读，再一次让我觉得本书真好。比如“芸笑之以目，点之以首。”比如“芸曰：‘情之所钟，虽丑不嫌。’”）

二关于“养生”（虽然这一记可能并非沈复所作，但我依然觉得很好），我从养生篇中所领悟到的养生之道核心，是“认清生活真相后的恬淡随心”，它讲的更细一些，大概与我此前所领悟所践行的生活态度很是相似，但更全。

在我此前的好几篇总结当中，我说自己当下的状态，是一切随心。我所做的所有行为，都是为内心的不纠结不内耗不虚假，我说的便是我想的，我远离讨厌的人和事而亲近喜欢的事与人，我将时间、心力尽量花在自己想要为之花费时间、心力的事情上面。我珍惜当下的每一分钟，不后悔过去也不执着未来。

……有些偏题，回到《浮生六记》。

总之是，我以为作者于养生篇中所分享的养生之道，也真真是我赞同且愿意去践行的。在我阅读这些内容时，我所感觉到的是：“现在基于科学研究所得出的健康的生存之道，原来古人是也都知道的呀。”

悟达观之士，无时而不安，无顺而不处，冥然与造化为一。将何得而何失，孰死而孰生耶？故任其所受，而哀乐无所措其间矣。又读《逍遥游》，而悟养生之要，惟在闲放不拘，怡适自得而已。

圃翁曰：“人心至灵至动，不可过劳，亦不可过逸，惟读书可以养之。”闲适无事之人，镇日不观书，则起居出入，身心无所栖泊，耳目无所安顿，势必心意颠倒，妄想生嗔，处逆境不乐，处顺境亦不乐也。古人有言：“扫地焚香，清福已具。其有福者，佐以读书；其无福者，便生他想。”旨哉斯言！且从来拂意之事，自不读书者见之，似为我所独遭，极其难堪。不知古人拂意之事，有百倍于此者，特不细心体验耳！即如东坡先生殁后，遭逢高孝，文字始出，而当时之忧馋畏讥，困顿转徙潮惠之间，且遇跣足涉水，居近牛栏，是何如境界？又如白香山之无嗣，陆放翁之忍饥，皆载在书卷。彼独非千载闻人？而所遇皆如此。诚一平心静观，则人间拂意之事，可以涣然冰释。若不读书，则但见我所遭甚苦，而无穷怨尤嗔忿之心，烧灼不静，其苦为何如耶！故读书为颐养第一事也。

天下佳山胜水、名花美竹无限，大约富贵人役于名利，贫贱人役于饥寒，总鲜领略及此者，能知足，能得闲，斯为自得其乐，斯为善于摄生也。

上面几段内容，摘自“养生记道”，它们是我最是想要常读的；但我以为全书文字，是都值得摘录值得重读的，不管是为获取更好文字素养，还是为颐养我心。

我庆幸自己遇见《浮生六记》，也愿它被更多人看见。（原文链接，更新于2026-06-14。）

你眼中的伴侣，最终会变成你眼中的样子

Tue, 09 Jun 2026 00:00:00 +0000

他人对我们的印象很是重要，于是在生活当中，不管是有意识还是无意识，我们都会有一个“印象管理”策略以试图影响他人对我们的印象。

印象管理很重要，我们在他人面前所做的几乎所有事情，都可能受着印象管理策略影响。

女性与有魅力的男子约会时，比与自己的闺蜜一起外出时吃得更少。当男性想给女性留下深刻印象时，他们会在滑板上冒更大的风险，看恐怖电影时假装镇定自若，炫耀奢侈品。在性生活中，女性会在夸张的快感中大声喊叫，男女两性偶尔都会假装高潮。

印象管理很重要的另一个原因是，我们做不到完全不关心别人对我们的看法。

印象管理并不能被归类为虚伪，因为我们拒绝虚假和欺骗。我们印象管理的核心，是展现好的特征，而将不太好的部分藏起来不说。具体的印象管理策略，有以下几种类型：

逢迎讨好是我们寻求别人接纳和喜欢时所采取的策略，我们帮助别人、赞美别人，谈及共识，只要这些信息不带有明显的操纵性或不真诚，通常都能获得对方的积极回应。逢迎讨好常用在恋人关系中。

当我们希望自己的能力获得大家的认可和尊重时，我们使用的策略是自我推销，我们讲述自己的成就，策略性地公开展示我们的技能。这策略在职场上常用。

恐吓，是为了让别人听从命令，将自己塑造成一个无情的、危险的且带有威胁性的形象。

恳求，个体表现出无能或者虚弱，为了逃避义务并寻求他人的帮助与支持。

恐吓大致对应愤怒，恳求大致对应悲伤，它们都算是负面策略，会让别人更不喜欢自己。

而逢迎讨好与自我推销是正向策略（即便这两个词在中文语境中并不能算得上褒义词），它们帮助别人更喜欢自己。

印象管理拥有两个特点，一是个体差异，根据动机差异，人类被分为高自我监控者（对不同的人采取不同的印象管理）与低自我监控者（更倾向于始终如一），二是我们并不会在亲密伴侣面前花费许多精力去做印象管理，而对陌生人或者仅仅只是相识的人却花费更多精力。

按照书中的研究结论，我们越是了解、理解自己的伴侣，我们与伴侣的亲密关系便越是令人满意。但在事实上的亲密关系当中，我们是可能高估对彼此的了解程度的。

我们对彼此的了解，取决于许多因素：是否愿意去理解伴侣、是否愿意花心思去理解伴侣，所呈现的特质是否易于被理解，情绪智力的高低。

当伴侣的情感或行为令人痛苦或者给人一种不祥之感时，我们便可能想着远离对方于是不愿去了解伴侣；而当我们想要了解并努力去了解自己的伴侣时，我们对伴侣的认知便会越准确。

伴侣的某些特质所驱使的行为，是显而易见、易于理解的，这帮助我们更好的了解对方。而相似的，当我们拥有良好社交技能，往往更擅长判断他人。

我得出的重要结论是，我们对伴侣的知觉显然有重要的影响。无论对错，我们对爱人和朋友的判断既可以支持也可以破坏我们在关系中的满足感。有些人看到亲密关系光明的一面，将伴侣往好处想，采用增进关系的归因方式，并期待得到善意和慷慨的回应，而这也是我们得到的。然而，另一些人却怀疑自己的伴侣，并想到最坏的结果，从而使亲密关系更可能失败。

总之是，不管我们对伴侣的评价是好是坏，我们的评价都是重要的。亲密伴侣不断地影响和塑造彼此的行为，最初不准确的知觉可能会变得越来越正确，因为我们引导伴侣成为我们希望他们成为的人。（原文链接，更新于2026-06-09。）

读《堂吉诃德》到最后，我舍不得堂吉诃德与桑丘

Sun, 07 Jun 2026 00:00:00 +0000

《清华大学荐读书目》是一本专为大家推荐图书的书，书中推荐的书分作四个类别：中国文化名著、中国文学名著、世界文化名著、世界文学名著。阅读这本书时，我总想要将书中那些推荐书籍统统读完，于是将好多书加入书架。

《堂吉诃德》是其中一本，隶属于世界文学名著，在《清华大学荐读书目》当中，它是被这样介绍的：

《堂吉诃德》的意义不仅在于嘲讽流行一时的骑士小说，指出它们违背现实的真实，使得骑士小说从此一蹶不振；它的意义还在于作者以喜剧的手法深刻揭示了人们自身存在的理想与现实的矛盾。堂吉诃德和桑丘是一组相互关联而又相互衬托的人物。前者体现了人对浪漫理想的追求；后者体现了人对实际生活的考虑。二者相互影响。到后来，堂吉诃德渐渐看到理想的梦幻性；桑丘则看到他主人精神世界的美好。

基于对这段介绍文字中“理想与现实”的好奇，《堂吉诃德》是我首先阅读的那一批，我想自己，或许也能于书中感受到荐者所述的矛盾与美好。

事实并不如我想，在我第一次读到堂吉诃德被风车打败时，我那退怯的心思变成行动：“这小说看起来一点意思也没有，不看了。”

时间过去一年两年直到今年一季度的读书计划变更——将那些出名的世界名著都听上一遍，我在《基督山伯爵》之后收听的，正是被我放下许久却依然保有印象的《堂吉诃德》。

听书时，那些已经读过部分只有模糊印象，它们带给我的观感与第一次很是相像，在进度并不往后推进时，我依然认为《堂吉诃德》很无聊，我依然不能理解堂吉诃德的行为模式，我还不能理解的是为什么对堂吉诃德怪诞行为的记录（更准确说是作者塞万提斯的幻想）能够成为名著。

听书，比看书的门槛低上许多，在那些并不很关心剧情发展的时间，我只挂着耳朵就好。挂着挂着，那对其成名的疑惑那看不下去的念头，慢慢消散而另转成喜欢、投入，甚至习惯。

我喜欢堂吉诃德对桑丘的许多讲话，每听到堂吉诃德说“桑丘儿子”，我便会心一笑，我知道骑士此时正对桑丘生气着；而当骑士叫桑丘“兄弟”时，则意味着桑丘的高见为堂吉诃德所认可。堂吉诃德的许多讲话，那些不涉及骑士小说的，真真特别高明。（特别是桑丘即将去做总督时，堂吉诃德对桑丘的告诫，我甚至认为堂吉诃德就是圣人一位。）

我喜欢堂吉诃德那认定对方中魔法之后所发起的冲锋，他是真的无所畏惧一往无前的，且不管他的心智是否受着骑士小说影响，在面对敌人的千军万马时，他真正做到了勇敢。

我喜欢桑丘的许多高论，他引用许多成语，什么“我从自己的葡萄园里出来，什么也不知道”啊，什么“我光着身子出世，如今还是个光身，我没吃亏，也没占便宜”啊，虽然常常被骑士先生批评为“牛头不对马嘴”，但听来真是乐趣横生的。

我听《堂吉诃德》的主力时间，是工作日晚间的9点40分到10点，从地铁站到家那20分钟步行，桑丘与堂吉诃德同时出现的那些场景，总能紧紧扣住我的心思，特别在全书的最后三分之一，只要堂吉诃德与桑丘对话，我总面露微笑。

我啊，已经习惯堂吉诃德与桑丘在我耳边的聊天。

堂吉诃德被白月骑士打败之后，我开始意识到堂吉诃德即将离我而去，在故事快结束的几个夜晚，我又真真生出一种不舍情感，我感觉自己啊，真真很舍不得堂吉诃德与桑丘。

对《堂吉诃德》的评说，我只看过《清华大学荐读书目》中的介绍以及杨绛先生的《译者序》（但从杨绛先生的文章中，我知道对《堂吉诃德》的评说在几百年内攒下许多许多），我大体记住的，是堂吉诃德与桑丘一体两面，他们合二为一便是一个正常的高尚的智慧的人。

堂吉诃德拥有理想且拥有为理想而奋力前行的勇气、智慧与执行力。桑丘淳朴狡黠，他的淳朴是为填饱肚子，他的狡黠也为填饱肚子，一切都以自己、妻子儿女的温饱为起点出发；堂吉诃德是理想，而桑丘是现实。

堂吉诃德与桑丘的故事，只用一句话便可以复述：堂吉诃德看骑士小说入迷，想要效仿书中虚构的骑士游侠全世界抱打不平，他撺掇桑丘与他一起，许诺桑丘海盗总督；桑丘与堂吉诃德一起冒险，他们冒险途中所碰到的都是都是平常事，却被堂吉诃德赋予魔法意味——骑士看到的与桑丘（或者普通人）看到的并不一样；堂吉诃德被捉弄——路上碰到的很多人，被拯救——白月骑士打败他；他最后一趟回家后恢复正常，寿终正寝。

到阅读《堂吉诃德》时，我似乎开始能看懂一些故事背后的寓意，我的对桑丘和堂吉诃德的不舍，便是这寓意的一种体现：堂吉诃德的痴与桑丘的傻并非是真正的痴与傻。

堂吉诃德的痴，可以理解为一种“着相”，我们生活于这世间，总拥有着某些信念，不管好的或是坏的，我们基于这些信念所做的事情，便是堂吉诃德的冒险。以我自己举例，我的“骑士道”，大概便是“用文字分享生活”，我相信着沈从文先生所说的“只要持续读和写，便能获得对生活的许多信心”；我的“冒险”，便是基于自我解剖的不停更新。

桑丘的傻，是紧紧贴住生存的基线，饿了就该吃饭，渴了就得喝水（桑丘更喜欢喝酒），困了立马睡觉，桑丘斤斤计较几分几毛。桑丘的傻换一种说法，是基于心安的困了便立马睡着。

我的看书，有一个小小的较独特模式：对于那些我很喜欢的书，看完电子版如果还想着再翻阅，便想要将纸质书买回家来，于那些很是安静时间能够随手翻翻。

一转眼，离开《堂吉诃德》十几天，它已然成为我愿意买回家放书架的小说。（原文链接，更新于2026-06-07。）

我新买一台电脑，教育优惠配国补

Thu, 04 Jun 2026 00:00:00 +0000

时间回退到四月底，在我将敲代码工具从Cursor切换到Codex后，我那三年前刚买的电脑，竟然卡顿起来。

这卡顿首先被卡尔——一位很喜欢买电脑同事——注意到，他的提醒在我内心种下一颗种子。后来好些天，我自己也关注起来。

我问ChatGPT好几次，它都对我说：“15G used / 7GB compressor / 130M unused / 1400万 swapins / 1600万 swapouts，系统正在拼命挣扎。”

我尽量的，关掉那些并不常看应用，但效果并没好上许多，于是很自然的，我生出换电脑心思。

换电脑想法，再一次被阿妮支持：“你一天天摩尼都不买，想换就换呗。”

决定做出，下一步是“电脑如何买最便宜”，断续关注两三天后，我得出的结论是“教育优惠加国补最是划算”，其后一个多月，买电脑过程大概可算得上有些曲折，这曲折也督促我再做一次记录。（另外，三年前的为买电脑所作的记录，好些次帮助我回答“电脑买多久了？”此处的记录，是为自己。）

阿妮的教育优惠可用，但4月的重庆没有国补，阿妮弟弟登录阿妮账号在浙江帮忙购买。不行的，付款需要刷脸。

五一加班那几天，重庆也有了国补，我在京东折腾好些回，直到教育优惠领取次数过多不可再领取。阿妮的账号给京东打人工客服是不能接通的，我用常用账号做转发，给京东打电话多次。

其后教育优惠可用，但国补领取超过两次于是不能再领。这次给京东打电话找人工也不好使，他们总说“先生，我这边已经帮您登记，您等24小时后再看看呢。”

两三个24小时过后，我气愤京东的骗人也终于先收了5月换电脑的心思。

接下来半个多月，我在多个版本中来回跳跃。

14寸还是16寸呢？

48G还是64G呢？

M5 Pro还是M5 Max呢？

我最终选定的，是14寸的M5 Pro 48G + 1T，购物车中的它，在下旬降价700。（ChatGPT跟我说：“你的日常当中没看到部署本地模型，GPU用不上的，别为了‘顶配脑’多花钱呀。”）

那之后，我多次想找亲友帮忙购买都被阿妮劝阻：“万一他们自己也要买电脑呢？”

六一那天，中午十二点，阿妮京东账号中的国补和教育优惠都领取成功，临下单前夕，我将电脑换成16寸的M5 Pro 64G + 1T，黑色（黑色是阿力推荐的）。

电脑前天到货。

昨天回重庆全程，我内心都充满着带许多喜悦的小期待：“啊呀呀，我的新电脑正等着我呢。”

吃过阿妮准备的爱心晚餐，阿妮再主动对我说：“你去嘛，我等哈洗碗。”

其后两三个小时，我坐在两台电脑前面不停点点点，直到脑昏头胀再到11点。（苹果同账号同空间下的Universal Control可真好用，两台电脑可以直接互相操作。）

今天，新电脑一点不卡；晚上回到家，想要发表本篇地铁日记的我，抱着旧电脑坐沙发，“呀呀呀，真好呀”！（原文链接，更新于2026-06-04。）

15岁带弟弟上坡挖洋芋，20年后再来一次

Sun, 31 May 2026 00:00:00 +0000

现在时间是晚上的8点31分，阿江坐我左手边，狗子在左后方趴着啃骨头，母亲正吃饭，我抱着电脑，想着将前天昨天今天做些简单记录。

时间得回溯到清明，阿妮在峨眉山上主动——这于我是一个极大奖赏——说五一可回家一趟。五一加班四天，回家计划转成念头“等这段时间忙完再调休回家”。

转眼到五月的最后一个周四，项目刚过一个小小节点；晚上团建，与老板成功请假三天。

周五傍晚告知母亲周六回家，她声音当中带许多能量回应：“那你们回来正好帮到挖洋芋。”几分钟后她又说：“这么两天回来做摩尼咯。”

周五晚，与阿妮一起逛超市买些东西带回家，她予我的几个小建议给予我许多温暖，那是自己想做事情被支持（她帮着收东西，帮着查漏补缺）被陪伴所带来的温暖。

“你这个买点呗，上回伯伯说这个还蛮好吃，妈搞活路累到了也可以垫一哈。”

“你带个西瓜回去嘛，屋里一年到头吃得到的水果蛮少。”

“这个银耳买点，妈有个壶，可以煮哒喝。”

周六出发前，我再问阿妮是否一起，她说：“三天路上都要两天，懒得跑是其一，你周一送我不又得当锅一天，你本来就是回去帮到搞活路的嘛。”（“当锅”是“耽搁”。）

阿妮真有先见之明，昨天到家吃过午饭后，母亲带着我和阿江将门口一小块田挖出来，5点半到7点半。

今天，只挖一块田，工作时间是早上9点到中午1点半，下午4点50分到晚上7点半。今年下雨太多收成不好，洋芋个头很小，一块田只背回家七八背，且其中一背全烂掉。

阿江、母亲

母亲算是机动，做饭、扯草、挖洋芋是都做的，在她上坡与我和阿江一起挖洋芋时，母亲忽然起一个话题，她连说好几个谜语让我们猜：

“尖尖山，壁洞埃，乌云起，百花开。”“埃”是悬崖里面那个“崖”，是为四川（重庆）话发音。

“半埃上一根柴，捞得动，拿不来。”

“一个qioqio，飞上桌桌，你咬我嘴巴儿，我捉你尾巴儿。”“qioqio”是鸟的意思。

“两个娃娃般般高，你杀我一刀，我杀你一刀。”

母亲每说一个谜语，如果我们猜到，她就说“还能干嘛”；我们猜不到，她让我们再坚持坚持或是告诉谜底，她便说“哎，嘞都想不到啊”。总之是，母亲的每一个谜语都逗得我和阿江哈哈大笑，那时节，我忽然觉得已经很是疲倦的身体似乎一点累也感受不到了。

一小时前刚挖出的洋芋，我吃两大钵

我和阿江下午上坡时，父亲母亲已经在田里了，那走两步便喘气不停的父亲发起了这样一小段对话。

“这个水田都荒了，晓得开荒种这么多包谷搞摩尼，搞不过来就少搞点嘛。”

母亲并不直接回复父亲的话，只将过去的一段话复述：“这个包谷多放点，莫舍不得，包谷多喂点猪长得好些。”

太阳照在母亲脸上，瘦削但面带笑容的母亲，可真好看。

晚上，洗过澡的母亲问我公众号写得怎么样，我请教她那些谜语怎样说，母亲一句一句念，待我完整记下后再念下一个。

母亲每念一个，我都笑呵呵，她也笑呵呵，呵呵笑不停的。（原文链接，更新于2026-05-31。）

堂吉诃德挨过多少次打？

Wed, 27 May 2026 00:00:00 +0000

收听《堂吉诃德》大约到三分之一处，我生出一种好奇：堂吉诃德的冒险，很多次都以挨打为结局，那他到底挨过多少次打呢？

从那之后，每听见堂吉诃德挨打，我总先停下来做一次小小记录，这些记录汇总到一起后得到的答案是：堂吉诃德在他的游侠途中一共挨打13次。

以下是各次挨打详情。

他们中间有个赶骡的小伙子脾气不大好，听这个倒霉货躺在地上口出狂言，忍不住要回敬他一顿好打。他走上来夺过长枪，折做几段，随手拿起一段，把堂吉诃德结结实实地揍了一顿。堂吉诃德虽然披着一身铠甲，也打得像碾过的麦子一样。

堂吉诃德的第一次挨打，是他受封骑士的第二天，那时候他带着刚刚受封骑士的骄傲，要以骑士的风度让被他拦住的过路行人相信杜尔西内娅是全世界最美丽的女王。

大家并不认可且从他言行中推断出他是个疯子，给予他调侃，生气的堂吉诃德大怒骂人导致挨打。

他说罢一片虔诚向他那位杜尔西内娅小姐祷告一番，求她在这个紧要关头保佑自己，然后把盾牌遮稳身体，托定长枪飞马向第一架风车冲杀上去。他一枪刺中了风车的翅膀；翅膀在风里转得正猛，把长枪迸做几段，一股劲把堂吉诃德连人带马直扫出去；堂吉诃德滚翻在地，狼狈不堪。桑丘·潘沙趱驴来救，跑近一看，他已经不能动弹，驽骍难得把他摔得太厉害了。

堂吉诃德与风车的对抗，是读《堂吉诃德》之前听过最多的用以说明堂吉诃德疯癫的内容，于是此处他被风车摔上一跤，也被我记上一次挨打。

杨维斯人为数不少，他们瞧自己在区区两人手里吃了亏，忙拿起木桩，围着他们俩恶狠狠地擂打。桑丘是挨了第二下就倒了。堂吉诃德尽管本领超人、勇气冲天，也没用处，一般也给他们打倒。他恰恰倒在躺着的驽骍难得脚边。由此可见愤怒的村夫抡起木桩来多么凶猛。两个冒险者给打得浑身疼痛，满心气苦。杨维斯人瞧自己闯了祸，赶紧把货物装上牲口，撇下两人走了。

这次挨打的罪过，应该记到驽骍难得的头上，它去调戏母马引得主人与侍从都挨了打。

可是他一见那丫头挣扎着想脱身，堂吉诃德却竭力拉住不放，觉得这样捣乱太不像话，就举臂下死劲一掌打在这位多情骑士的瘦脸上，打得他满口鲜血。他还不心足，竟跳到堂吉诃德身上，用跑马步伐，从他第一根肋骨踩到末一根。

堂吉诃德住了客店，客店条件差，堂吉诃德、桑丘与骡夫共住一屋，堂吉诃德误会来与骡夫幽会的情妇钟情于他，又被骡夫一顿好打。店里太黑，摸黑的桑丘也跟着挨了一顿打。

巡逻队长瞧这么狼狈的人对他盛气相凌，哪里受得了，就举起油盏，连着满满一盏子油，对准堂吉诃德的脑袋砸下来，把头皮砸伤好大一块；他乘一片漆黑，三脚两步走了。

依然是客店，骄傲的堂吉诃德羞辱了巡逻队长，就又挨打一次。

正说着，一颗石子飞来打在他胁上，把两根肋骨打得陷进肉里去。他遭了毒手，断定自己不送命也受了重伤。他记起治伤油，忙取出油罐子，凑到嘴边，倒了些下肚；可是没喝上他认为足够的量，又一颗石子弹来，恰恰打在他的手和油罐上，把油罐迸碎，还连带磕了他嘴里三四只板牙和盘牙，把他两个手指砸得疼痛不堪。第一颗石子来势凶猛，第二颗也不弱，可怜的骑士不由自主，从马上倒栽下来。牧羊人赶到他身边，以为他已经打死。他们赶忙集合羊群，把七八只死羊掮在肩上，不管三七二十一就急急走了。

堂吉诃德把羊群当做军队，冲进羊群杀死好几只羊后挨好大的一顿打，连牙齿也被打掉。

他们就退后几步，拣起石子来打堂吉诃德。石子雨点似的打来，堂吉诃德拿着盾牌招架不住，可怜的驽骍难得又像铜铸的一般，踢它刺它都不动。桑丘躲在驴子后面，避掉了向他们俩打来的一阵阵雹子。堂吉诃德的盾牌没多大用处，石子来势凶猛，他身上着了不知多少，竟打倒在地。他刚倒下，那大学生就扑上来，抢了他头上的盆儿，在他背上打了三四下，又在地上摔三四下，险的把盆儿打破。一群囚犯把他披在铠甲上的袍儿抢去；他们还想剥他的袜子，幸亏有护膝压住，没有剥掉。桑丘的大氅也给他们剥去，只剩了贴身的衣裤。

堂吉诃德在路上释放了一群囚犯，囚犯并不知恩图报，话聊不到一处于是堂吉诃德就又挨了一顿打。这次啊，所有东西都被抢走了。

且说卡迪纽已经疯了，听人家骂他胡说呀、混蛋呀等等，不由得也大怒。他从身边拣起一块大石子，对堂吉诃德胸口使劲掷来，把堂吉诃德打了个仰面朝天的大筋斗。

这次挨打只算得上一次意外，并不由堂吉诃德自己挑起来。

理发师却做个手脚，让牧羊人把堂吉诃德压在身下。牧羊人的拳头雨点似的向堂吉诃德脸上打来，这位可怜的骑士就和牧羊人一样的满脸是血了。教长和神父差点儿笑破肚皮，几个巡逻队员也兴高采烈；他们好像看狗打架，挑拨它们互咬。只有桑丘·潘沙急得没办法，因为教长的一个佣人抓住了他不让他去帮主人。

牧羊人也看过骑士小说，在堂吉诃德以骑士小说中的口吻说话时，牧羊人说堂吉诃德“脑袋空空”引得堂吉诃德大怒，于是又打一架。堂吉诃德呀，又被欺负了。

堂吉诃德向他猛斫一剑，斫在叉上，削去两个丫角，只剩了一个木桩子。那人就用木桩对着堂吉诃德的肩膀狠命打来，正打在拿剑的那一边。堂吉诃德的盾牌挡不住这股蛮力，可怜他滚鞍落马，跌翻在地。

这算是堂吉诃德不讲情理乱打一气，想打人但变成了挨打。

堂吉诃德看见桑丘吃了大亏，立刻举枪向动手的人冲去。可是许多人拦在中间，没法向那人回手。雨点似的石子一阵阵向他打来；数不尽的大弓和火枪都瞄着他。他一看情势不妙，只好掉转驽骍难得的辔头拼命逃跑，一面至诚祷告上帝保佑他脱险，时时刻刻只怕背后飞来一颗子弹，身上打个透明窟窿。

桑丘学驴叫被误会为嘲讽挨了打，堂吉诃德护卫桑丘，也就跟着挨了打。

他又转身对满屋子乱跑的猫儿斫了好多剑。它们冲向栅栏，从那里出去了。可是有一只猫给堂吉诃德挥剑逼得走投无路，就跳到他脸上，抓住他的鼻子乱咬。……堂吉诃德的脸抓得百孔千疮，像个筛子，鼻子也不很完整了……

堂吉诃德被公爵夫妇放猫捉弄，连鼻子也被猫抓烂掉。（这可恶的公爵夫妇！）

堂吉诃德心里恻然，但没有起床；他不知是怎么回事，也没敢出声，生怕毒打会轮到自己身上。果然，那两个不出声的凶手把傅姆打了一顿（她没敢哼一声），就赶到堂吉诃德身边，揭开他裹的被单和床单，在他身上使劲儿连连地拧，拧得他只好挥拳招架。

一个傅姆想要找堂吉诃德主持公道，但被主人捉住一顿好打，堂吉诃德也跟着遭殃一次。这是堂吉诃德于书中记录的最后一次挨打。

以上，堂吉诃德的挨打，好些是他自找的。但更多的，是世人认为他的践行骑士道为一种疯癫一种痴，世人于痴人，总想要捉弄一番。

世人啊世人，不进骑士道的堂吉诃德，可高明的紧！（原文链接，更新于2026-05-27。）

“10w阅读”是怎样体验，以及写出一篇能挣多少钱

Tue, 26 May 2026 00:00:00 +0000

我昨晚发了一篇朋友圈，内容如下：

大概是五年前吧，我们在公司天台上，在我再一次向老周诉说“想要拥有500关注”执念后，老周这样对我说：“坚持写呗，只要你不断更，等以后写得好了，写出来文章有十万加阅读时，关注数自然就上来了。”

老周的这句鼓励，我并不经常想起。

写出十万加阅读的文章，在我过去近六年实践中被验证为一件天大难事——至少对我对我所选择赛道来说是这样的。

我那518篇原创当中，真真阅读量过万的，只有这样四篇：近20年看过且依然推荐的小说阅读量堪堪过万，《蛤蟆先生去看心理医生》中的金句摘抄有2万阅读，聪聪于32岁做出的润去加拿大选择（这是聪聪原创但被我发表的）、小李飞刀的用酒下酒各获得3万阅读。

以及所附链接中的这篇《基督山伯爵有多少钱？》。

《基督山伯爵有多少钱？》的创作源头，来源于阅读《基督山伯爵》时的好奇：伯爵花钱如此大手大脚，他在基督山岛上所获得的宝物到底值多少钱呢？

甚至完成本篇，也只是将书中那些关于宝物价格的描述做一次汇总再做一些推算，也仅仅只是一次下班地铁上的即时输出。

但……无心插柳柳成荫，我竟然真的真的真的真的写出了第二篇（第一篇首先在小红书达成，是《初次尝试Claude Code，所感受到的与Cursor的差异》，小红书无收益于是并不给予我很是激动情绪）十万加阅读文章。

最近两周，《基督山伯爵有多少钱？》再一次获得推荐，我眼见它从五万涨到六万七万八万九万再到今天的破十万。破十万瞬间，我将那句“人生第一篇10w+达成，今晚要发一个朋友圈了。哈哈哈哈哈哈～”发给阿妮以及好几位近期常联系好友。

消息过后的下午、晚上正常过，直到9点一刻的下班地铁。

刚刚过去的40分钟，即便我在专注地写本朋友圈，但那些停下来的瞬间，我总压不住自己脸上的笑容：“哈哈哈哈哈哈，我的第一篇十万加阅读真的搞定了耶！”

情绪过会回归理智：如何能够复刻此种成果呢？

我不知道，只想起好几条看过好多好多遍的来自于不同书籍的意义相近的总结性句子。

比如《宝贵的人生建议》中的“保持在场。99%的成功只是在场而已。事实上，大多数成功只是坚持。”

比如沈从文先生所说的“永远不灰心，永远充满热情去生活、读书、写作，三五年后一成习惯，你就会从这个习惯看出自己生命的力量。”

总之是，保持在场，充满热情且不间断的去生活、读书、写作；惊喜，是真的会来到的。

哈哈哈哈哈，且下一次里程碑——我计划的是不知道多少年后的满一万关注——再见！

刚过10万不久的截图

将以上内容搬运到公众号，我还想再小小理一下的，是除去满足兴奋情绪之外的两个数字：一是由于它所带来的被看见，使得我增添了七八十位关注；二是此前已经理过的“睡后收入最高”，只借助流量主，这篇文章给我带来的收入，大概累计达600块。

是真的很想复刻的再多一点思考。

流量的源头，是读者的想要打开某篇文章的兴趣，这兴趣可以是好奇，如基督山伯爵有多少钱？可以是佐证，哪些小说很好看；可以是求知，蛤蟆先生是怎样走出来的？可以是猎奇，以酒下酒是什么意思？以及加拿大怎么样？这兴趣只体现在标题上面。

流量的汇集，流量的增长，则体现在内容长短与质量上，想要获得读者的点赞与分享，除去亲友团（我的好多好多点赞都来自于亲友）帮助之外，是内容的必须引起读者共鸣，或者真正给予读者以帮助。

标题如何起，内容如何优化，我真的真的还不知道，只知道的是，那种太吸眼球而题不对文的标题万万不可取。

总之，先继续写吧，或许日常生活之外，可再多一点对书中内容的浅思考，因为阅读过万那几篇（除去聪聪的经历），都关于读书。（原文链接，更新于2026-05-26。）

“通体安闲，了无挂碍”：《性心理学》把欲望写得太美了

Mon, 25 May 2026 00:00:00 +0000

六七年前养成读书习惯初期，首先阅读的书是侯捷老师的《左手程序右手诗》。侯捷老师是一位翻译家，他将国外很多的技术作品（以C++书籍为主）翻译为中文，在《左手程序右手诗》中，侯捷老师有谈到对翻译作品好坏的判定原则，这原则被我记住的，是“信、达、雅”三个字。

信，指的是译者在翻译过程中该忠实于原文，使得译文意义准确，不误解作者意思也不增添自己理解。达，指的是翻译之后的文章该通顺、可读且易于理解，符合目标语言群体的阅读习惯。雅，指的是在信、达基础上增添的文采、格调，使得译文读来舒服且优美。

被侯捷老师用来举例的翻译得很好，信、达、雅都拥有的书，是潘光旦先生的《性心理学》。

过去几年，《性心理学》一直被我记着并不忘记，我试看过两三次——我甚至在《多看阅读》花几块钱买了其对应的电子书，这可算是我为虚拟物品的初次付费——但次次都只看开头不能继续。

过去一年工作日上班都坐地铁，从家到地铁站走路大概需要20分钟。这20分钟，我脑子清醒心情放松，我给自己的安排，是听一些需要耗费脑力的书籍，如《人体简史》《高效能人士的七个习惯》《亲密关系》等。

上个季度，囫囵听完《乌合之众》之后，在《微信读书》有声区翻心理学书籍选下一本收听书籍时，竟然看到这本久违的《性心理学》。

看到，便再试一次。

或许是看书增多帮助自己对文字更敏感更能发现文字的美，又或许是听书更容易不需要专找完整时间认真读书使然，这一次，我可算作是一鼓作气听完了本书。听书过程中，我多次停下脚步——单指上班路上的停下——将书中那些给予我触动的段落在相对应电子书中找到，再做下标记。

仅仅是最前面几段文字，我便已经为潘光旦先生的文字所折服。

译笔用语体文，于前辈所持的信、达、雅三原则，自力求其不相违背。译者素不喜所谓欧化语体，所以也力求避免。译者以为一种译本，应当使读者在阅读的时候，感觉到他是在读一本中国书，和原文的中国书分不出来，越是分不出来，便越见得译笔的高明。

除去信、达、雅之外，作者将译文的水平更提高到“读者在阅读的时候，感觉到他是在读一本中国书”。收听（也可包括阅读，整理本篇笔记之前，我花四小时将当时划线前后内容再看一遍）全书过程中，《性心理学》总给我一种阅读中国书感受。

除去来自于侯捷老师的对“信、达、雅”的好奇之外，我的阅读《性心理学》的动机与译者一致，还在对于性的感兴趣。记下阅读本书过程中那些最是有趣且印象深刻内容之前，我首先搬运书中章节名称，这些名称类似《人体简史》，也是书中各个部分内容的汇总，单单阅读它们，便已经会想要将书中内容再看一遍。它们是：

译序。（这一章节写得真好，我能感受到潘先生行文，是就所述内容极其了解后的一鼓作气。）

原序。

绪论。

性的生物学：性的物质基础、性冲动的性质、所谓发欲带、求爱的生物学、有选择的求偶与性选择的因素、性择与触觉、性择与嗅觉、性择与听觉、性择与视觉。

青年期的性冲动：性冲动的初期呈现、自动恋、性爱的白日梦、性爱的睡梦、手淫、影恋、性的教育。

性的歧变与性爱的象征：性的歧变、儿童时期的性歧变、溲溺恋及遗矢恋、物恋、兽毛皮革恋与动物恋、窃恋、裸恋、虐恋（施虐恋与受虐恋）、性的衰老、社会对于性歧变的态度。

同性恋：性的逆转、性逆转的诊断、性美的戾换现象、治疗的问题。

婚姻：引论（绝育的问题）、婚姻的可取性、婚姻美满的问题、一夫一妻的标准、生育的控制、不生育的问题、阳痿与阴冷（性能不足与性感过敏）、贞节、经绝。

恋爱的艺术：性冲动与恋爱的关系、何以恋爱是一种艺术。

结论：性冲动的动力性质、升华。

附录：性的教育、性的道德、中国文献中同性恋举例。

又有一种变态不妨叫做挤恋（frottage），则男子患者独多，至少，其表现的程度在男子为特别显著。患挤恋的男子喜欢在公众场所，和完全不相识的女子拥挤摩擦，以获取性的满足，而发生摩擦处虽以生殖器官的所在部分为主，但并不限于这一部分；不用说，在这种场合下，即在寻求性欲满足的男子也始终是衣冠楚楚的。有许多女子有时在群众中站着（例如在热闹戏园的后排，甚至于在礼拜堂里）忽然感觉到这一类意外惹厌的接触，那就是此辈之所为了。这种变态是可以引起法律以至于法医学的问题的，而有此种变态表现的人也许在别的方面是很正常的人，不但很有身份，并且也是很明白事理的人。

去年的某次坐地铁，我于地铁上被同性性骚扰一次。当时我尝试去分析对方的行为动机——他大概是正追求一种隐秘的不能为外人道的性的刺激与认同，这分析竟然在《性心理学》中得以完善：在常态的性的知觉当中，触觉是最原始最自然面积最广最富有情绪的一种唤醒方式，会在地铁上骚扰别人，是为自己性欲的满足，也为尝试唤起别人的性的冲动。

对同性感兴趣这个话题，在书中有专门的章节介绍。具体内容我在此处并不复述，只说一说我所感受到的相隔百年的对同性恋看法的差异。

对于同性恋，百年前将它看作一种性的变态性的逆转，是一种并不正常的行为。而当下社会已经确认的研究结论为“同性恋由基因决定并非变态”，它只是一种正常的生物界现象：存在即是合理，不止医师认可，普通大众也认可。

即便百年前将同性恋看作某种畸变，但对于“存在即合理”，对于不影响他人的性活动与性行为，只要不影响自己与他人的康健（虽然于大众或许是变态，但对个体本身却是常态），此种情况下也是不该干预的。即百年前的大师，百年前对性的前沿研究者，也是以一种极其包容的态度接受存在现象的。

所以我们如今正慢慢达到的结论是这样的。性冲动的不正常的满足，无论出奇到什么程度，也无论表面上可以叫人憎厌到什么程度，除非是那些在医学上或法律上可以引起问题的例子，是无须责备或干涉的。

另外，除去同性恋之外，书中提到的“变态”现象还有很多，比如窃恋、裸恋、虐恋、吮阴、咂阳等等等等，但变态的是否扰人是否需要外在力量的干扰或是帮助，都取决于这些行为的严重程度。不伤害他人不摧残自己的行为（不管是肉体还是心灵），都是正常的自然的。

婚姻，是谈性当中绕不过去的概念，性是婚姻的一个组成部分，婚姻是几乎所有社会中用以解欲的最正规途径。作者说，婚姻是一个需要不断攀登的历程，婚姻的成功，需要身体的偕同，精神的偕同，还需要共同生活中人事关系的偕同。

这是一个好现象，事实上婚姻是一个造诣的历程，一个需不断努力攀登的历程。这一层见地确实是我们所时常忘怀的。在我们西洋文明里，也许在任何文明里，真正的婚姻关系，即十足配得上叫婚姻的婚姻关系绝不是一蹴而就的，这原是在我们意料之中，不足为奇的。加入婚姻的人，对自己，对对方，既十有八九没有充分的认识，甚至全不认识，只是盲人骑瞎马似的做去，一下子又怎么会到达真正圆满的婚姻关系呢？即就严格的个人一端而言，婚姻已经至少有三个方面（照霍尼女士的说法），一是身体的关系；二是精神的关系；三是一种建筑在共同生活上的人事关系。关系之多而复杂如此，而准备工夫的欠缺又如彼，未来困难的丛生与必须历时甚久才有克服的希望，才可以到达一个真正圆满的境地，可以说是一件势所必至理有固然的事了。设或始终达不到这种境界，即婚姻关系里多少总有一些罅漏，我们若再加仔细地观察，在大多数例子里，大抵可以发现种种补苴罅漏的办法；不圆满的婚姻关系既所在而有，这种补偿的办法也就不一而足。

最后，再回到信、达、雅，我摘抄一段描述“解欲”的文字于下：

解欲的过程是一个十分自然的过程，它是生物个体的一种十分亲切的功能，所以就是对于一时不很健康的人，也是不会有什么不良的影响的。要是环境适宜，行之有度，解欲的结果可以说是有利而无害的。对于男子除了消释积欲过程中所蓄聚的紧张的状态而外，除了减低血压与恢复肌肉系统的休息而外，它可以取得一种精神上的满足，一种通体安闲的感觉，一种舒适的懒散的心情，一种心神解放、了无挂碍、万物自得、天地皆春的观感。在这种情形之下，解欲不会产生痛苦，增加疲乏，触动愁绪或引起情绪上的厌恶。其在女子，其影响也正复相似，所不同的是那种懒散的心情比较不容易觉察，除非在短时内，有过不止一度的交合；但是安闲、愉快、解放以及此身得所寄托的感觉，是完全一样的。女子经过一度满足的解欲以后，也往往有如饮酒适如其量后的一种感觉，即相当的醉而不至于迷糊；这种感觉可以维持到好几小时，并且也是没有什么不良影响的。

通体安闲、心神解放、了无挂碍、万物自得、天地皆春……

我当然也体验过这自然的“解欲”过程，但从不能对它作出准确描述，直到此处。初次看见这片段的我的内心，只有“钦佩”心情，我想未来，那给予我“常读常新感受”的书籍清单，又多出一本《性心理学》。（原文链接，更新于2026-05-25。）

“如果喜欢一本书，你会重复阅读它吗？”

Sat, 23 May 2026 00:00:00 +0000

毫无疑问会的。

目前那些让我重复阅读的，且在这一刻被想起来的书是这样几本：

《活出生命的意义》。

《神雕侠侣》，以及金庸先生的其它好些本书。

《多情剑客无情剑》。

《津巴多普通心理学》。

汪曾祺先生的《受戒》。

《三体》。

《沈从文文集》。

可以说，每一本被重复阅读的书于我的意义并不一样。

《活出生命的意义》是一本很小很小的书，我第一遍阅读，当我第一次看到那句“不管是怎样的绝望情境，我们都拥有最后的自由，即选择以何种态度面对这情境的自由”时，我的昏暗内心仿佛点亮一束照亮整个生命的阳光。

《活出生命的意义》读完已经两年多，前面两周不知是怎样缘故又将书中那些初次阅读时给予我力量的文字重新看过一遍，我发现第二次阅读，它们依然能够指引我方向，这一次我记住最深的，是下面一段话：

悲剧三位一体的第三个方面涉及死亡，但是也涉及生命，因为生命的每时每刻都包含着死亡，而每一时刻都不会再重复。那么，生命的这种短暂性难道不是使我们尽量过好生命中的每一刻的最好提示器吗？它肯定是的，因此我提出一个忠告：尽情享受你现在的生活，就像是在活第二次，不要像你的第一次生命那样，错误地行事与生活。

即我们生命的每一刻，都是不可重复不可重来的。我们呀，就应该很是珍惜很是重视当下这一刻。

《神雕侠侣》《多情剑客无情剑》，以及《射雕英雄传》《天龙八部》等等等等。这些书我的重看理由是简单的：那些不想思考不想做事的时间，我便再去武侠中跟着主角快意恩仇一番，跟着主角升级，又跟着主角行侠仗义，是多么快活的事情！

《津巴多普通心理学》与《活出生命的意义》一样，我并不完整重新阅读，只看书中那些曾经摘抄过的片段，以及片段前后得出结论的过程。这些内容，依然给予我“严谨、认真”感受，严谨、认真该是我看齐的处世哲学。

汪曾祺先生的《受戒》所给予我的现象，是内心满满而自然表现出来的眼角含笑，明子和英子的爱情，是那样的纯洁美好。

《三体》，我完整看完两遍，每一次，都是对宇宙无限幻想的一次具象旅行。

《沈从文文集》，我依然只挑书中那些喜欢的内容重看，我最喜欢的，依然是沈先生那句：“读书、写作并不间断，过程中依然不忘记真诚地生活，待坚持三五年后，便会多出许多对生命生存的信心。”

沈先生这建议真不错，是被我真正践行后验证成功的：现在的我啊，对自己的生命，对自己的生存，对自己的存在，可拥有着真真实实的信心。

记录本篇到此处，我想自己的复述并不准确，于是将沈先生那段文字翻出来再看一遍：

明白较多后，再又不怕失败来写各式各样文章，换言之，即好好的有计画的来使用这个短促生命！（你不用也是留不住的！）永远不灰心，永远充满热情去生活、读书、写作，三五年后一成习惯，你就会从这个习惯看出自己生命的力量，对生存自信心工作自信心增加了不少，所等待的便只是用成绩去和社会对面和历史对面了。这也正是一种战争！因为说来容易作来并不十分容易的。说不定步步都有障碍，要通过多少人事辛酸，慢慢的修正自己弱点，培养那个忍受力，适应力，以及脑子的张力（为哀乐得失而不可免的兴奋与挫折），且慢慢让时间取去你那点青春生命之火。经过这个试验，于是你生命接近成熟了，情感比较稳定了，脑子可以自由运用，一支笔更容易为脑子而运用了，你会在写作上得到另外一种快乐，一点信心，即如何用人事为题目，来写二十世纪新的“经典”的快乐和信心。你将自然而然超越了普通人的习惯心与眼，来认识一切现象，解释一切现象，而且在作品中注入一点什么，或者是对人生的悲悯，或者是人生的梦。总而言之，你的作品可能慢慢的成为读者经典，不拘用的是娱乐方式或教育方式，都能使他生命“深”一点，也可能使他生存“强”一点。引起他的烦乱，不安于“当前”，对“未来”有所倾心。激发他“向上”“向前”“向不可知”注意，煽起他重新做人的兴趣和勇气。

对的，我还不能激发“他”的兴趣与勇气，但我对自己生存自信心工作自信心，可真真已增加了不少。（原文链接，更新于2026-05-23。）

连续两个晚上加班到十点之后

Thu, 21 May 2026 00:00:00 +0000

最近项目进度要的急，正常大家都在的时间来来回回的会议不断，只有极少的时间让AI写代码。

前面两天，不得不在大家都走之后做些事情，于是下班时间都在晚上十点以后。

公司有这样一个规定，晚上加班超过十点可以打车回家。两三周之前的某天，我干活到9点40，决定早些回家便自己打车回去，我当时内心的想法是：“自己打车就自己打车吧，早20分钟回家是更好的选择，我舍得那30块钱。”

最近两天加班到十点之后的后遗症（或许可不称为“后遗症”，准确说应该是一种纠结一种多出来的不必要的内心波动）之一是，我认为自己前面那次自己随心而动（即想要早一点回家便真的不计较打车费早点回家）是有些冲动的：“嗐，干嘛不多等20分钟，亏了30块钱呀！”

我最近一年的作息，大概都在十一点一刻放下手机进入睡眠。前面两天，我的到家时间分别是10点半与10点50分，洗漱完毕睡觉时间并不往后拖延，也都在十一点半之前闭上眼睛。

但我在第二天起床之后，确确实实感受到一些不一样。

最近这段时间，从家到地铁站的20分钟，我听的书是《思考，快与慢》，书中所讲核心内容是直觉与理智是如何帮助我们做决定的，它们的异同是怎样的。这些内容对我来说是很有些吸引力的，我往往能够跟着作者去自己的决策中做些验证。

我感受到的不一样之一，是自己在这20分钟内，竟然做不到集中注意力安静听书，总是一两段话后思维便飘向别处：这个叶子挺好看、那个小学生怎么今天没有爸爸护送、待会儿吃什么……

我在昨天早上，将《思考，快与慢》换成越听越喜欢的《堂吉诃德》，注意力有稍微收束一点点。

我感受到的第二处不一样，算是生理上的不适，我明显感觉到自己左眼有些发炎，那是能被自己察觉到的不自然。

既然睡觉时间并不改变，那为什么还会有此两种能被感知到的波动呢？

我想差异来自于这样两点，一是屏幕前用眼时长的增加，二是放松时间的减少。

屏幕前用眼时长略过不谈，此处可再记录一下的，是放松时间。

我现在从公司到家的通勤分作三个部分：10分钟快走，40分钟地铁，以及20分钟多一点的慢慢摇。

10分钟快走甚至快跑是为赶9点5分或是9点12分的地铁；地铁上我并不逼迫自己，只以一种顺其自然态度记下当时想要记录的事情；最后20分钟慢慢摇，耳朵里听的书是《堂吉诃德》。

堂吉诃德和桑丘啊，总在这20分钟内给予许许多多的欢乐，堂吉诃德的痴与桑丘潘沙的傻，是不过脑子是只随心随性的真我表达，我以为自己，是真的真的喜欢上了他俩。

对的，正常作息当中，晚上9点到10点10分，是我的放松时间，当这放松被剥夺之后，第二天的精力便自然少上许多。

以上，是今天上班地铁上的记录，是为我的当下。（原文链接，更新于2026-05-21。）

《微信读书》也出Skill啦～

Sun, 17 May 2026 00:00:00 +0000

《微信读书》最近的一次更新当中说“新增读书Skill”，我将这信息略过并不关注；今天这信息再映入眼帘一次，我放下拖地念头先试一试。

安装过程极其简单，只需要两步（来自于《微信读书》官方介绍）：

1、下载 https://cdn.weread.qq.com/skills/weread-skills.zip 安装 skill

2、获取API Key，将其配置到环境变量

export WEREAD_API_KEY=<你的apikey>

试用Codex之后的最近一段时间，我所用的编码工具一直是Codex，我以为Codex好用，于是我的安装过程如下图：

安装直接让Codex做了

接下来，我首先查看了这个Skill能做的事情：

依然使用图片说明（图片呈现更清晰）

配置好API Key之后，我做了如下三次尝试：

1、把我微信读书上面现在置顶的那些书籍拿出来一下呢？拿到书名和作者名，整理成列表就好。

答案如下：

你微信读书上置顶的书还挺多的～

📚 置顶的电子书（共 65 本）

经典 / 洪丕谟姜玉珍（除去这本书的名字——中国古代算命术：命理学入门经典——不全，其它都ok的）
我走入宁静蔚蓝的日子 / [德]赫尔曼·黑塞
鲁迅全集（全十八卷） / 鲁迅
二十五史简明读本（全15册） / 李国章赵昌平主编
国史大纲（全2册） / 钱穆
苏东坡新传 / 李一冰
锻炼 / [美]丹尼尔·利伯曼
清华大学荐读书目 / 《清华大学荐读书目》编写组胡显章
一千零一夜：全6册 / 纳训
国富论 / 亚当·斯密
经济学：第18版（翻译版） / [美]保罗·萨缪尔森威廉·诺德豪斯
聊斋志异（全3册） / [清]蒲松龄性心理学（插图版） / [英]霭理士

……

我们总是喜欢别人的夸奖么？

Sat, 16 May 2026 00:00:00 +0000

知觉的力量的最后一个例子是我们对自己的判断，它也拥有一个专属于自己的名词叫“自我概念”，自尊是它的一部分，是我们对自己所形成的全部信念、情感与自我认识。

自我概念的所有部分，都和我们与他人的关系有密切联系。

自我概念在社交互动中试图实现两种功能，一是寻求他人认同，从他人那里获得正向反馈；一是希望得到与自我概念相匹配的信息。这两种功能又被称之为自我提升和自我验证。

我对这两个概念的理解是，我们都想要听到别人对我们的好的评价，但当这评价并不符合实际时，我们能感知到它的不切实际并对其感到怀疑。

自我概念也分消极与积极，拥有积极自我概念的人在收到正向反馈时怀疑很少。拥有消极自我概念的个体怀疑会很多，他们对不匹配自己行为的夸赞感到不安。

这两个概念应用到亲密关系上，则有这样的结论：如果人们认真地选择亲密关系的伴侣，他们会选择那些支持他们现有自我概念的亲密伴侣，不论其自我概念是好是坏。

一个简单的好理解的示例如下：

想象一下，一位男士从妻子那里得到了他认为不应该得到的赞扬。虽然这样的赞扬最初可能让他感到乐观和幸福，但如果他断定妻子只不过是言不由衷……或者他干脆认为妻子是个傻瓜，那么这种积极的情绪就会慢慢消退。无论哪种情况，从非常熟悉自己的人那里得到过度好评都可能助长一种不安和不真实感，以及对评价者的不信任感。

总的来说，自我概念有助于指导我们对亲密伴侣的选择。他人的认可和接纳总是令人愉悦的，但在有意义的长期关系中，人们更偏爱能证实其自我认知的他人反应。这就意味着，虽然我们大多数人对赞美我们的配偶最满意，但自我概念消极的人却不会；他们可能会觉得能证实自己较低的自我评价的伴侣更理解自己，也更亲近。

在以前的心理学书籍阅读中，“认知”和“行为”是经常出现的两个词语，认知会影响我们的行为，反过来，行为也会影响我们的认知。

目前我在本小节中所看到的内容，大概都可以归结于认知类别。有助于亲密关系发展的那些认知，我将其汇总于下方：

“积极错觉”说的是我们将伴侣想的比他们实际的表现稍好些，强调他们的优点而忽略他们的缺点。

选择积极的归因模式，伴侣所犯错误都仅仅是某种失误或巧合，不来自于他们的本性。

重构性记忆：忘记过去的不愉快，多怀念过去的（甚至没发生过的）美好瞬间，也能增进关系。

构建成长信念：所有的关系，只要双方用心维系，是都能越来越好的。

我们对他人的期望会产生真真切切的影响，如果我们期望对方变好，对方便真的可能变好。反之亦然。

自我验证——self-verification，对与现有自我概念一致的反馈的渴望——驱使我们寻找支持我们当下自我概念的亲密伴侣。

本篇到此结束。

标题问题的答案是：是的，我们总是喜欢别人的夸奖，但当夸奖不切实际时，我们会感到不安。（原文链接，更新于2026-05-16。）

读《亲密关系》（11），爱情中的浪漫主义、宿命理念与成长理念，哪一种更好？

Tue, 12 May 2026 00:00:00 +0000

我们的知觉影响我们关系好坏的原因是多方面的。

有一个名词叫做“重构性记忆”，它指的是我们的记忆并不可靠，记忆会在获得新信息之后被不断地修正和重写。这现象会影响亲密关系，当关系很好时候，我们会倾向于忘记过去的不快，而当关系不够融洽时，我们便可能忘记过去的幸福与相爱。这效应反过来也成立，当回忆那些并未发生过的新近改善时，我们比不这样做可能更为幸福。

步入亲密关系之前的对亲密关系的信念对关系该如何运作的期望，也会影响后续的关系。

浪漫主义，即一种认为爱情应该是选择伴侣的最重要的依据的观点。浪漫主义者认为：（1）每个人都只有一份完美的“真”爱；（2）真爱能找到克服一切障碍的方法；（3）一见钟情的爱情是可能的。

浪漫主义在关系初期，是拥有好处的，浪漫的情侣将比不浪漫情侣体验到更多的爱、满足感和承诺，随着时间推移，浪漫信念所产生的影响会归于平淡。

浪漫主义之外的下列信念，则对亲密关系有明显的负面影响：

• 分歧具有破坏性。分歧意味着伴侣还不够爱我。如果我们深爱对方，就不会有分歧。
• “读心术”很重要。真正彼此关爱的伴侣仅凭直觉就能知道对方的需要和喜好，根本不需要对方告知。如果必须由我来告诉伴侣我的想法和需求，那只能说明伴侣还不够爱我。
• 伴侣不可能改变。一旦出现了问题，他们就会一直如此。如果爱人犯了错，他/她不会改正。
• 每一次性生活都应该是完美的。只要我们的爱情是忠贞的，那么每一次性生活都应该是美妙的、令人满足的。我们应该总是渴望性生活并做好准备。
• 男人和女人是不同的。男人和女人的性格和需求是如此不同，你真的不可能了解异性。
• 美好的亲密关系是自然而然产生的。你不需要努力维持一段良好的亲密关系。人们要么相处融洽，注定幸福地在一起；要么格格不入，无法相处。

这些信念，被称作宿命信念，即个体认为关系中的一切都是命中注定的：如果说我们是天造地设的一对，一切都将是美好的，我们不需要为过上幸福生活而努力。反之，如果我们产生了某些不愉快，那便意味着命中注定我们并不合适。

与宿命信念相反的，是成长信念——好的亲密关系是伴侣一起克服困难、战胜挑战过程中逐渐发展起来的。持有此种信念的个体认为只要付出努力，几乎所有关系都能成功。

成长信念比宿命信念更好些，拥有成长信念的个体在冲突发生时，更可能心平气和讨论彼此缺点，相反宿命信念个体则充满敌意。

情侣们认为他们是天生的一对也许很浪漫，但当冲突出现，现实戳破完美结合的虚幻泡影时，就会适得其反。相反，把爱情视为一段旅程，常会有一些波折，但最终会朝向目的地前进，反而能消除关系冲突带来的一些影响。

“事实上，随着时间的推移，长期对他人持有不同期望的人们可能会为自己创造出不同类型的社交世界”，这个结论来自于“自我实现的预言”。

自我实现的预言，简单些说，指的是我们的所思所想会真实影响到我们的的关系质量，当我们将他人想象的很好，那对方便真的会对我们很好，而当我们将他人想象的很坏，那对方便真的会对我们不那么友好。

当自我实现预言长期生效，则又将人类分为两种类别，一是拒绝敏感性，二是乐观主义。

拒绝敏感性的个体即便没有被刻意怠慢，他们也往往感知到来自于他人的冷落，于是反应过度，恐惧地表现出比他人更多的防御和敌意。这些敌意被他人感知到，便导致彼此都对关系不满意。

乐观主义者则总期待好事发生，他们总认为自己的伴侣更有支持性，他们总拥有解决难题的信心，总能精力充沛面对任何难题。这些信心与期望，会真正作用于关系当中，于是关系质量变得更好。

乐观主义可这样简单的理解：“我的朋友们啊，都对我挺好”，当我这样想的时候，朋友们将真的对我很好。

本篇整理先到此处，作一个小小总结是：我们的所思所想，将会真真切切影响到我们的关系质量。（对的，上一篇、本篇以及下一篇，都是对书中小节《知觉的力量》的复述。）（原文链接，更新于2026-05-12。）

26年第1季度，旧瓶里的旧酒

Mon, 11 May 2026 00:00:00 +0000

作季度总结这件事，已经被我践行两年。到25年第4季度，我给予的小标题是“积攒依旧”，它除去题意之外的内里含义是总结内容的缺失：我不知道自己该在季度总结中记下些什么，我不记得自己在这季度发生过怎样变化，也不记得在这季度中收获了哪些新的认知。

总之是，日子一天天近乎于重复地往后过，平凡且普通。

到作26年第1季度总结时，我依然没有很好的主题切入，于是本篇整理回到最初模样：只为那些日常坚持的事情作些数字汇总。

背单词这件事情依然在继续，背单词APP转到《不背单词》之后，签到——打卡《不背单词》进入主页面点一下按钮——是每天都做的，目前连续签到272天。

但并没有每天都做的事情却是背单词本身，有时候时间太晚，我便直接跳过不背。

《不背单词》将背单词分为复习和学新词两个类别，跳过复习会欠债，假设每天复习20个单词，到明天，则需要复习40个。我复习单词最多那天，是60多个。

学新词则不会。

曾经有两个晚上，背单词的我很用心——对每个单词的示例与英译都看上一遍，便将自己学新词的目标从10个降低到5个，我的想法是：“背单词这件事应该求质不求量，5个单词，每一个都看看它的使用示例与英文释义挺好的。”

数量确确实实降低，但背单词的质量？诚实地说，它并未提升，即便等电梯时不自觉掏手机背单词本能依旧。

我在26年第1季度读完听完的书，是《群星的法则》《安娜·卡列尼娜》《崇祯传》《高效能人士的七个习惯》《乌合之众》《战争与和平》与《复活》。（此处的“读完”标准，不再是相对应的读书笔记也写完才被称之为“读完”，而是听完看完全书最后一页则视为“读完”。没有链接，则意味着读书笔记未写。）

我的读书类别，在这个季度出现了比较大的变化。

我的“将中国历史过上一遍再回头看《国史大纲》”计划已然停了下来，顶替它的，是“先将那些大家都看过且给予很高评价的世界文学名著都过上一遍”。正如以上书名的列举，这些文学名著大都是小说，而小说看很快，收获谈资许多。

心理学相关书籍的阅读，我还在《亲密关系》中没出来，我的“将《亲密关系》复述一遍”进展缓慢，一个季度只更新了两篇，它们是《女人更喜欢怎样的男人，以及男人更喜欢怎样的女人》《我们为什么会喜欢一个人？》。进展缓慢的缘由也简单的，那些不能双手掌控手机的上班地铁，我总同意自己去看其它书籍。

其它书籍当中，已看完快看完的是《我看见的世界》《锻炼》和《执拗的拓荒者》。

写作——或者说更新公众号——这件事，是依然在继续的。除去年终总结、读书笔记之外，剩下的内容，有“三十分钟日记”和“地铁日记”系列，它们的异同如题目：日记都是我的即时记录，只地铁日记都写于下班地铁上，而三十分钟日记是忽然的想记便记。

日记之外，我还重拾“技术博客”分类，它们不再是几年前想写的深度文章，而仅仅是当前所使用工具的分享。AI浪潮下，我以为AI对技术细节的理解比我好许多，我应该关注更多的，是如何让AI在项目做大后的不失控。

26年第1季度，我更新的阅读量已然创了自己阅读量的历史新高。《初次尝试Claude Code，所感受到的与Cursor间的差异》在小红书的阅读量破10万，而同时《基督山伯爵有多少钱？》在公众号获得推荐累计阅读量达到60k，给我带来超过200元的睡后收入。

对的，我的2026年度睡后收入破200愿望，已然在第一季度提前实现。（另外，于知乎的创作活动打卡在一季度一天不断，累计盐粒也攒到100块。）

我账号的一句话总结，已经又做些改变，我再删去“学做菜”三个字，将它从“一个学做菜、用文字分享生活和读书感悟的程序员”变成“一个用文字分享生活和读书感悟的程序员”。

即便在那些数得过来的想做饭周末，我依然还在进行着简单的新的做菜尝试，但频次已经降低许多（或许一个季度堪堪一次，一季度的新尝试，是苕粉坨坨做法的改进：第一步用筷子搅拌帮助芍粉定型），不再能撑起一个系列的更新，于是“学做菜”再一次被删去。

整理此篇到此处，正想结尾的我忽然想起，一季度我心理上有多出一个很果断想法，果断想法在此处被删去，因为“还未执行的行动且不要记录”。

总之是，26年第1季度的我的生活，一切依然平常着。（原文链接，更新于2026-05-11。）

五一放假那一天

Sun, 10 May 2026 00:00:00 +0000

五一假期加班四天，很累，最后一天宅在家里，不约朋友不外出。

只简单做两顿饭。

早饭是自己爱吃的粉皮子，但用了新做法。

我买一个——来自于4号的突发奇想——做肠粉的方形盘，锅中烧水煮开，盘底刷油稍厚一点，将一比一（一碗粉一碗水）的苕粉浆铺适量（堪堪看不见盘底，薄一点更好吃）于盘中，放入开水锅中蒸两分钟。

出锅盘底过凉水（一定要过凉水才能更好将成品扯下来，否则会粘盘）拆出粉皮子是为成品。

待下锅的粉皮子

午饭是简单的：母亲去年带上重庆的自家猪肉炒蒜苔、土豆焖豆角、豆芽汤，以及阿妮从泸州带回家的黄粑。

今天的做饭，由听书与否分作两个部分。

听书部分，是剥蒜、给四季豆去茎、切土豆条、切刚从冰箱拿出来的肉——冻成块的肉最是好切。这些事情很简单，于是我的心思全在书本上面。

我今天听的书是一本加入书架很久但不看的书：《心流：最优体验心理学》。我的听书进度，还仅仅只在《序》，但我想自己，已经有了快快将本书听完并快快完成其读书笔记的想法。

这想法来自于这样一个念头：“我以为本书的推荐序，是最近好几十本书当中最好那一批。”给予我此种念头的缘由，大概来源于许多名词的熟悉：“心流”“积极心理学”“塞利格曼”“真实的幸福”等等等等，我啊，认可序中“追求目标的过程便是幸福的一部分”。

不听书的部分，是炒菜、摊粉皮子。这粉皮子新做法我第一次尝试，于是不能做到一心二用。炒菜，是下午打完球回来后继续的，刚打完球的我似乎正有着许多气力，内心满满又思绪漫天，只借着炒菜给自己降温。

今天的午饭（当然也可称之为晚饭），我先在2点3点之间准备好食材：四季豆、洋芋、肉片、姜蒜，然后3点半出发球场5点半回家。

我在小区球场，又和别的队伍起了争执，但相较之前的争执多出些不一样，那争执只关于球不关于人。我以为自己的较真自己所回应的大吼大叫，并不算错，那是真实自我另带些自我鼓励——“我不怕你”——的一种放大。

晚饭时间，和阿妮一起看了电影《罗宾汉·起源》。

看过电影洗过碗，简单刷几分钟短视频后打开电脑完成“一季度总结”草稿。

午晚餐，土豆四季豆光盘。肉片第二天带饭一次

今天的知乎打卡还没搞定（我竟然在五一第一天将坚持半年的知乎打卡搞忘记于是断掉了），找到本问题记下以上内容。

如何让自己保持高能量呢？

我想自己今天的能量，来源于昨晚好的睡眠、早饭午饭的好吃——自己做饭味道会更好的，以及于球场的出汗。

总之是，认真对待自己的每一天就好（不写每一分钟每一小时的缘由，是我总开小差不能做到每分钟每小时都处于“心流”状态）。（原文链接，更新于2026-05-10。）

余华、卡夫卡，一次被唤醒的阅读

Sun, 03 May 2026 00:00:00 +0000

《津巴多普通心理学》中说记忆分作三个阶段：感觉记忆、工作记忆和长时记忆。感觉记忆是瞬间事情，它来自于我们所有的感觉器官，眼睛、鼻子、耳朵、皮肤所接触到的一切信息，都会进入这个空间；这些信息并不都被我们使用，只有部分被意识注意到变成工作记忆；工作记忆被记住则变作长时记忆。

这些信息，由我理解被我记住且能很快复述的只有两点：一是长时记忆的容量是无限的，二是记忆的过程与提取俨然是一件神奇的事情。

此前我关于读书的认知有这样很核心的一条，即我看过的书，至少有99%的内容会在后来的生活中被忘记，特别是那许多仅仅听过不记笔记不尝试复述的书。

但神奇的记忆对我说，这“99%会被忘记”是不严谨的，它们只是平日里不被想起，当相关条件触发时，有些内容，是能够再现再被关联的。

去年暑假好些个工作日，吃过午饭的我在公司周围园区晃荡，脑子里听的书是《余华写作课：九岁的委屈和九十岁的委屈》与《余华文学课：我能否相信自己》。

这两本书，就像上周看完的《阅读是安静的自我觉醒》一样，是作者写他记他对很多书的读后感。余华看过的好多好多书我都没看过，不知如何写读书笔记的我便给自己放假于是不写，只让一些名字留在那99%当中。

大概半个月以前，《微信读书》在它的每日推荐中给我推荐了一本很是眼熟的书：《变形记》。我记得自己在余华的课堂中听到过这个名字（另外，不止一次听到过卡夫卡），在一种由“知道但不熟悉便想一探究竟”的好奇心驱使下，我打开《变形记》看了起来。

《变形记》很短，全书只3.8万字，我在那些不知道看什么书的时间选择看它，累计1小时15分钟读完。

此处想要发散一下记录一下最近的阅读状态。26年以来，我的很多读书时间都是靠着听书攒出来的，我的听书，绝大部分都是小说。（《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》《基督山伯爵》《堂吉诃德》都很长。）

不知道是听书内容太过简单——都是小说，都是故事，还是自己变懒许多，我的很专注的读书时间变短许多，像《国富论》《当下的力量》《人工智能：现代方法》这样的需要很多思考的图书，我都不太愿意去看。

于是便多出许多“不知道看什么书”的时间。

《变形记》很短于是故事也很简单，整个故事只发生在格雷戈尔·萨姆萨租的房子里面。

正常的工作日早上醒来，格雷戈尔发现自己变成了一个甲壳虫，在他发现自己变作甲壳虫之后，他的第一反应与甲壳虫无关，只焦虑自己的不能准时上班。

他看了一眼柜子上嘀嗒作响的闹钟，已经六点半了。分针缓缓前进，甚至已经过了半点，已接近四十五分了。难道闹钟没有响过？从床上看去，闹钟设定的时间是四点，它一定响过了。可是，那足以撼动家具的响声怎么可能会让人安稳地睡过头呢？如今他睡得一点儿也不安稳，也许正因如此，他才睡得更沉。但他现在该怎么办？下一班火车七点开，要想赶上火车，他现在就得死命地加快脚步，可是布料的货样还没有打包好，而他也感觉自己并不那么清爽敏捷。就算他能够赶上那班火车，也无法避免老板雷霆暴怒，因为旅行社的杂工已经在五点那班火车上等着了，而他错过火车这件事也早被通报了。他真是老板的走狗，既没风骨也没脑袋。而今，要是他请病假呢？这样却会显得非常尴尬且可疑，因为格雷戈尔在工作的五年里，还不曾生过一次病。

格雷戈尔后来真就没有去上班，变作甲壳虫的他被永远关在自己房间。由于他的不能上班，妹妹、父亲、母亲的生活也随之改变——他们三人都开始了很是磨人的工作。

甲壳虫慢慢变成三人的负担，当它终于死去，妹妹、父亲、母亲获得了久违惬意。

看《变形记》的我，只在书中记录过两条即时笔记，它们都关于格雷戈尔对于工作的焦虑。正如余华老师所说：格雷戈尔的焦虑，世界各地一代代朝九晚五的上班族个个感同身受。

我也感同身受。

曾经好些日子（其实现在应该依然存在的），我都对上班请假这件事情感到忐忑，我的身体我的灵魂，在工作日似乎是都该待在公司办公室的，生病误了工作进度可万万不可！

除此之外呢？我并未在书中找到更多的触动，我以为卡夫卡对格雷戈尔一家（包括他自己）的记录，是自然真实符合人性的，于是本篇只到此处。

我想，我已将书中内容转交长时记忆，我相信未来某天，当我再听到看到关于《变形记》的内容，记忆将给予我更多可能。（原文链接，更新于2026-05-03。）

Codex初体验

Tue, 28 Apr 2026 00:00:00 +0000

如果要说偏爱的话，我想Cursor是我的答案。我的偏爱缘由也可算作简单的，只是这样几个点：

我最初的Vibe Coding工具是为Cursor，有对于工具的习惯性在里面；
我此前为便宜些（月付20刀每月，而年付只需192刀）直接买了一年的Cursor Pro套餐，一年期还不到肯定要持续使用的；
Cursor的代码编辑框在UI中占比很重，我依然可以很方便检查它的代码；

但近来的几个转变，又让我生出多多尝试其它工具的想法。

Claude Code（CC）的初使用此前谈过此处不谈，我现在依然极少使用CC，只在需要验证一些Skills效果时用一用它。

此前的那篇《CC初使用》在小红书的阅读量即将破十万，它将成为我流量最高的帖子。基于此，我总想要试用些新工具，然后记录下即时使用体验去找些流量。Codex作为与CC、Cursor同类型的工具，也是该试试看的。

同时，这样的试用新工具，与10年前折腾不一样的Vim插件类似，都是为更好更快地敲代码。（哈哈，其实也可以这样说，咱内心还是那个愿意折腾工具的新手程序员啦。）

Cursor的新版，已经提醒我好几次它的新迭代：直接于Agents Window下面开发，弱化看代码这一环节，就跟Codex一样。

最近项目组推行使用Codex，公司买了两个Codex大账号（此处我不记得套餐名字，总之是量更大一些）让大家分着用，大家都用而我不用，似乎有些脱节。

于是前两天，我也将Codex装好，配好分发的属于我的api-key用了起来（此处有一个工具叫做CC-Switch，它在配置CC时好用而配置Codex时出bug，我是手动编辑config.toml文件才切换成功的）。

Codex的确认项很多，我的工作变成说“好的”

今天是第一次让它实现一个完整功能，下午半天的调研，配上晚上两小时的写代码，再结合前两天的使用，我当前有这样的使用体验：

Codex看代码依赖于其它的IDE（VS Code、Cursor都可以），它弱化看代码这一环节，当需要看代码时会不太方便。

如上图最后一条，UI上面有一个小小bug，它生成待我确认信息后总是会自动收起来文字，我每次都得点开查看，这很不方便。

我现在写代码大体上分作三步走：首先使用superpowers的brainstorming帮我整理需求帮我思考待确认项；代码落地后跑一跑Cursor的Subagent refactor-cleaner优化一版代码；自测通过提交前再跑Command Review，让Cursor基于Review结果再调整一下代码。

这样一套下来，写出来的代码返工率是比较低的。

待切换到Codex之后，并没有方便的/符号唤起指令或是Subagent，只能@插件之后在指令中告知使用brainstorming或者refactor-cleaner（Review也是有指令的），这也算是一点不太方便的地方。

当我记完本篇，Codex写代码也接近尾声，我现在多出一种说不太清楚的感觉，我感觉自己正喜欢着Codex，它的输出它的思考，看起来似乎比Cursor的Auto靠谱些。

说不清楚先不说，且先都用着。（原文链接，更新于2026-04-28。）

读《阅读是安静的自我觉醒》，记读书的三层境界

Sun, 26 Apr 2026 00:00:00 +0000

423读书日之前，我想着蹭一蹭423流量理一理读书所给予我的好处与坏处。好处、坏处有好些却一时不能全想得起来，我便又想着去翻书，想着借助书中内容去触动自己的记忆。我记得，在过去的读书当中，有好些作者所说的读书用处，都给予我深深共鸣。

翻书前需要先定下看哪本书，我的选书方式并无新意，只在《微信读书》中寻找。

我首先翻自己的书架。《学会读书》《读书·治学·写作》《蒙田随笔》《阅读是随身携带的避难所》，我都看过其中一部分，它们大都是许多文章的合集，书中一篇篇往下看，并不能很快达到我的目的。它们的阅读优先级依然被我排到后面去。

我再于《微信读书》中搜全新的书，我的搜索关键字只是“读书”“阅读”。正如《阅读是随身携带的避难所》一样，我选定的书是赫尔曼·黑塞的《阅读是安静的自我觉醒》。

书名“阅读是安静时的自我觉醒”，是我选定它的原因，单单这书名便已经告诉我读书的好处之一。对的，阅读只发生在安静时，当我跟着许许多多作者一起去观看去探寻去讨论作者所述之物所述之情所述理论时，我便在借着这些情、物、理论帮助我觉醒。（我理解的觉醒，是发现自己需要做些改变。）

《阅读是安静时的自我觉醒》很短，全书只7.3万字，于是过去一周好几天上班地铁上，我都全力阅读它，我想要的，是将这样的小书一鼓作气读完，而不只是又新增一本半途而废不知何日能读完的书。（对的，基于相同念头，我先完成本篇读书笔记。）

阅读本书的体验分作两个部分，一是前面几章的能给予共鸣，二是后面部分的昏昏欲睡。

《阅读是安静时的自我觉醒》，其实形式上与《学会读书》《阅读是随身携带的避难所》《余华写作课：我能否相信自己》《余华文学课：九岁的委屈与九十岁的委屈》类似，都是一篇篇文章合集。其中只简单几篇总结读书的用处，更多的，是作者就某一部作品的感悟。

对读书的总结给予我共鸣，而某一部作品的感悟在我全然不了解这部作品时让我昏昏欲睡。

阅读这件事，该是需要全身心投入需要主动思考的一件事；阅读时书籍的选择，也该是严谨的，因为阅读一些不能滋养心灵的书籍，就像和混混无赖打交道一样恶劣。

书籍只有一种价值，那就是服务于生活，并引导人们走向生活，构建生活。

我们阅读并非为了忘记日常生活，恰恰相反，阅读是为了活得更明白、更成熟，为了把握好自己的生活。

读书有三层境界，是每个读者都可能经历的：

第一层是“被动的读者”，即就书中的内容全然相信全然接受，就像囫囵吃饭一样，统统装进肚去，作者的思想便是我的思想，作者的情绪（或者书中角色的情绪）便是我的情绪。我，仅仅是某本书的附庸。

第二层境界在我理解可以用“对话”“探讨”两个词来帮着说明，当我们阅读某本书时，是带着自己的观念去审视的，作者的创作是基于情节推动也可能会迫不得已。此时的读者，被拉到与作者同一等级。

第三层境界，是完全的自我，是完全自由地阅读，书本，只是这世界存在的另一种现象，恰似云的飞过，树叶的青绿与飘落。

最后一层境界的读者恰好是所谓的“好读者”的反面，他们很自我，是他们自己，可以完全自由地阅读，他们既不需要通过阅读来获得教育，也不需要通过阅读来获得轻松快乐的消遣。书本于他们而言和这世上大多数物件一样，只是一个出发点和契机，因此，在他们看来，读什么根本不重要。他们阅读一位哲人的作品，不是为了信仰他，接受他的教诲，也不是为了抵制他、批判他，他们阅读一位作家的作品从来都不是为了被指导、被教育，因为这类读者完全可以指引自己，只要他自己愿意，就可以完全变成孩子，与万物嬉戏。从某种角度来说，与万物嬉戏也是最有效、最投入的方式，如果这类读者在书中找到了一句美丽的格言，一种智慧，一个真理，他们也不会盲从。他们早已知晓，一个真理的反面也有可能是真理。他们早已知晓每一种精神立场都是一个极，而它的反极也可能同样美好，在这种情况下，他是一位赤子，他珍视这份联想，同时也明白还存在其他联想。

读书这件事，该是自然生发不来自于暴力与忍耐的，想读就读，想看就看，看自己喜欢的，不看自己不想看的，一切以“书籍是否与自己对味”为标准。（当然，我想此处作者所说的“对味”，所说的可全由自己决定依然有一定的限制，即这些书籍首先该是好的那些。）

最后，基于阅读时的“昏昏欲睡”，是读完这本书后的一点属于自己的念头：《阅读是安静时的自我觉醒》这类书，最适合在自己有许多阅历时再阅读，那时候才有共鸣，才能知道作者说的是什么。在那之前，读本书的意义仅在于又知道许多新的作家名字，知道许多新的书。

总之是，不停地去读书就对了。（原文链接，更新于2026-04-26。）

好可怕的三十五岁男人

Sat, 25 Apr 2026 00:00:00 +0000

上周三傍晚六点，公司电梯内，发生这样一段对话。

“你去打球么？”

“嗯。你也去么？”

我转头看看阿力又看看阿东，带一丝不确信：“我也去吧？可是我昨天已经去过了。我还去么？”

阿力阿东不置可否，只看我两眼，我做下决定转向阿帅：“走，那我也去吧。你带我一起。”

我坐上阿帅电动车，赶到球场打球一小时。

上周四，阿潇回了公司，我再坐他的电动车一起去到球场，再打球一小时。

周五已确定不能打球，在与阿力阿东一起午饭时，我述说这样的想法：“我决定下周在书包里面背四件T恤。”

“你打算下周每天都去打球嘛？那不应该是五件么？”

我在周末也这样对阿妮说，于是本周一上班背包中，有我专打篮球的眼镜，以及T恤四件。（我已经忘记为什么不是五件T恤，总之是只背了四件。）

周一，和阿潇一起，7点一刻回公司。

周二，和阿潇一起去，阿潇开始休假，我自己7点一刻回公司。

周三，和阿帅一起，大家都下班略早，我自己8点回公司。回公司路上，有一点忐忑，忐忑的是这么晚回去是不是不太好。

周四，和阿帅一起，最后一把坐了长庄（指一直赢），回公司7点40。因为长庄的缘故，回公司时间超预期半小时，路上忐忑依旧；阿帅骑电车速度很快，内心的轻忐忑与身体表面所感受到的清凉相对比，真是又畅快又悬心。

周五早上，我问阿妮是否一起晚饭，阿妮纠结后给予答案：“算了，不吃，减肥。”于是我再独自到球场，阿帅也在。

这是酣畅淋漓毫无心里压力的两小时篮球。打球到最后，我再进入久违的软区域——我感觉到自己的每一次投篮都能进，而它真的能进；且篮球投出去瞬间，指尖脚尖的感受只是轻快毫不费力。

篮球结束，我坐地铁回家，临近地铁口那几步路，我内心生出极其快乐满足且想作些记录情绪，我想到的标题如本篇题目，是为“好可怕的三十五岁男人”。

我竟然在三十五岁“高龄”，还做到连续打篮球6天（对的，上周日我也去小区球场打球了），这似乎大学时的我都没做到过。

这样的作息，带来的被我察觉到的变化有好有坏。

好的变化是这样几点：

晚上回到工位到9点的剩下一个多小时，我感觉自己的工作效率是一天当中最高的，我能够做到很是专注。

我明显感觉自己不管是早上、晚上，身体与意识都变得轻快许多。

我看镜子中自己的时长更久一些，因为他不再是带些肿胀的小胖一个。

周四的午饭

再是食欲的增强。周四早餐一碗小面加一个很大包子，午饭我依然是吃最多那个，而周五如是。

坏的情况是这样两个：

首先是左边的大腿。不知道是什么时候的拉伤，最近好几周我上下楼梯时都有感受到轻微刺痛，每天晚上临睡前我都对自己说“明天先不去”。但显然是不能做到的，于是这拉伤似乎一直没好转。

（球场上这不适感觉一点都不被感受到，我想这大概便是《锻炼》中所说内啡肽的分泌让我忘记了身体不适。）

然后是晚饭的不规律，周一周二点外卖，周三周四直接不吃。周二周三周四晚上十点到家后都感觉很饿，周二周三泡一碗火鸡面而周四吃苕皮。太晚吃东西，我的肠胃在周五已经给出不适信号。

周五晚上9点地铁乘客已经不多，下车、走路再回家。我想起打完球和阿帅挥手告别，他笑着对我说：“哈哈哈，下周一再来。”

下周一，我真的还想再去。（原文链接，更新于2026-04-25。）

目前使用最多的AI产品是哪些？

Fri, 24 Apr 2026 00:00:00 +0000

根据终端不同而有所区别。

手机端，我安装的APP有：讯飞星火、文心、豆包、元宝、Kimi、千问、Perplexity、DeepSeek、Gemini、Grok、ChatGPT，以及超级小爱。

这些应用其实并无分工，我只偶尔就某些好奇的概念问问它们，比如“一捧钻石大概有多少颗？”“列夫·托尔斯泰生活在怎样的时代？”

它们给出文字答案，就够用了。

我目前使用的AI产品，几乎都在电脑端，更准确地说是，如果电脑端没了AI，我可能会有很长一段时间将不知道如何工作。

我在电脑端使用的产品主要分作两个方向：一是coding，二是为coding准备所需要的指导AI为AI找准方向的信息。

我coding的主要工具，是cursor，我用它写bug，也用它改bug。我现在用最多的插件，是superpowers，而superpowers里面我用最多的指令，是brainstorming、refactor-cleaner以及code-reviewer，这一整套组合拳下来，即便仅仅使用不需要额外付费的auto模型，cursor写出来的代码也是符合我预期的。

我为coding提前准备所需信息所用的工具，会稍微多一些，它们是桌面版ChatGPT、浏览器上的Grok与Gemini的Deep Search，以及最近刚刚重度使用的来自于阿力推荐的桌面版Alma。

Grok、Gemini不多说，依然是免费的问答，桌面版的ChatGPT是我爱用的，但常常触及它的使用限制。我一直想要的，是找一个软件能够替代ChatGPT，我终于找到而它的名字叫Alma。

Alma的使用很简单，下载安装之后配上一个模型的API Key就好，而模型，我目前使用的是MiniMax最便宜coding plan套餐内的MiniMax-M2.7，配好模型，直接向它提问就好。（最近MiniMax不太行，下午经常以“用户过多请求过频”为由拒绝工作。）

Alma能做的事情，除去问答之外，它还能生成图片、网页搜索与翻译，它能使用许多的Skills……

Alma我目前使用最多的，依然只是简单问答与翻译，于是此处并不多做介绍；只本周的电脑重启之后，我还从未打开过ChatGPT。

以上，是我目前使用最多的AI产品。

对了，基于MiniMax的Claude Code，我现在使用的并不很多，只用它做一件事情：“读一读这个仓库今天的Git Commit信息，给我整理一份儿今日份日报。用中文一条条列出来就好，去掉Commit ID，要简明扼要，代码中的关键字不要翻译。” （原文链接，更新于2026-04-24。）

为26年读完的4本小说做一个小小排序

Thu, 23 Apr 2026 00:00:00 +0000

我26年的读书，绝大部分时间都分配给了小说，到目前的一季度尾声，我看完的小说是这几本：《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》《复活》，它们有一个共同特点是作者都是列夫·托尔斯泰。

看完《复活》后的现在，我正阅读的，是大仲马的《基督山伯爵》。（本篇地铁日记写在3月底，《基督山伯爵》现在已经看完，《堂吉诃德》正读到五分之二处。）

这四本书，我是都推荐的，但如果要我为这推荐排个序，我会做出这样的选择：首先是《基督山伯爵》，然后是《战争与和平》，再是《安娜·卡列尼娜》，最后是《复活》。

我的排序缘由，来自于我的阅读风格。

对于小说，我现在都只听有声书，我以为小说的收听与历史的收听一样：漏掉一些剧情没关系，这并不影响后面的阅读。

我在慢悠悠走路时听书，在木讷讷洗漱时听书，在安静做饭时也听书，声优的朗读速度，正符合做这些活动时我的心境——无人催促于是闲散轻悠。

活动结束，听书停下来是一种自然举动，绝大部分情况下，我并不沉迷于书中剧情。但总有些例外场景——听书停下来，我快速翻开电子书来用眼睛看，我好奇着接下来的内容。

这些例外的让我停不下来次数的多寡，便是我的排序标准。

《基督山伯爵》的让我停不下来，是唐代斯与法里亚神甫的初次见面，洞的那边，到底是谁呢？是神甫对唐代斯的教育，接下来，唐代斯还会做什么呢？是唐代斯的逃亡与寻找宝藏，他怎么能够不被抓住怎么能不被察觉带走那许多宝藏呢？

《战争与和平》的让我停不下来，是皮埃尔被俘后的心态改变，他与旧朋友的再碰见，会擦出怎样火花呢？玛丽娅公爵小姐和尼古拉会真正在一起吗？

《安娜·卡列尼娜》的让我停不下来，是安娜和弗隆斯基拥有未来么？是安娜这个体的未来会怎样呢？

让我停不下来的，是好奇，是对熟悉角色拥有怎样抉择怎样结局的好奇。（原文链接，更新于2026-04-23。）

今天被同事夸了，于是内心充满快乐、骄傲以及感激

Wed, 22 Apr 2026 00:00:00 +0000

我们有一个小小的微信群，群里有阿信阿宁阿珂阿络以及我。我们在群里的聊天内容，有午饭吃什么？晚饭是否吃？谁谁写代码不看代码？周末去了哪？现在的心情如何？

总之是，我们的小群是简单的，我们在小群内，都做到毫无保留诉说自己的想法。

今天下午接完水走到我新的篮球搭子阿潇——我们一起不吃晚饭将晚饭时间放在球场——旁边跟他简单聊天几句。

“我的年假申请被通过了，明天我就不来啦。”

我看看自己的小米手环——上面日期显示为4月21——做出回应：“你不准再说了，今天才21号，下次见你是5月6号！”

寒暄结束，我拿着水杯笑着回到工位（很有些神奇的是，现在我想到与阿潇的简单寒暄，依然脸带笑意，我回想起的场景，是阿潇的笑容。对的，记录下这括号内内容时我再笑好几次），看见小群里阿珂这样的消息：

“好羡慕嘟哥的精神状态啊”
“感觉每天都精力满满”
“感觉每天都是高精力，没啥心事，没啥烦恼，自由自在的”
“不不不，感觉不一样”
“感觉嘟哥的精神世界很强”

我当时的回应，是这样的几句：

“哈哈，表示我的精力都是你们大家给的。”（这句话，我摘抄今天刚刚发表于公众号的一句话：“是午饭的吃什么。不管是自己带饭，还是和同事们一起吃饭，我都觉得食物很好吃。自己带饭，伴着我的是我正喜欢阅读的书；和同事们一起吃饭，伴我的则来自于与我喜欢同事间的嬉笑打闹。”）

“ 咱不是差不多嘛？我感觉。”

“哈哈哈，谢谢您。如果很强的话，我感觉应该就来自于过去几年疯狂的看书，然后在那国企的被PUA再从里面出来。”

傍晚，和阿潇去球场一小时。

回到工位，对老板交代任务做出自己以为可以交差结论之后，我再将阿珂的消息翻出来看一遍。

我再看一遍的缘由是简单的，我喜欢阿珂的夸赞，或者更底层些，我喜欢这样忽然的并不刻意的一点利益关系都不带的对我的好的评说。

晚上下班地铁上，在是否继续“世界读书日，读书带给我的n条好处与n条坏处”与记下“今日份快乐”之间稍作犹豫后，我选择记下今日份的快乐。

阿珂的夸赞，真真切切让我感受到快乐、骄傲，以及感激。我的快乐与骄傲正好是另一结论的佐证：一封写好的对某位朋友亲人的感恩的信，在寄出去后的效用最大。

我所感激的是，现在的我，真的真的又碰到了一帮极好极好的同事。

话题转回阿珂所说的“高精力、没啥心事、没啥烦恼、自由自在”，我以为这确实是处于高能量状态下的我的忠于内心的外在表现。

这状态是如何达到的呢？

我想相较之前回应阿珂的回复（应该就来自于过去几年疯狂的看书，然后在某国企的被PUA再从里面出来）可再完善些。

这句话更具体些该是“课题分离”与“当下的力量”。

课题分离来自于《被讨厌的勇气》，它指的是我不再为弟弟妹妹父亲母亲的处境揪心，我做到我能做到的，对不能做到的不强求，我尊重他们各自的行事风格、念头流转。

做到与不能做到换成名言是：给予我力量与平静，改变我能改变的，接受我改变不了的；再给予我智慧，分辨这两者的差别。（这只是我的复述，原文我记得是个极美极顺口的英文句子。）

过去的事情改变不了，未来的事情还没发生，我能掌控的，只是今天（或者是未来小几天），而“今天”有一个很知性名字叫做“当下”。

《当下的力量》是一本我在23年看到三分之二后一直不看完的一本书，我想自己所领悟到的“当下的力量”并不来自于这本书，而来自于《津巴多普通心理学》《活出生命的意义》《人类简史》《我的前半生》以及许多其它我一时想不起来名字的书。

这些书，给予我并真正为我所接受的认知是这样几条：

我们生存的基础，只是“吃饱穿暖睡好”，除此之外的一切追求都来自于我们的认知，而我们的认知又来自于我们所听到的故事。

我们的认知，决定我们看世界的方式，世界的美丑，只在我们自己的眼睛里面。我以为世界是美的，那它便是美的。

不管是怎样情境，我们都拥有属于自己的选择自由，即选择以何种态度面对这情境的自由。

我们现在中国普通人的生活，相较三十年前，五十年前甚至一百年前一千年前普通人都已经好上太多太多，当下的中国，就是历史上最好的中国。我以何种理由不珍惜先贤们所创造出来的温饱世界呢？

课题分离与当下的力量共同作用，让我只关注我所处空间时间附近的一小片。用IT术语举例是，我这台普通的计算机，后台执行的任务不多，同时执行的进程只有小几个，于是暂时不卡的。

不卡，则是为“高精力又自由自在”。

最后，坐在沙发完成本篇的我，想一想我们的小群，是再一次内心满满满怀感激的。（原文链接，更新于2026-04-22。）

在明白哪些道理后你不再焦虑了？

Tue, 21 Apr 2026 00:00:00 +0000

我想对我来说，其中最核心的一条大概是“这世界最大的稳定是它一直在变化”。

曾经好几年，我天天天天的睡不好觉，我脑子中想的问题，总关于未来：

“如果我这个程序员老了，未来找不到工作，未来做不下去了应该怎么办呢？”

“我到底要不要回去重庆呢？回重庆之后的工资降低好多好多应该怎么办呢？”（当时我在广州，我当时的女友现在的老婆在重庆。）

“我不应该买那个房子啊，我为什么不胆子大一点呢？现在不买个房子攒着，未来房价持续上涨后我换不起房子了怎么办呢？”（18年房价持续上涨，为是否买一套抢手的但自己不会去住的新房，我们天天天天的吵架。）

对，大概就这几个问题，一直在我脑子中转啊转啊转啊转，我感觉自己焦虑到爆炸，最甚者，我感觉每天脑子昏昏还去了医院，医生对我说：“当你睡不好觉，身体一切不好症状都会出现。”

转眼六七年过去。

我这个程序员已经35岁，虽然AI现在超级强，但我却并不担心失业并不担心找不到工作。我以为持续迭代的自己，依然是有竞争力依然能够做出些事情的。

我已经在三年前回到重庆。回了重庆收入确实砍半，但生活却并没有变差（同时也并没有变好许多，这前后的变化让我理解到“生活无关住在哪里，内心的自由自在，才是幸福快乐的基石”），我依然好好的活着。

嗐，房子这件事。我们终于在18年买了另一套房子，然后它就成了我收入的销金窟，跌跌不休！

即，当年的让我焦虑的那些事情，都成了过去的事情，它们不再被当下的我考虑，也就不再使得我焦虑。

当下的我考虑更多的是什么呢？

是今天（这里的“今天”指周五，周五可以毫无心理负担的6点下班）上班是否开车，开车意味着晚上的我能去打篮球，出出汗的感觉可真好。（最近一周篮球活动的频次更升级，傍晚不去吃饭，只将时间放在篮球场上。）

是午饭的吃什么。不管是自己带饭，还是和同事们一起吃饭，我都觉得食物很好吃。自己带饭，伴着我的是我正喜欢阅读的书；和同事们一起吃饭，伴我的则来自于与我喜欢同事间的嬉笑打闹。

是《基督山伯爵》的复仇过程。当看到唐代斯在神父教导下一点点成长，是多么快乐的啊，即便身陷囹圄，他们依然互相陪伴等待希望。

如何做到真正接受“这世界最大的稳定是它一直在变化”呢？

我想答案是简单的：不停地看书，看各种各样的书，看书同时，不忘记认真真诚地去对待去体验生活。（对的，这段话来自于沈从文先生，它被我记住并再一次被复述。）（原文链接，更新于2026-04-21。）

读《基督山伯爵》过程，恰似追一部迷人的连续剧——一看便停不下来

Sun, 19 Apr 2026 00:00:00 +0000

我最初知道《基督山伯爵》，来自于阿妮的读书。阿妮并不经常读书，她读完这本纸质书后有向我简单介绍书中梗概：“一个复仇故事。主人公是一个水手，他被人陷害坐了十四年牢，他从狱中逃走在基督山得了一批宝藏，凭着这份宝藏，他做到了周密详实的成功复仇。”

从那一刻起，正阅读《战争与和平》的我已经做好决定：将列夫·托尔斯泰主要的出名作品看完，便开启基督山伯爵的复仇之旅。

我并不对自己食言，看完《复活》当天，我便开始收听《基督山伯爵》。

16年前后，我给自己定下一个看小说的目标：将金庸、古龙的小说统统看一遍。这目标当时执行的很好，金庸、古龙的小说，我几乎都看完了；并且大部分小说，看完之后都还写过一篇小小的剧情复述。

这些能够复述的剧情除去射雕三部曲后面又看过两次还记得之外，其它内容是几乎都忘记的，于是记忆最深的，只关于自己阅读小说时的沉迷：看古龙，说不看稍作犹豫便能做到不看；读金庸则不行，吃饭看走路看甚至不睡觉也要看。

时间转眼到了十年以后，读书已然成为我每天都会做的事情，我的阅读理念，是同时阅读很多本书，每一本每天只读一点只靠着一天天的积攒慢慢读完。我的阅读时间，依着书籍类型而定，工作日上班，走路途中听那些需要作些思考的书，早上的地铁更甚是想要对书中内容做到复述，中午临睡前的读书与工作相关；而晚上回家走路那一段，则是轻松的历史或者小说。

《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》《复活》都不给予我沉迷体验，我只在听小说时间段听它们。而到《基督山伯爵》时变得不一样，我的几乎所有阅读时间都给到伯爵，走路时听，地铁上翻到相应进度看，早上洗漱晚上洗澡都在听。

整本书，我只花两周便搞定，其中的一周，我的阅读时长竟达到25小时得以获得微信读书的“狂暴阅读周”勋章。

总之是，我带着沉迷一鼓作气看完了《基督山伯爵》。

书中让我沉迷的内容大概分为四处，一是唐代斯于狱中的学习，二是伯爵到底有多少钱？三是伯爵各个仇人的结局，四是伯爵的报恩。钱财、仇人结局我已经在阅读过程中将它们整理完毕，于是本篇笔记，只小记神甫的睿智与伯爵的报恩。

“不要这么回答，这种话既缺乏逻辑，又不合哲理。亲爱的朋友，世间万物都是相对的，上自国王下至小职员，莫不如此：占据王位的国王如果驾崩，继位者就能戴上王冠；占据位置的小职员如果死掉，编外人员就能顶替，挣上一千二百法郎。这一千二百法郎的薪水能养家糊口，跟国王支出库银一千二百万同样重要。从社会最底层到社会最顶层，每个人都在自身的周围聚成一个利害相关的小世界，有其旋转和贪婪的原子，如同笛卡尔所描绘的大千世界。只不过，这些世界越往上升越扩张，类似倒置的陀螺，尖端着地，仅凭惯力保持平衡。扯回话题，看看你的世界吧。当时，你快要就任法老号船长了吧？”

法里亚神甫是一个博学的人，他与唐代斯的初次见面，便完整推算出唐代斯几个仇人的行为动机以及所采取的手段，其后花好几年时间将毕生所学传授给唐代斯（看这段经历时，我总想到张无忌的练九阳神功，以及杨过诀别小龙女之后的独行十六年）。

神甫，将简单淳朴的水手，训练为智慧沉稳的基督山伯爵。

唐代斯为莫雷尔船主看重，在他被菲尔难陷害入狱之后，莫雷尔为唐代斯的出狱跑过很多次，出得狱来知道真相的唐代斯对船主充满感激，他首先救下莫雷尔一家。而给予我情绪最是波动的地方，来自于这场解救过去很久之后，当基督山伯爵在巴黎拜访朱莉一家时：

“妹妹呀，妹妹，”马克西米连插进来，替伯爵解围，“先生说的有道理。回想一下嘛，我们慈爱的父亲，当年就是这么对我们讲的：‘是谁给我们带来这种幸福呢，肯定不是英国人。’”
基督山不禁浑身一抖。
“令尊对你们说过……莫雷尔先生……？”他急切地问道。
“先生，家父认为，这件事是个奇迹：恩人走出坟墓来解救我们。哦！先生，这真是一种感人的迷信念头，我本人就根本不相信，但是也决不想打破这颗高尚心灵的笃信！因此，他有多少回在冥思遐想中，轻声说出一位挚友的名字，一个失去音讯的朋友的名字。这个念头还一直是一种推测，到了临终时刻，才变成一种深信不疑的信念，那是他行将就木、步入永恒之际，思想豁然开朗，走时最后留下这样的话：‘马克西米连，那是埃德蒙·唐代斯呀！’”

到最后这句“那是埃德蒙·唐代斯呀”，我看第二遍（听书到此处刚好上地铁，于地铁上看书于是看了第二遍）依然泪满眼眶，依然情绪激动，依然内心满满，我想这便是感恩的力量。即便《基督山伯爵》以复仇作为主线剧情推进，但唐代斯所碰见的人并非都是嫉妒他的坏蛋，还有信任他帮助他一直念着他的莫雷尔一家。

感恩相较复仇，更能打动我心。

读完《基督山伯爵》，我多出两个可算得上完善自己思维方式的认知。

一是听书在为书中内容沉迷时比看书好。过去的我一直以为看书会比听书仔细，书中的细节在听书时一晃而过不愿回头补救，而看书则不然，就书中不流畅处可翻来覆去地看。而对于会沉迷的小说，听书时我不能做到一目十行于是依然跟着声优节奏走，这便慢上许多，这便对于书中细节领悟的更仔细些。

二是未来的选书将加上许多世界名著。原来这些世界名著，并不都像《人生的智慧》一样需要很花心思去理解去察觉背后的力量，它们也可以像是《基督山伯爵》一样，只得一个来自于沉迷的酣畅淋漓。

《基督山伯爵》好看，它是我强烈推荐的又一本小说。（原文链接，更新于2026-04-19。）

读《亲密关系》（10），第一印象的形成与作用，以及如何与我们所吸引到的伴侣更好相处

Sat, 18 Apr 2026 00:00:00 +0000

《活出生命的意义》中说，不管怎样情境，我们都拥有最后的自由，即选择以何种态度面对这世界的自由。这自由可以更泛化一些代入到整个生活（不像作者那样绝望情境，只是正常生活），即我们生活的是否美好，取决于我们如何看待这世界。

这自由再垂直一些进入到亲密关系范畴，则我们亲密关系的美满与否，也会取决于我们的社会认知——我们用来评价和理解自己和他人的所有知觉、解释、信念及记忆过程。例如对于丈夫的一整天忘发信息给你：

有几种可能的解释，你可以选择一种宽恕、指责或介于两者之间的思路。重要的是，选择权就掌握在你的手中；同一个事实可以有几种不同的解释。但不论你选择何种解释，你的判断可能非常重要。说到底，你的认知要么会维系要么会损害你们的关系。

总之是，我们的所思所想会影响我们的感受，进而影响我们的行为，再影响我们的关系。

第一印象很重要且作用持久#

自我们与他人相遇的一瞬间起，我们就开始对他人进行评判，这里的“瞬间”我指的是前1/25秒。只要39毫秒，我们便能判定一个陌生人的脸看起来是否在生气。经过连续十分之一秒更加耐心的思考后，我们就能对一个陌生人的吸引力、讨人喜欢的程度和值得信赖的程度做出判断，这些判断与我们对该人的脸仔细审视一分钟后得出的判断完全一样。“与某人第一次见面时，连眨眼的工夫都不到，我们就已经决定了是否想聘用这个人、与之约会、厌恶这个人或与之做朋友”。然后，如果观察一名陌生人和异性聊天5秒钟，我们就能判断出他/她的外向程度、尽责性和智力水平。

如上引文，第一印象的形成是很快的。往往只在几秒钟内，我们便拥有了一个对于后续交往很有影响力的初步印象。关于此种现象，心理学中有一个专有名词叫做“首因效应”。第一印象、即时印象和我们对某类人所拥有的刻板印象（例如漂亮的人更讨人喜欢）相互作用，一起塑造我们对他人的整体印象。

而等一印象很是重要的原因，有这样两个：

它首先会影响我们对之后获取信息的解释，比如一个女孩的富有与否会影响我们对她是否聪明的判定。

然后影响我们对所获信息的择取，当我们想要验证对他人的第一印象时，总是倾向于去找寻那些验证我们是对的的证据，而不是去找寻能够证明我们是错的的示例，这种行为叫做“验证性偏差”（我在其它地方看到过另一个意义相近词语叫做“证实偏见”，即我们更倾向于看见佐证我们认知的信息）。

总之，第一印象很重要，它会影响我们获取新信息的方式以及对这些信息的理解。如果第一印象是错的，那后面的纠错成本将会极高。仅凭一些倾向于支持自身观点的事实，我们就错误地相信自己对他人的判断，结果所犯的错远比我们意识到的要多。

随着我们对彼此了解的增多，第一印象是会产生变化的，但不管怎样变化，一段关系中的每个阶段，已有的信念都将对关系的和谐美满产生影响力。当涉及朋友和爱人时，人们或许视其所乐见（即一直基于对亲友的积累认知做出判断），且持有并不总是正确的自信判断。

书中到此处，有举例一个很有意思现象，它说的是“当局者迷旁观者清”：实际上，对异性恋关系的未来发展，最准确的预测往往来自女方的朋友。如果她的朋友们赞成一段关系，那么这段关系很可能会继续下去；但如果他们认为这段关系注定会失败，那么这两个人就很可能告吹。

我们怎样才能与我们吸引到的真实的人更好相处呢？#

第一种方法叫做“积极错觉”，即尽可能地将我们的伴侣描述为最好的样子，他们就是温暖、值得信任、忠诚热情、充满热情又前程似锦或正富有的那一位。在积极错觉当中，缺点并非被视而不见，而是缺点并不像伴侣所拥有优点那般重要。

当然，此种错觉基于务实求真时效用最好，我们并不“捧杀”我们的伴侣，而是使得他（她）看起来比他（她）原有的样子更好一点。当我们给予伴侣以高度尊重，他们的自尊便也随之提高。

总之是，随着时间的推移，浪漫伴侣的理想化形象与更高的满意度相关。

另一种办法与“归因”有关。归因是我们对事情发生原因的解释，特别是一个人为什么做了或没有做某事。这确定事情发生原因的过程，也是复杂的，哪些因素影响小，哪些因素影响多，最终都会影响我们亲密关系的美好程度。这些因素，可以是向内看的人格、能力或努力，可以是做出选择时所面临的外部情境或环境，可以是我们能够管理的可控变量，也可以是让我们无能为力的场景。

归因存在三种广泛模式。

第一种是行动者/观察者效应，它指的是同一种情境下，我们会为自己的某种行为找到借口，而当对方做出与我相同反应时，我们却不能想到他（她）是被情境影响而单纯是他（她）的性格使然。这效应简单些说可以是：“我们很难做到换位思考。”

更严重的是，这影响对方的情境可能是自己造成的。

这问题的解决方案作者在书中这样说：“最保险的策略是假设，即使是你最亲密的伴侣也很少能理解你行为的所有原因。”这在我理解，该是向内出发：让自己大度一些，我们做不到全然理解对方行为的动机，但她的行为对她（其实也是对自己）来说该是合理的。

第二模式是自我服务偏差，即乐于把成功归功于自己，却试图避免对失败承担责任。人们喜欢对发生在自己身上的好事负责，而情况变糟时则喜欢寻找外部理由。这一点于书中有一个很好示例：

这一模式具有挑衅性，我们来看看它是如何起作用的。想象一下，丈夫上床睡觉时在想：“我敢打赌老婆明天早晨会喜欢在床上吃早餐。”他打算为她做点什么，并自豪地认为自己是个体贴周到的伴侣。但当他睡过了头，不得不飞奔去上班，而根本没有任何体贴之举时，他很可能仍自我感觉良好：毕竟自己的意图是好的。相反，妻子只能通过丈夫的行动来评判他；她又不会读心术怎能懂得丈夫心中所想，在这件事上，她也没有任何证据证明丈夫是体贴的。不同的信息来源使丈夫认为自己是一位比妻子（或任何其他人）所认为的更好、更体贴的伴侣。

即我想的和我做的，并不统一，对方是只能看到我真正做了什么的。在我们善意没有表现出来时，他（她）并不能感受到此善意的存在。

此模式作者并未给出解决方案，只说相爱的伴侣对彼此的自我服务偏差要比对其他人少，但做不到不存在。但我基于过去的一些认知，或许解决方案是沟通的更及时，表达的更勇敢？如果已经写好一封感恩的信，便请寄出去吧。

幸福和不幸福伴侣所做的归因

第三种模式是伴侣双方的一般归因模式影响他们对关系的满意度。如上图，好的归因模式将积极行为都归功于伴侣的内在品性，而消极行为只是伴侣偶尔的疏忽或是外部的不可控情境导致。

通过这样的归因，彼此满意的伴侣放大了对方的善意，最大限度地缩小了对方的失误，只要伴侣的不当行为的确只是偶尔的疏忽，这些善意的解释就能使双方愉快相处。

但互不满意的伴侣则恰恰相反，他们夸大坏的一面，弱化好的一面。不幸福的夫妻常做维持痛苦的归因，将伴侣的消极行为视为故意的和例行的，而将积极行为看作无意的和偶然的。

因此，美满的伴侣常以宽容之心来评判彼此，从而能快乐相处；而痛苦的伴侣则以不饶人的眼光看待对方，无论双方的行为如何，他们都不会对彼此感到满意。到此处，归因模式与个体的依恋类型挂上钩。安全型依恋个体会更宽容，而不安全个体，则指责居多。

本篇已经很长，且先止于此处。

对本篇的一个小总结是：

第一印象很重要，而我们存在证实偏见。第一印象以及后续的印象，会叠加起来影响我们对某个人的判断。

维系好的关系的方法是将对方相较真实的他（她）想的完美一些，他（她）的失误都来自于疏忽，而他（她）所表现出来的对我的爱与美好，都来自于他（她）的内在很好。（原文链接，更新于2026-04-18。）

最近几天，写代码但不看代码

Fri, 17 Apr 2026 00:00:00 +0000

大概从上周开始，我便进入一种恍恍惚惚流于表面的编码状态：代码都是AI写的，里面的细节我至少9成不看。

这状态持续一周，于最近两天的联调中忽然蹦出些想要作些记录的念头，便于今天的下班地铁上作些记录。

我们这项目，是全新的，其核心是基于某GitHub开源仓库做二开。（工作中的事情不聊太细，此处只以X代表此库。）

X的执行流程，以及其中的各种组件，我现在只有一个模糊影像。

我知道主流程如何进行，那就像是基督山伯爵的复仇肯定是找唐格拉尔、菲尔南和维尔福一样。但内里的细节却并不明确，对唐格拉尔采取怎样措施最有效果？维尔福的私生子在何处？菲尔南卖掉的公主在哪里？我都是不了解的。

基于X的二开，便是需要制定具体的复仇计划。以前没有AI的时候，我会首先去了解唐格拉尔、菲尔南、维尔福的详细信息：他们住在何处，有多少财产，家人各自的特点，有哪些仇敌，以及他们最害怕失去的是什么。

这了解过程，需要花很多时间。待一切信息都在脑子中（细节可以落在文档上，不需要全部加载）有一个完整融合到可复述地步时，我便能产生真正的复仇计划：首先与唐格拉尔夫人建交，再到唐格拉尔银行去存款；救救维尔福的妻子与儿子，让维尔福来拜访我，买到那套维尔福过去犯错的宅子；与阿尔贝建交，让他带领自己进入巴黎社交圈，让他与自己决斗……

现在有了AI，几位仇人的现状可以不用去了解，复仇计划也可以不用写。一切的一切，都交给AI，我只需要看到一个结果就好，菲尔南会自杀、维尔福会疯、唐格拉尔破产后会被宽恕。

嗐，地铁要到站了，而我也写不下去了，我发现我的本次举例，似乎并不能很好说明问题。

但我这两天念头当中，确实是存在这样几点的：

现在AI的能力相较一年前进步了很多很多，让它读文档，它完全不会读错。

让它改代码，查问题，它也几乎不出错能够完美定位问题所在。

让它写新的功能，写完后跑一跑refactor agent，代码质量也杠杠的，重复代码没有，模块设计合理，接口文档清晰。

但我啊，就是恍恍惚惚内心不安着。

原因何在呢？

问题首先暴露于联调时细节的不能对齐，这里少一个字段，那里漏传了类型。（按理说这个情况应该是可以通过设计文档的提前共享避免的。啊，对，我们现在没有设计文档，各自拿着产品由AI写出的产品文档开干。）

要调整这许多细节，只能自己与前端去点点点点点，然后发指令让AI去改改改改改，这是需要花许多时间的。（是否有工具让它自己去测试呢？感觉现在这是我碰到的最大瓶颈，我作为一个人肉测试工程师，显然效率低下。）

然后是对内核逻辑的不确信，我知道我没看过的那些代码，跑起来肯定是不完整的，我甚至不知道应该让AI怎样的去修复去完善。（这里的解决方案该是花时间读文档读代码，就像《学习之道》里面所说，先搞定某个点，再将这些点连成线，当所有点都熟稔之后，再发散创造力勾兑出神来之笔。）

时间已经到晚上的10点12分，我才堪堪走到小区楼下，今日的思考到此为止吧！

我想核心问题在于：我们啊，太过着急！

vibe coding好用，但它还需要再上一个阶梯。（原文链接，更新于2026-04-17。）

初次尝试git worktree——让cursor帮我同时干两份活

Thu, 16 Apr 2026 00:00:00 +0000

依然来自于阿力的发现，他在两周前的某天向我展示了他忙时的工作模式：“我现在开了四个cc窗口，每一个都在分别干活。

“它们属于同一个仓库，只是分属于不同分支。

“启动很简单，只需要使用git的worktree就行，然后每个文件夹下面都是独立分支。”

在阿力的分享之后，我有去简单搜了下git worktree是什么（我此前有看过一本专门讲解Git的书叫做Pro Git，对worktree却一点印象都没有，是有些神奇的。我去书中确认了下，有worktree概念，但没介绍过此种用法），然后有了这样的理解：

我此前的开发，都在同一个分支上进行，当需要在另一个分支做些改动时，采取的步骤是这样的：

git stash 
git checkout target-br 
git commit 
git push 
git checkout ori-br 
git stash pop

如果改动并不很大，过程中我还会添加git rebase来将改动同步到ori-br。总之是，一番操作下来，到最后的git stash pop时，是需要处理些冲突的。如果于另一个分支上的改动很耗时，我可能还会忘记此前的改动都有些啥。

而git worktree的存在，便是为了解决这个问题。worktree所做的事情，其实是在本地直接新建一个文件夹，这个文件夹下面会直接新建一个分支（我今天是新建的分支，我理解直接checkout到某个已存在分支肯定也是可以的），如果需要在新分支改些问题，直接切换到新分支目录下去做改动就好的。

最近工作很有些忙，今天下午我忽然回忆起阿力的操作。简单请教下阿力，再基于他的分享开始让cursor帮我试做这件事。

我原有的分支，依然做正需要做的事情A。新建的分支，去做另一个可算作较底层的与A无关的langfuse集成完善。cursor依然很牛，两个agent各做各的互不干扰。

但过程中的我却感受到两处不便利。

首先是确认的容易搞错。cursor每个agent做完事情后我都需要确认（这是我现在的工作模式，我让它做每件事之前都让我看过方案待我确认后再执行），当切来切去好几遍之后，我有一次将新的指令输在错误的窗口导致上下文被污染。

然后是merge代码时的失误。git merge这条指令，也需要先做git stash。agent1 merge代码前，首先执行了git stash，而agent2此时正在修改代码，agent2的修改被搞坏后再自我修复。到agent1 merge完之后再做git stash pop时，有了冲突。这冲突cursor额外花好几分钟处理。

以上，是我今日初次尝试worktree的记录，它可算是有好有坏。

好的地方，是我确实让cursor同时帮我做了两件事。坏的地方，是我的确认竟然成了它并行开发的瓶颈！

是否可做些改进呢？

问题一，慢一点是可以避免的。

问题二，可以不着急merge代码，可在许多工作都完成之后再做这件事。

未来是否还会继续用呢？

或许会吧？但前提，一定得是我知道自己在做什么，且大概知道怎么做。

因为啥都不会？那出来的东西，大概率将是shit！（原文链接，更新于2026-04-16。）

多巴胺、5-羟色胺、内啡肽、内源性大麻素是什么，以及如何让自己锻炼更多些

Wed, 15 Apr 2026 00:00:00 +0000

有一本名叫《锻炼》的书我看了很久却一直没看完，今天阅读时新碰到几个我听过很多次却一直不太明白含义的名词，“听过但不明白”给予我复述心思，于是有此篇。

第一个名词是“多巴胺”，它是主要影响我们奖励系统的一种化学物质，当我们做出一些提高繁衍成功率（此处指的是人类最重要本性是让自己的基因传递下去）行为时，我们的身体便会分泌多巴胺，而多巴胺告诉我们“再来一次”。

这些行为可以是性行为、吃好吃的东西，以及身体活动。

对于锻炼来说，只有当我们动起来之后身体才会产生多巴胺（我猜测每次散步十几二十分钟后会感觉舒服许多，或许就有多巴胺的帮助）。同时我们身体感受到多巴胺存在一个阈值，经常锻炼的人低，而肥胖者高；即经常锻炼的人更容易从运动中获得奖励于是更容易动起来，而肥胖者反之。

多巴胺会上瘾，经常锻炼的人好几天不锻炼可能会变得焦虑、易怒，转而努力进行一些身体活动以满足自己对于多巴胺的渴望。（作者于书中只专注于锻炼，而我再猜测大概吃美食、刷视频停不下来是相同机制？）

5-羟色胺是一种神经递质，它让我们感受快乐、控制冲动，也影响我们的记忆、睡眠与其它功能，当我们做对自己有益的事情时，比如与爱人进行身体接触、照顾婴儿、在阳光下享受户外时光，当然还包括锻炼，我们的大脑就会产生5-羟色胺。

5-羟色胺除了让我们感受到美好之外，还帮助我们更好地控制不必要的冲动。5-羟色胺成分的高低与情绪很有关系，当它于体内浓度低时，我们便会感受到焦虑、抑郁和冲动情绪，有些医生会为抑郁患者开5-羟色胺以对抗抑郁。

锻炼，能够提升5-羟色胺水平。

阿片类物质能够镇痛、致欣快（多了会成瘾且致命），我们自己也能分泌此种物质，其中之一是内啡肽，它帮助我们忍受各种不适感。内啡肽的分泌相较以上两种物质的分泌门槛会更高些，它需要至少20分钟的高强度、剧烈运动后才会分泌，分泌之后，它的效应能够持续4小时。

读到内啡肽时我生出如下想法：“难怪每次打完球之后我都有好长一段时间感觉很是舒服，原来是内啡肽在起作用。”这结论并不完整，因为作者紧接着介绍了另一物质：内源性大麻素，这物质需要运动几小时才释放，且非人人有相应基因；于进化上，内源性大麻素曾帮助猎人耐力追猎时提升感官。

这物质所造就的一种现象叫做“跑者嗨”，即持久跑步后突然涌上的狂喜。

到此处，可以有一个小小总结：多巴胺、5-羟色胺是容易生成的，而内啡肽和内源性大麻素的生成则需要一定的门槛，它们都能给予我们快乐。锻炼，能促进这所有物质的生成，这些物质生成之后，便又能督促我们锻炼，简单些说，锻炼能给予我们快乐。

这个结论依然不完善，完整的论述如下：

锻炼可以促进这些化学物质的生成，这些化学物质反过来又帮助我们进行锻炼，但是缺点在于，这些化学物质基本上只能在良性循环中起作用。当我们步行或者跑步10千米时，我们的身体会分泌多巴胺、5-羟色胺和其他令我们感觉良好的物质，然后我们就更愿意把喜欢的事情再做一遍。但是，如果我们是一些有久坐习惯的人，就会引发一个恶性循环。随着身材走样越来越严重，大脑也就越来越无法鼓励我们进行锻炼。

那么？如何才能让不喜欢锻炼的人喜欢上锻炼呢？

首先是心理上的接受。作者说我们人类由进化所产生的本能，并非鼓励锻炼，而是能躺则躺，我们并不会将锻炼当做一种乐趣。基于此种认知，让我们降低锻炼门槛的行为有两个：

一是选择那些我们喜欢（至少最不讨厌）的项目。二是在做这些项目时做自己喜欢做的事情，比如与朋友一起、听歌听书，在优美环境下进行，锻炼后奖励自己。

然后是认知上的改变，即喜欢上锻炼并非一蹴而就的事情，让自己爱上锻炼或者不那么讨厌锻炼是需要时间的。这过程虽然缓慢，但循序渐进地，锻炼将会从一个带给我们不适、缺乏回报、让我们不想继续投身其中的恶性循环，变成一个让我们愉悦的良性循环。

总之，我想作者最核心的观念与我此前已经领悟到的“要做甚至做成某件事的前提，是自己喜欢且真正想做这件事”想法一致：

要锻炼，首先是想要锻炼，然后从锻炼中感受到快乐，在快乐督促下常锻炼，最后便成了习惯。（到此处，我发现“锻炼”二字，换成“读书”也一样。）（原文链接，更新于2026-04-15。）

好玩的Skill分享之“用马斯克的眼光看问题”，以及一次基于Alma的轻折腾

Sun, 12 Apr 2026 00:00:00 +0000

周三分享过一篇“好玩的Skill之‘具体内容’”被删掉，原因大概是某些关键字不能使用，于是重写这分享换成本篇：用马斯克的眼光看问题。

我的开始折腾Skill，来自于偶然看见的一位群友的分享：

截图是新的，来源于GitHub

即以某位成功人士的眼光看问题，借助他的思维链式来分析我们普通人所遇到的生活、工作瓶颈，用他们的视野来帮我们找到破局方法。

大概两周以前，我便已经将OpenClaw卸载，而换成新的阿力推荐的Alma，我以为这是一个好用的工具。它替代龙虾之后，也已然替代了我桌面端的ChatGPT。我的试验Skill，现在都于Alma中进行。

这个被推荐的好玩Skill，只用以下指令便将它装上试用成功：

npx skills add alchaincyf/elon-musk-skill

安装过程中有弹出它的简要介绍以及触发规则：

马斯克的思维操作系统。基于传记、播客、推文、法庭证词、决策记录和外部批评的深度调研，

提炼5个核心心智模型、8条决策启发式和完整的表达DNA。

用途：作为思维顾问，用马斯克的视角分析问题、审视决策、拆解成本结构、挑战行业假设。

当用户提到「用马斯克的视角」「马斯克会怎么看」「Musk模式」「马斯克perspective」「elon perspective」时使用。

即使用户只是说「这个成本合理吗」「从第一性原理想想」「白痴指数是多少」「五步算法」「能不能垂直整合」也可触发。

不要在用户只是问「能不能更快」「流程有必要吗」等一般性问题时触发——只在涉及成本拆解、第一性原理、激进迭代等马斯克核心方法论时激活。

接着便可以在Alma的窗口问问题：

使用马斯克的眼光帮我看看这个网站上的内容应该往哪个方向发展呢？ https://biyego.com/

接下来Alma做的事情，大概是这样几个：

首先通过“马斯克的眼光”“网站”两个关键字命中两个Skill：elon-musk-perspective与web-fetch。

然后使用web-fetch去抓取我的网站内容。

再使用马斯克Skill对我的内容进行分析，得出结论。

我以为这分析很有道理（虽然带些PUA成分且并未抓取全部内容），但我在Chrome中截图不能截全（当然有插件可用呀），于是再给Alma发一条信息：

帮我把上面回复的内容，整理为一张清晰直观好看内容不缺失的图片呢？我发现我自己截图不能截取全。

它选中Skill image-gen之后，再写一长段Python代码，于机器上装好几个依赖包，生成一个静态网页于浏览器中打开，申请Screen & System Audio Recoding权限。

给权限，重启，再发问：

你刚刚申请了Screen & System Audio Recoding权限，我给了你权限，然后重启了，现在继续你未完成的工作吧。
截图之前，再审查下你生成的网页呢？我现在看到两个问题：
1、你生成的网页花花绿绿的，我其实更想要简单风格的单纯展示markdown的；
2、我想要的是最初回答中所有内容都能够在图片里面，而不是你的总结

其后再追问几次（问题核心在于它也不能截取完整内容），拿到以下截图：

马斯克告知我的改进方向

好了，给我整理下整个窗口你做了哪些事情，使用了哪些Skill，并且遇见了哪些问题。将这些整理为一个表格，然后再给我输出一张图片。

输出以上图片都做了哪些事情需要哪些依赖项

最后，是这个好玩Skill的汇集链接：

https://github.com/mliu98/awesome-human-distillation?tab=readme-ov-file

最最后，现在的AI，真的已经可以帮着做很多很多事情。

早上这些任务，花MiniMax Coding Plan 201次Token调用 <small>（<a href="https://mp.weixin.qq.com/s/02VDct6cymmqivlMpTHkrw" rel="noopener noreferrer">原文链接</a>）</small>

（原文链接，更新于2026-04-12。）

对“睡后日收入创新高”的一次记录

Thu, 09 Apr 2026 00:00:00 +0000

昨天，我的那篇《基督山伯爵有多少钱？》再一次（前面已经被推荐过几天，累积阅读量过万，但前几天看着像是停了下来）被推荐。一天时间，阅读量从17k涨到34k。

昨晚，我便已经开始期待今天收入的多少，按照此前对千阅价格一块到十几块的认识，我的预估收入依然在几十块。睡觉前几个小时，我大概每隔几分钟便刷一刷新的阅读量，到最后洗澡前后，我甚至数秒计算阅读量的增长速度：“二十秒多出5个阅读量，那一分钟15，一小时就会是900。”

今早看到收入浮现那瞬间，我内心似乎并没有很强烈的情绪波动，我将这收入给阿妮看换来白眼便更加地缺了高兴与兴奋。

家到地铁的20分钟慢悠悠走路，我将自己从阿妮那里感受到的坏情绪慢慢清理。待上了地铁，我不继续写《亲密关系》笔记（对的，前面几天上班地铁上是一直做这件事的，新一篇的整理进度刚过半）首先将截图分享到两处：我日常的能够有许多共同话题一起吃饭显然已经成为很好朋友的同事们，以及正在日更与我一起探索一起尝试一起共享成果的然翁。

从他们那里到来的反馈，给予我情绪上的波动，我感受到一种不强烈但持续温和的快乐。这快乐再给予我记录的动力：我睡后日收入的创新高，就该是一件值得记录的事情呀。

昨日份流量与收入截图

回到收入本身，这收入分作三个部分：底部广告、文中广告以及留言区。底部广告曝光量过万，千阅价格1.8于是收入为19；文中广告曝光三万二，千阅价格2.55于是收入83；留言区广告曝光六千，千阅价格4.56于是收入27。

于是收入，便累积到130成了我的单日最高（此前的最高是去年清明节那天来源于问一问的27）收入，这帮助我提前三个季度完成2026年的目标——睡后收入200元。

这也已经突破我最高阅读量（此前的最高阅读量，是搬运的聪聪对国外上班的分享）的更新，有规律可循么？

实话说，我并不能说清楚。

我最初的想要估算伯爵有多少钱，完全出于自己的好奇，特别当看到伯爵刚进巴黎时那大手大脚的花钱时达到顶峰：“洞里的财宝真的那样值钱么？”

然后整篇文章的成型，也是快速的仅仅来源于一次下班地铁上的整理：我翻到记忆中那些关于宝藏与价格的描述，摘抄；再搜一搜相关线索（比如宝石的大小，黄金的价格）作出推理；摘抄与推理汇集到一起，便是一篇完整更新。

看书增多配合更新积攒的增多，再基于读者的反馈，我似乎知道些流量密码。流量即是阅读量，阅读是读者的行为，读者的会读，更多是基于对标题的感兴趣，而感兴趣这点，在标题于读者将熟未熟似曾相识时最有效力，在内容能引起读者共鸣时最拥有传播力量。简单些说，流量密码在我的作品，该是内容的能够唤起更多共鸣。

我在25年的年终总结中说流量来源于读者对标题的兴趣与对内容的共鸣，“基督山伯爵有多少钱”似乎验证了这总结的正确：《基督山伯爵》是世界名著，它肯定是被大家熟知的。而伯爵有多少钱？我相信大家都跟我一样好奇，好奇即为感兴趣，而感兴趣便是流量。（当然，“共鸣”这一点，在本篇更新中该是缺乏的。）

以上，今早上班地铁不看书，时间用作本篇记录。（原文链接，更新于2026-04-09。）

基督山伯爵几个仇人的结局

Wed, 08 Apr 2026 00:00:00 +0000

我花38小时听书，再花13小时看书，终于将《基督山伯爵》看完，整理读书笔记之前，我最想做的，是先记录下伯爵每个仇人的结局。

一、卡德鲁斯的被杀#

卡德鲁斯并不算伯爵的仇人，唐代斯出狱之后给予卡德鲁斯一个大的钻石该算是报恩。

伯爵最后的冷眼旁观，也只能算作某种审判。

伯爵始终注视着这生命终结的进程，他明白这是回光返照，于是凑近这垂死之人，平静而忧伤地凝视他：

“我是……”基督山对着他的耳朵说道，“我是……”

他的嘴唇略微一张，声音极低地说出一个名字，似乎连他自己都怕听见。

这时，卡德鲁斯用手臂支撑着，已经跪在那里，他身子还用力往后缩，继而双手合十，用尽最后气力举起： “我的上帝啊，我的上帝，”他说道，“请宽恕我一直否认您，您确定存在，您在天上正是人类之父，在世间正是人类的审判官。我的上帝，主啊，我那么久不承认您！我的上帝，主啊，宽恕我吧！我的上帝，主啊，接受我吧！”

卡德鲁斯说罢，双眼一闭，最后叫了一声，又最后叹息一声，便仰身倒下去了。

张大的伤口，血立刻不流了。

他死了。

“一个！”伯爵神秘莫测地说道，而他的眼睛则盯着这具因暴死而变形的尸体。

十分钟之后，大夫和检察官，分别由门房和阿里带到了，他们受到在死者旁边祝福的布索尼神甫的接待。

读书到此处。

我有额外多想一想，如果唐代斯没有出现，是否卡德鲁斯就不会死呢？或者他就会和他的老婆一样，在那个破旧小店里面慢慢死去？

但是，唐代斯的出现，是给卡德鲁斯馈赠一笔财富的呀，如果他不贪心，他愿意和老婆留下那四万五千法郎安静过日子，也该不会有此结局，或者是能够幸福生活下去的吧？

如果他不想着刺杀神甫，他也该不会被唐代斯冷眼旁观的吧？不对，到此处的时候，唐代斯或许已经没了选择。但是如果他不起盗窃的心思，大概是不进入此场景的。他的盗窃的心思，对唐代斯来说，该是一次意外。

于是此处，和唐代斯没有关系，卡德鲁斯是死在他自己的恶念之下。

于是此处的卡德鲁斯，属于恶有恶报。

二、菲尔难的自杀#

阿尔贝放弃与基督山伯爵决斗之后。菲尔南自己去找基督山伯爵决斗，决斗开始前，伯爵先将自己的身份告知菲尔南。

基督山伯爵登时变色，他的脸煞白得吓人，那双浅黄褐色的眼睛燃起一团怒火。他一个箭步，便冲到他的卧室隔壁的书房，眨眼工夫就扯下领带，脱下礼服和坎肩，换上一件短小的海员服，戴上一顶水手帽，黑色的长发披散下来。

他这副打扮回到客厅，一副来势汹汹、冷酷无情的样子，叉着胳膊走向将军，而将军见他突然走开，正莫名其妙地等待，这时看到一个水手打扮的人走过来，他就感到牙齿打战，两腿发软，不觉后退一步，碰到一张桌子，用痉挛的手撑住。

“菲尔南！”基督山对他厉声说道，“我有上百个名字，只需说出一个来，就足能把你吓死，而这个名字，你猜出来了，对不对？不如说你想起来了吧？因为，我虽然饱经忧患，受尽磨难，今天让你看到的这张脸，因复仇的喜悦而变得年轻了，这张脸，自从你结婚，一定经常出现在你的梦中，自从你娶了……梅色苔丝，我的未婚妻！”

将军头往后仰去，双手却伸向前，他那凝注的目光，默默地盯着这一可怕的景象，继而，他退后靠到墙上，贴着墙壁缓缓挪到门口，倒退着出了房门，同时凄厉、悲惨、撕肝裂胆地喊了一声：

“埃德蒙·唐代斯！”

得知伯爵身份的菲尔南，大概是来自于愧疚、悔恨和恐惧，他逃离了基督山伯爵府。

回到自己府上的菲尔南，成为孤家寡人，他并不被妻子儿子原谅，于是选择自杀。

不大工夫，他就听见出租马车的铁门啪地关上的声响，接着又听见车夫的吆喝声、震动窗玻璃的沉重车轮滚动之声，这时，他忽然冲进卧室，要再看一眼他在世上曾经爱过的一切。然而，马车驶走，无论梅色苔丝还是阿尔贝，谁也没有从车窗探出头来，最后看一眼这座孤寂的宅邸，最后看一眼被遗弃的父亲和丈夫，表示道别和遗憾，即表示宽恕。

因此，就在出租马车隆隆驶出铺石路和大门洞时，只听一声枪响，那间卧室的窗玻璃被震碎，冒出一缕浓烟。

我想菲尔南的一生，大概全都是由贪念裹挟着往前进的。

他的第一次贪，是对梅色苔丝的渴望，如果他的伙伴不是唐格拉尔，我想他大概是不会去陷害唐代斯的。

至于后面的许多贪念，或许便是那“有一次经不住诱惑便会有无数次经不住”规律的再证实。既然做坏事的收益那么高，既然已经做了坏事，那为什么不一坏到底呢？卡德鲁斯的贪念，卡德鲁斯的想要杀伯爵，大概也是这规律的体现。

总之，菲尔南风光过，但他最终食了自己种下的恶果。

最后，我还想补上一点的是，我认为自己是很喜欢阿尔贝的，他冲动、勇敢、正直，拥有骑士精神，他的朋友们也都不错，我想他的这些特点来自于他的母亲：正直的母亲会有正直的儿子，而正直的儿子会有正直的朋友。

三、检察官维尔福疯掉了#

基督山伯爵与维尔福夫人的第二次畅谈（第一次在两年前夫人的旅行途中），依然是关于毒药关于化学的，他们聊天的内容，核心在于如何下毒不被人发觉。

第一种方法如下摘抄，自己首先服毒，待身体产生一定耐药性和下毒目标一起喝下毒药，自己没事而目标有事，第三方见证人便不太会怀疑到自己头上。

“好吧，”基督山接着说道，“假如说，这种毒药就是番木鳖碱，第一天，您服用一兞，第二天就服用两兞，如此加量，到了第十天，您就服用一了；到二十天头上增至两，再每天增加一兞，剂量一直达到三，也就是说，这种剂量，您能够承受，还没有不适之感，可是，对一个未加同样防范的人，就特别危险了。总而言之，一个月之后，您和另一个人同饮一个瓶中的水，就能要那个人的命，而您本身只会略感不适，发现不了水中掺了什么毒。”

第二种，便是一长串的布置，给菜下毒，兔子吃菜，人吃兔子（当然，伯爵与夫人讨论的链路要长上许多，此处不必要完整复述），那人的中毒便更不可能怀疑到下毒者头上。

基督山也心满意足，拜访的结果超出他的期望。

“行了，”他离去时心中想道，“这是一块沃土，我深信随手抛撒的种子，不可能颗粒无收。”

他信守诺言，次日派人送去德·维尔福夫人索求的药。

由此，基督山伯爵与维尔福夫人的谈话，为夫人种下一颗下毒的种子。我没想到，这颗种子竟然长出来参天大树！

我没看懂夫人的下毒为何要如此迅疾，她首先毒死维尔福的岳母，然后毒死维尔福父亲的仆人（按医生的分析，此处的目标该是维尔福的父亲，仆人只是误伤），最后毒死瓦朗蒂娜，这一连串的操作，即便毒药无形无色，也该会被人所怀疑最后一无所有的呀！

维尔福决定自己私下审判自己夫人，也真正的审判了他的夫人。

维尔福拾起那张纸，认出他妻子的笔迹，便急不可待地浏览一遍。

纸上写有这样的文字：

我是不是好母亲您知道，因为我是为了我儿子才犯罪的！

一位好母亲不会抛下儿子独自走的！

维尔福简直不敢相信自己的眼睛，维尔福简直不敢相信自己的理智。他拖着身子，朝爱德华的躯体爬去，再次检查，而且十分仔细，就像母狮注视死去的幼狮那样。

接着，一声撕肝裂胆的号叫，从他胸中迸发出来。

“上帝啊！”他咕哝道，“始终是上帝的意志！”

这两个受害者令他万分恐惧，两具尸体所造成的这种孤寂，让他感到从内心升起一种惶怖的情绪。

维尔福夫人的选择如维尔福所愿又不如他所愿，在他于众目睽睽于他的避风港湾（瓦朗蒂娜死后，他将工作视为自己的避风港，只有全身心投入工作，才不会持续悲伤）内身败名裂之后，他的夫人带着他的儿子一起死去。

于是维尔福疯了，失去岳父母，失去女儿，失去妻子儿子，失去尊严、威严，以及私生子也像他一样坏的检察官疯了。

在他经历这一切折磨的最后，我竟然对他生出可怜情绪，我忽然觉得伯爵的报复太过严重。（对的，伯爵对爱德华的死，是抱有愧疚的，这也最终给予他反思动机。）

果然啊，“可怜之人必有可恨之处”！

再多想想，又发现维尔福这复仇线，似乎太过戏剧化：怎么就有如此多的符合伯爵心意的场景出现呢？维尔福有私生子，而私生子被贝尔杜齐奥一家爱戴却依然很坏；维尔福的第二任妻子，为何偏偏也拥有歹毒心肠呢？

或许需要再回到“物以类聚人以群分”吧，心肠歹毒人的周围，都将有歹毒之人。

四、唐格拉尔竟然被宽恕了？！#

“我正是被您出卖诬陷、损毁了名誉的那个人，我正是未婚妻因您而受尽屈辱的那个人，我正是您践踏着飞黄腾达的那个人，我正是父亲因您而饿死，也发誓要把您饿死的那个人，然而现在，我宽恕您，因为我本人也需要求得宽恕：我正是埃德蒙·唐代斯！”

丹格拉尔只叫了一声，便匍匐在地了。

“站起来吧，”伯爵说道，“您保住了这条命，而您的那两名同谋可没有这种幸运：一个疯了，一个死了！剩下的这五万法郎您就留着吧，我赠送给您了，至于那五百万，是您从济贫院骗取来的，已经通过一个不露姓名的人之手，如数归还了。”

乐山一日游

Sat, 04 Apr 2026 00:00:00 +0000

阿妮点的绵绵冰终于在一小时后端上来，等待的这段时间，我首先完成今日的知乎打卡，再拿出电脑打算汇总基督山伯爵几个仇人的结局。我只将几篇回答先放一起，但如何组织成文却暂时没了想法。

我再尝试将上午某段时间能做到的一鼓作气记录重现。嗐！我不能复述出来；感觉啊，总是去了不再来。

于是我此刻的记录，便又变作流水账了。

早上起床，阿妮的第一想法，是先尝尝看乐山的烧麦。乐山烧麦的皮儿很薄，馅儿的味道类似巫溪的菜包。烧麦价格分两种，贵的馅儿是蟹黄、牛肉与虾，13块钱5个；便宜的香菇、猪肉9块钱5个。

烧麦并不能吃饱，我再吃一碗在重庆从没见过的脆绍面。脆绍面是干拌的，它的味道不错，辣中带着咸鲜。二两12块，老板在招牌上面说：“小本生意，建议一人点一碗，空碗空筷加一块。”这标语，我也第一次见。

我们在城里慢慢摇，路过理发店一间，我进去剪了头发。老板耐心很足，将方方的寸头修成我想要的圆圆的寸头。乐山理发是便宜的，和我重庆小区的理发店价格一样，也是25块。

我们的下一站，是乐山大佛。

那一排好看的树

早餐店到游客中心，有一段滨江路，滨江路上有一排大树，树很高很直也很粗，它们排成的一排，恰似高高城墙的一段——树的枝丫不多，却将阳光全挡住。

黄包车并不能带人爬坡，我和阿妮在后面跟着

乐山给予我的另一个初次遇见，是由自行车拖着的“黄包车”，大爷大妈在前面骑——有电机，但也会踩踏板——着车，乘客在后面坐着。黄包车上的乘客，我见过一家四口一家三口一家两口，也见过单独一个。

黄包车四面透风，在仲春太阳下，在干净透亮的岷江边，使得我整个身心悠然散闲。

买票，坐摆渡车，再上山看到大佛脑袋。

乐山大佛，可真是一个大大的工程。

到佛脚需排队两个半小时，我们不去。

门票80一人，往返摆渡车15块一位。等待返程摆渡车时，略带些疲倦的我对乐山生出些小小情绪，这情绪源于摆渡车的久久不到：“明明明明有很多空车从眼前过，但就是不停是为什么呢？”

我们从游客中心走着回城，再回到吃早饭地方（阿妮说这是东大街）。

套餐内的三菜一汤

买一份儿双人套餐86，里面的菜品是鳝丝、跷脚牛肉与大大的牛骨。牛肉很嫩，鳝丝与汤均不油，牛骨啃着满足感满满。

我加一份面，面配着鳝丝，真好吃。

好吃的鳝丝拌面

到此处，我以为乐山的好吃，是真的好吃。

天快黑了，阿妮绵绵冰并不能吃完。

我们接下来的行程，是放弃苏稽古镇慢摇摇摇回酒店，路上电闪雷鸣再暴雨倾盆，我和阿妮在路边躲雨许久。

路上，吃几串烧烤。

明天，峨眉山往返。

峨眉山往返，本该是本篇日记的最后一句，但时间到晚上10点，这行程又多出些变化：明天，峨眉下山之后，我和阿妮将去成都赴旧友之邀。

这邀请，本被我以路程很远为由回绝，但“好久不见想再见”恰似一颗种子在心，忽然长得很大。（原文链接，更新于2026-04-04。）

今天发现Cursor的refactor-cleaner很好用

Thu, 02 Apr 2026 00:00:00 +0000

那大概也是十年前的事情了，当时萌哥还是我的导师，他向我推荐了《重构》。

这本书我大概读了一半（又似乎读到三分之二），总之该是没有读完的。

具体的代码重构规则我并不能很好记住，比如函数的短小，带数据的实体变成类之类。

我所记住的，只是这样两个原则：

首先有自动化测试工具，改代码前后的输入输出，需要有个小帮手帮着确定。

其次是重构过程中的每个改动应该尽可能的小，改一下代码，跑一下小帮手。这样的节奏下去，不至于让重构后的代码面目全非。

那之后的工作中，可算作是有将这些原则应用到工作中的。我们都对自己代码的整洁很有洁癖，我们会互相讨论将代码如何写得更好看，我们每隔一段时间，就对自己系统的代码做做全组汇报——code review。

自从此前试用Claude Code帖子小小火了一把（可能会是我的第一篇10w+阅读帖子）之后，我有特意去关注Cursor（对的，我现在的主力工具依然是Cursor）的那些Plugins、Skills、Agents。

最近又开始一个新项目的初期搭建，今天晚上提交一波代码后有再改一点代码，此时的我发现Cursor（我模型绝大多数情况下都使用的Auto）写的代码太不注重美观（主要是函数太长，重复代码略多，Rules并不能约束住），我便想起“重构”。

以前代码的不美观，我都指出不美观处让Cursor再改。但前面两周Cursor的更新，它已经不再让我决定是否accept而全部帮我accept了……

我的对代码的审查，门槛变高很大一截(因为代码已经写入本地，Cursor改写的内容，只能通过Git Diff查看。每多一个步骤，我检查代码的动力便少上一分。)

今晚代码风格不美观的再发现，我想起“重构”的同时，也想到“是否已经有Skill或者工具”来帮我做这件事情呢？

refactor-cleaner

我在对话窗口输出“refa”，还真让我看到了名叫“refactor-cleaner”的一个subagent，它的介绍简单些说是：清理僵尸代码、去掉重复逻辑。

running refactor-cleaner

眼前一亮的我对我的小改动（大概一百行左右吧）执行了此subagent。它重构的结果，是让我很是满意的：重复代码被提取出来，函数短了许多。

晚上下班地铁上，觉得此发现值得做一次小小记录，于是作此记录。（原文链接，更新于2026-04-02。）

读《战争与和平》，是一个又一个完整的人生

Sun, 29 Mar 2026 00:00:00 +0000

继《安娜·卡列尼娜》之后，我再收听的书是《战争与和平》，一共花74小时24分钟听完。这本书，直到进度过半时我才堪堪搞清楚书中都有哪些角色。

安德烈公爵，正直、不苟言笑、做事情有条不紊，对事物对战争都拥有属于自己的看法。

皮埃尔，是放荡的，是不关心未来的，是继承了一大份家业又扶正身份的私生子。

尼古拉·罗斯托夫，一个很普通的军官，他的特点似乎便是没有特点，大概有一点鲁莽可算得上特点，但他的鲁莽相较皮埃尔，便又不能排上号了。

安德烈公爵的最好朋友是皮埃尔，而不太瞧得起尼古拉。

安德烈公爵有一个妹妹，是玛丽雅公爵小姐。玛丽雅公爵小姐跟着父亲一起生活，她的父亲很固执己见，喜欢做木工，生活有条不紊又千篇一律，玛丽雅公爵小姐天天跟着父亲学习。

尼古拉·罗斯托夫也有一个妹妹叫做娜塔莎。在安德烈公爵妻子去世后，在安德烈公爵第一次参加战斗之后，安德烈碰见娜塔莎并与娜塔莎互生情愫订了婚。

尼古拉还有一个表妹叫索尼娅，索尼娅住在罗斯托夫家，与娜塔莎一起长大，索尼娅与尼古拉有一份单纯但意味着贫穷的爱情。

听书进度到四分之三，我终于了解整个世界中都有哪些角色，从那之后，书中内容开始真正吸引我。（这样吸引的一个很明显标识是，对于很精彩内容，我会打开电子书，用眼睛去往后看，而不再满足于耳朵听。）

皮埃尔糊里糊涂结了婚，但与妻子之间毫无感情。皮埃尔就妻子的可能行为不端，冲动地找人决斗且收获了胜利。

娜塔莎受了皮埃尔妻弟诱惑，与安德烈公爵取消婚约。

尼古拉打猎是一把好手。他的父母希望他管理家业，但他并不擅长，母亲期望他能与一位富有的小姐结婚，俄国小姐的嫁妆，大概是很多的，它能帮助一个负债累累的家庭重换生机。

第二次战争开始了。

安德烈公爵再次上了战场，又一次负伤，他在撤退（养伤）途中碰见逃难的娜塔莎一家。娜塔莎悉心照料安德烈公爵，并获得安德烈公爵的原谅。即便关系恢复如初，他们从不谈婚姻问题，因为战争期间这婚姻的再续是最不重要的一件事情。

安德烈公爵的父亲去世，玛丽雅公爵小姐并不能很好的处理家族事物，战争中的尼古拉·罗斯托夫刚好碰见于是帮了玛丽雅公爵小姐。他们相互欣赏，缔结友谊。

“爱？爱是什么？”他想，“爱阻止死。爱就是生。因为我爱，我才懂得一切，一切。因为我爱，世间才存在一切，一切。只有爱才能把一切联系起来。爱就是上帝，而死就是我这个爱的因子回到万物永恒的起源。”这些思想使他得到安慰。但这只是一些思想，其中缺乏些什么，偏于个人理性的成分，不够明确。仍然是忧虑和迷惘。

安德烈公爵在玛丽雅公爵小姐与娜塔莎的面前死去，在他死之前，他似乎已经找寻到了生命的真谛，他收获了平静，他似乎并不以为死便是一切的结束，他不再恐惧未知世界。

尼古拉的弟弟彼嘉，也在战争中死去。

没有痛苦，各种需要都能得到满足，以及由此而来的选择职业的自由，也就是选择生活方式的自由，这一切皮埃尔现在认为就是人的最大幸福。只有在这里，皮埃尔才第一次尝到肚子饿时吃东西、口渴时喝水、要睡觉时能够入睡、寒冷时得到温暖、要谈话和听到人的声音时能谈话等快乐。山珍海味，整齐清洁，自由，这一切皮埃尔都已失去，只有这时，他才觉得这些原是极其完满的幸福。至于选择职业，也就是选择生活方式，现在完全受到限制，他觉得原是轻而易举的事。他忘记，生活条件过分优越，就会使人丧失需要得到满足时的幸福。

皮埃尔留在莫斯科想要行刺拿破仑，他的计划并不执行便先做了俘虏。做俘虏的皮埃尔完成生命的一次跃迁，他意识到他原有的生活是多么的幸福与自由。

皮埃尔对待维拉尔斯基、公爵小姐、医生和他现在遇到的一切人，有一种新的特点，博得大家对他的好感。这就是承认每个人可以按照自己的方式思想、感觉和观察，承认语言改变不了人的思想。这种人人具有的合乎情理的特点以前使皮埃尔激动和恼火，现在却成为他同情人和关心人的基础。人们的观点同现实生活的分歧，他们之间的矛盾，使皮埃尔感到有趣，引起他不怀恶意的嘲笑。

战争结束后的皮埃尔，被评价为“精神上洗过澡”，他变得干净、光滑，且新鲜，他开始关心自己的财富，开始对各种决定有了自己的看法：什么人应该帮助，什么人应该拒绝，房子是否应该修理，管家说的话是否合理，以及是否应该向娜塔莎求婚。他接受其它所有人的特点，以一种旁观者的视角看待别人。存在即合理，即便这存在是他人的自己并不喜欢的行为模式。

战后，尼古拉与玛丽雅公爵小姐结了婚。尼古拉父亲去世之后，他们的家庭已经可算得上贫穷，已经完全雇不起佣人，尼古拉有自己的骄傲，是玛丽雅公爵小姐的主动才促成了他们的婚姻。

皮埃尔与娜塔莎结了婚，他们的爱情点滴，是美丽且自然的。

就这样，全书在战争后的和平中结束。

如果说读《安娜·卡列尼娜》的时候我是带着一些想要去书中找答案找写作方法的目的，到看《战争与和平》时候，这目的已经完全被我抛之脑后，全程，我都只感觉自己是在听故事。（我想这变化的原因，是就列夫·托尔斯泰的写作手法、作品严谨以及场景的生动给折服，我已习惯了托翁的文字。）

听故事，但它并不像《长安的荔枝》《沧浪之水》一样，给予我许多的感同身受。（我想这该与国家、阶层的不一样很有些关系。）

随着《战争与和平》阅读进度的叠加，我又生出新的读书计划：未来于放松时间的听书，可就尝试听这样的世界名著；听完《战争与和平》，我下一本书将是《复活》，然后是《基督山伯爵》《堂吉诃德》《人生的枷锁》。

让我阅读计划改变的缘由依然与《安娜·卡列尼娜》所给予我的一致，我以为列夫·托尔斯泰可写得太好太好了，或许与托翁作品齐名的其它作品，也将会像《战争与和平》一样吸引人。

《战争与和平》具体好在哪里呢？我想应该给予自己一个不甚敷衍的答案。

首先，是我对书中角色的喜爱。我想自己最是喜欢的角色有两个，一是安德烈公爵，二是皮埃尔。

我喜欢安德烈的原因，在于他的正直，在于他的做事情拥有自己的看法与主见，在于他的对他人的接纳。在我印象中，安德烈公爵是向内求的。

刚出场的皮埃尔，是暴躁的，是风流的，是无所事事毫无主见的，他会因为冲动与别人决斗，他会随意对待自己的生活，但他似乎并不放弃一种对真理的追求。随着战争的发展，随着经历世事的增多，皮埃尔经过一次俘虏经历，他也变得接纳所有，他也认为存在即合理，他不再鄙夷他人。

其次，是读《战争与和平》恰似饮酒微醺不沉醉，我的最初阅读，只感觉难以入口，书中角色太多，我并不能搞懂角色之间的关系，读来甚是晦涩，就像第一口白酒，辣嘴又刺喉。

随着进度增加，当人物角色知道的稍多些，我才感受到每一个角色是都有完整画像是都有结局的。每一个角色，都拥有属于自己的个性和特点，老公爵的固执，娜塔莎的甜傻，索尼娅的隐身……到此时，每一个角色的故事都能给予我微笑或是皱眉，我的沉浸于故事中，恰似饮酒微醺。

最后，是作者对于战争的评说，这些评说我并不能做到复述，但常感受到内心触动。

战争，并不只是某个大人物的一句指令，大人物于战争中所发挥的作用或许是小的，他们也在时代的洪流中被裹挟着前行；而同时，参与战争的所有人，特别是那些不被记录的小角色，也都拥有属于自己的人生。（原文链接，更新于2026-03-29。）

基督山伯爵有多少钱？

Fri, 27 Mar 2026 00:00:00 +0000

唐代斯终于在岛上发现宝藏，宝箱共分三格。

头一格里装满明晃晃的金币。

第二格里整齐地码着毛坯的金条，但其价值全在于成色和分量。

第三格只装了一半，唐代斯满把一抓，全是钻石、珍珠和红宝石，从指间流下去，宛如晶莹的瀑布，发出冰雹敲击玻璃的清脆声音。

金币、金条和钻石宝石。

于是，他开始计算自己的财富：两千根金条，每根重两三磅，金币每枚值八十法郎，上面铸有亚历山大六世及其前任教皇的肖像，数了两万五千枚，还只取出半格，最后，他又拿出十满捧珍珠、宝石和钻石，这些珠宝多是当年有名匠人镶嵌制作的，姑且不论其本身价值，单凭做工就极为名贵了。

此处可以算明白的，是金币的大概价值：5万乘上80，是为400万法郎。

金条的价值，我去搜了下，Gemini说当时一公斤黄金值3100法郎，而2.2磅等价一公斤，此处粗算一根金条等价于3100法郎，是为620万法郎。

珠宝的价值推算会更模糊，钻石有大有小，做工差异也大。

到了里窝那，唐代斯去见一个犹太珠宝商，拿出他四颗最小的钻石，每颗卖了五千法郎。那个犹太人当然有疑问，一名水手何以拥有这样的宝物，但他每颗钻石能赚一千法郎，也就不管其来路了。

最小的，一颗就值6000法郎。

“刚才你没听见吗，老婆子？”卡德鲁斯解释说，“这是可怜的埃德蒙给我们留下的钻石：首先给他父亲，还给他三个朋友，菲尔南、丹格拉尔和我，以及他的未婚妻梅色苔丝。这钻石值五万法郎。”

唐代斯送给卡德鲁斯的钻石，值五万法郎。

“哎！我哥哥对您说的，不是指钻石的价值，伯爵先生，虽然也有人给它估价十万法郎。他只是想告诉您，这个钱袋所装的，正是刚才我们对您讲的那位天使的赠品。”

而唐代斯送给朱莉的陪嫁钻石，我相信会是他所有宝藏中最大的那颗。（当然，能够拿出手送给皇帝与教皇的绿宝石，更贵也说不定。）

于是唐代斯宝石钻石的价格，在六千到十万法郎之间。

那一满捧大概有多少颗呢？我并不去做真实统计，只问了下Grok、Gemini和ChatGPT，它们给出的答案相差无几，都与钻石大小很有关系。小钻，可能一两千颗，大钻，也就几十颗而已。

此处折中，让它有大有小，我们算一捧500颗则一共5000颗，价格往小了算给平均两万一颗，于是宝石价值一个亿的法郎。（我感觉似乎有些不太合理，然后又去小红书搜了下，有一位女士测量过她的一捧黄豆为200颗，于是此处的500大概又有些可取了。）

综上，我以为基督山伯爵从基督山岛上获得的财富，粗估值一亿一千万法郎。

“六百万，好吧！”丹格拉尔回答，他几乎岔了气。

“假如我另有需要，”基督山漫不经心地说道，“到时候我们再看吧，不过在法国，我也只打算逗留一年，而一年的花销，想必超不过这个数目……总之，到时候再说吧……先支第一笔吧，劳驾明天给我送去五十万法郎，中午之前我在家，即便外出，我也会给管家留下一张收据。”

这估算，可算作打消了我对伯爵花钱大手大脚的疑虑：原来伯爵，真的很有钱啊！（原文链接，更新于2026-03-27。）

一个大龄程序员的地铁日记（第8期），给予我影响，帮助我改变的书

Fri, 27 Mar 2026 00:00:00 +0000

本期的5篇，除去“于长嘉汇碰见外国人”，其它内容依然关于读书。

1、并非最喜欢，却给予我影响的几本书#

今天推荐几本并非自己最喜欢却依然给自己留下不能抹去影响的书。

《被讨厌的勇气》，书中具体内容我已经忘记，但一直记得的是“课题分离”概念，它大概指的是每个人都拥有自己的人生，我们不应该想着去影响、改变别人的人生。

当拥有课题分离理念之后，整个人生活的会轻松许多。比如父母不再使劲push自己小孩让他只关注成绩，比如子女不想着改变年老父母的已经形成许久的价值观。

我们是做不到改变别人的，改变，只能起源于想要改变者自身。即只有我真正发自内心地想要改变时，我才会发起改变的行为。

你逼我？没用的！

《也许你该找个人聊聊》，是一位心理咨询师的职业记录，她记下来访者的变好过程，也记下她自己作为来访者的变好过程。

这本书，所给予我的最深刻印象是，我们会抑郁，会进入某种迷茫状态，会不知所措感觉生活毫无希望，仅仅是因为我们的眼睛被眼前的场景所遮挡，如果我们往后看看，或者往左往右看，一切都将豁然开朗。

一切的想不开，一切的绝望，都只是“一叶障目”而已，拿掉叶子，生活将依然光芒万丈。

“但拿掉叶子其实没那么简单”，这是《蛤蟆先生去看心理医生》给予我的认知，蛤蟆先生也抑郁，他的从抑郁状态出来，并不是一件简单事，他在后来，依然需要用理智的行为来防止自己再一次跌入深渊。

我依然需要的，是感受身边的美好，是记录身边的美好，是回忆身边的美好，是将意识专注于当下，专注于现在这一刻。待某一天，我知道自己会悲伤，我敢于面对这悲伤，我知道悲伤是我正常的情绪体验时，我便已经真真切切走出抑郁。

对的，认知、行为都需要改变，认知变好一点影响行为，行为变好一点再改变认知，它们缓缓地螺旋式的一点点变好。

以上，地铁又到站了。

2、我在长嘉汇碰见一个外国人#

我正坐在蜜雪冰城门口那个圆盘上等待小欣逛蜜城的结束，一个梳大背头发型的外国男士向我展示他的地图，接着向我问路：“弹子石地铁站怎么走？”

长嘉汇到弹子石有些远，尝试两次指路——first up, then turn right——之后，我发现要说清楚很有些难，便问他是否赶时间，如果不赶时间是否愿意坐我车一起去地铁站。

他不赶时间，他愿意的。

之后的十几分钟，是一次带些信息捕获不准确，需要及时反馈的线下英文对话练习。

他来自阿尔及利亚，在中国出差，已经在中国待5个月，常驻上海。他来弹子石是为了看无人机表演，为了看这个表演，他已经将他的航班往后改签两天，但很遗憾的是，今天的周六其实是周五，于是并没有无人机表演。他去过的城市有上海、重庆和广州，他很想去的，是苏州和杭州。

他的工作是做汽车出口的，主要出口的品牌是吉利（具体车型他也介绍过，但我没理解到意思，印象深点的词是“Toyota”）。

之后来了河北一家，大概是父母带着初中高中两小孩到重庆旅游，他们也来长嘉汇看无人机表演。我再和河北一家的爸爸简单聊几句，爸爸妈妈让两小孩分别和Hamza一起拍了照片。

头天晚上休息的并不太好，在车库差点撞锥形桶的我被Hamza叫住：“Careful！Careful！”（确实及时停住了，好在只是锥形桶，否则又将像过年一样，又让车受点伤。）

开车到了渝中，调头再往回走（从长嘉汇到弹子石开车需要去渝中区调头）似乎不必要，我改变路线，将阿江阿颖与Hamza送到两路口。

临睡前，我在微信上问Hamza是否已经到了酒店。

他回复是的，并给予我们祝福：“I ask God to keep you together and protect you.”

3、给予我改变力量的7本书#

《左手程序右手诗》，是侯捷老师的文章合集，我在大概六年前阅读。我从书中所收获的认知，有这样的两点：

前人已经就自己的人生经历作过许多分享，我的想要分享自己的生活并不是一种特殊想法，它普通至极。基于此种认知，我开始看书，为了寻找前人的分享；我开始写作，为了记下自己的经历以作分享。从那开始到现在，我已然持续阅读——每天看书超一小时——快六年，周更公众号也快六年。

三十岁正是英年，该就自己热爱的事情全力以赴。

《沈从文文集》，我花14个月读完，每天读一点，它帮助我夯实在前面养成的读书习惯。沈从文先生告诉我，一百年前的生活和当今的生活很相像，我们所追求的，都是好好的活着。

《学习之道》，作者就他自己两次世界冠军的经历分享他的学习之道，这让我第一次真真切切让“熟能生巧”概念融入到自己的认知当中：一切技能，只要花了时间花了心思都能做得很好。

《被讨厌的勇气》，它所给予我的认知是“课题分离”（或许只是种下一颗“课题分离”的种子），我不再执着于去改变别人的认知或是行为方式，我能改变的，只是自己。

《津巴多普通心理学》，一本心理学的百科全书，我现在依然记得的并且按照书中指示行事的点有这样几条：

不担心自己的记忆衰退，我的记住取件码可以有办法。0824？这是科比曾经用过的两个球衣号码，不止是0、8、2、4，它是08和24。

将自己的情绪写下来（不管是怎样情绪，快乐或是悲伤），都是一次与自己的卓有成效对话。

作者推荐的《活出生命的意义》是我看过且一直记得的。

《活出生命的意义》告诉我，不管怎样的绝望情境，我们都拥有最后的自由：以何种态度面对这情境的自由。

《人类简史》，作者给予我的认知是：我们的一切追求，都来自于我们的价值观，而我们的价值观，都来自于我们所听到的故事，我们身边发生的一切，都可以是故事。然后我忽然多出一种理解：其实我的追求，可以只是吃饱穿暖睡好。

过去近六年，我读完的书超过130本，以上7本是真正让我产生改变的书。（或许还有一些，只是今天下班地铁上并不能想到。）

4、三个好看的数字#

今早地铁进站，地铁即将关门，在上车不上车之间，我选择不上车而坐三分钟之后的另一趟。

这选择大概是睡眠不足够（昨晚又是十一点半才放下手机，而十一点半才睡觉这个情况似乎已经持续好几天，今早开始反思，我想今晚应该是能够有所改善的）导致的，在我还恍恍惚惚时，是不愿去跌跌撞撞的。

我这选择似乎有一点点错误，让我生出一点点遗憾，三分钟后的这一趟，几乎是我坐地铁以来，第二挤的一趟。

（此处第一第二的对比规则是这样的，第一的那趟，我连手机都不能掏出来，而第二这趟，我能歪着脑袋看看《亲密关系》。）

等车的三分钟，我将《性心理学》的播放停下，站在站台掏出手机打开《微信读书》，看到这样的三个数字：累积阅读时长为2119小时29分钟，到今天的连续阅读天数为1299天。

我以为这几个数字很是好看，只以1、2、9三个数字便构建出一种能够给予我微弱满足感给予我微弱分享欲的景象。

我抓住了这小小诉说欲望。

对的，阅读时长攒够2000小时之后又已经过去近120小时，我的想要模仿欧阳的写一篇“读书满2000小时是一种怎样体验”还一直不续标题。我的近期想象，是想要接下来每周更新都是一篇读书笔记，以让那些被我读完的书在我脑子中能够多出些新的印象。

1299，代表三年半以前从《京东读书》切换到《微信读书》之后，我的在《微信读书》的读书，再也没断过。这于我来说，当然是一件很让自己满意的事情。

满1000天以前，我承认自己是还有些微弱执念的，我想要的，是拿到《微信读书》上面的“连续阅读满千天”勋章。

勋章获得之后，这一点点执念消失，我接下来所做的事情，几乎便是一种刻进骨子里的习惯——每天要是不看几分钟书，便会感觉自己有事没做，便总能感受到惴惴不安。（这种感受当然并不常见，大概只在某几个很忙很忙忙到手机不能出现的日子才呈现。）

车到站了。

5、看“读书博主打假”有感#

今早起床之后，于小红书刷到一个视频，内容关于读书博主打假，视频作者对某位50万粉大V的内容进行了研究。

这些研究深深吸引我的眼球，观看作者内容时，大概是某个点的触动（我现在想不起来具体触动我的点是怎样的），我也给博主点了赞。

看完之后一小时，本打算冥想的我脑子里总挥不去这视频的影响，总想输出些自己看法，于是在冥想的第五分钟，来记录自己的即时体验了。

读《复活》，它相较《战争与和平》与《安娜·卡列尼娜》简单许多

Sun, 22 Mar 2026 00:00:00 +0000

《复活》的主线是简单的，它围绕着涅赫柳多夫与马斯洛娃展开：想要赎罪的涅赫柳多夫为马斯洛娃的案情奔走。

涅赫柳多夫是一位公爵，他的人生经历过两次转变。

当他还是一位学生的时候，他耿直果断纯洁且拥有崇高理想，他是诚实而富有自我牺牲精神的青年，乐于为一切美好的事业献身。由于拥有此种信念，他甚至放弃了部分来自于父亲的土地继承权。此时的他，是专情的，他以为“只有将成为妻子，将与己相伴一生的”女人才是女人。

他在这个时候结识了正在姑姑家做工的卡秋莎（也就是马斯洛娃），与她建立了懵懂的属于青年男女的纯洁爱情。

当他成了军官以后，受着身边人的影响，成了荒淫无度的彻底利己主义者，专爱享乐。此时女人，除了他的家属和他朋友的妻子以外的一切女人，其功用都是明确的：女人无非是一种他已经尝试过的享乐的最好的工具。

这时候的涅赫柳多夫用手段占有了马斯洛娃，从而开启了马斯洛娃未来十年的悲惨故事：生下一个孩子，而孩子很快死去；再找工作遇见的全是想要占有她的恶的主人；于是最好的选择是做妓女。

十年之后，当涅赫柳多夫再一次见到卡秋莎的时候，当他在法庭上看见正在受审的卡秋莎时候，他的内心再起波澜。他的良心似乎复活，他反思起自己对卡秋莎所做的极其恶劣、卑鄙且残忍的行径。

涅赫柳多夫做出决定，一定要将卡秋莎解救出来，甚至愿意与卡秋莎结婚。

《复活》的主线，即是涅赫柳多夫的解救马斯洛娃的历程。主线描述过程中，作者回忆过去的事情，让涅赫柳多夫与马斯洛娃的形象各自完整起来。

《复活》很短，而我以为它相对应的读书笔记于我来说似乎也是好输出的。我听完全书之后，所想要记录的内容，只是它与《安娜·卡列尼娜》与《战争与和平》之间的差异，俄国革命的前夕，以及复活指的是？

我所感受到的《复活》与《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》的差异是以下几点：

首先是角色的减少。

《安娜·卡列尼娜》有安娜（核心角色），有列文（核心角色），有伏伦斯基，有卡列宁，有吉娣，有陶丽……每个角色各有特色，每一个都占去书中很多篇幅。

《战争与和平》更甚，除去皮埃尔与安德烈公爵之外，我以为娜塔莎、罗斯托夫、比加，甚至库图佐夫都是主角，他们的形象在我心中都是完整的。

而《复活》，听完后的第二第三天，我能记住的，依然只有主角涅赫柳多夫与马斯洛娃。其它角色？我知道他们存在过，却记不起各自名字。

第二个不一样之处是剧情的“单刀直入”。

马斯洛娃的背景故事（如何做仆人，如何流亡，如何成为妓女）只用很短篇幅（虽然很短，却给予我深刻印象）就交代完，其后涅赫柳多夫的变化也是。他们多年之后的再相见，便是核心剧情的起点。我不再像前面两本书一样，直到进度至少过去三分之一，才对书中角色各自有了印象，才开始对书中剧情着迷。

第三个不一样之处是书中角色的阶级，不管是安娜、卡列宁、伏伦斯基、列文，还是皮埃尔、安德烈、娜塔莎、罗斯托夫，他们都是俄国贵族，都拥有公爵、伯爵头衔，而在《复活》里面，马斯洛娃只是一个平民，和马斯洛娃一起待在监狱的人，也是平民。

似乎托翁到现在，终于开始写俄国底层人的生活。

与马斯洛娃一起去西伯利亚的囚犯当中，有一批是政治犯，涅赫柳多夫走通关系将马斯洛娃调到政治犯当中。那之后，马斯洛娃的处境比之前好了许多，有车坐、住处变好、伙食变好、伙伴也变好，她不再时时担心会受到其它男人的骚扰。

这是我第二次于书中注意到政治犯，他们的地位，似乎比普通犯人要高许多。除去上面马斯洛娃所感受到的差异之外，还体现在政治犯当中“开明”“有素质”“有思想”的人多上许多。

玛丽亚·帕夫洛夫娜是会帮助弱者的政治犯，西蒙松是会与压迫弱者军官讲道理博正义的政治犯，他们是都拥有属于自己思想且知道自己该做何事的人。

我隐约记得自己中学时代的世界历史中似乎有“俄国革命”这些字眼。到阅读《复活》时，这些字眼从记忆中往外冒，我让Grok简单介绍了“俄国革命”的始末，这历史事件发生于1917年，当年爆发了“二月革命”“十月革命”，这两次革命首先推翻沙皇，然后是布尔什维克夺权。

列夫·托尔斯泰写《复活》的时间，在1899年之前，即此时的俄国社会，已经有了革命的种子，此时的俄国贵族们，已经意识到社会的急需变革。农民的吃不饱饭，贵族的骄奢淫逸，是于社会上形成鲜明对比的。此时的社会，平民从心底里是惧怕贵族老爷的。

我想《复活》，大概依然是当时社会现象的一种影像，彼时的社会，正酝酿着变革，而托翁注意到了这一点。

最终，马斯洛娃依然拒绝与涅赫柳多夫一起生活。

而“复活”指的是什么呢？

是涅赫柳多夫的同情弱者并真正愿意为弱者提供帮助么？

是马斯洛娃的再也不会回到妓院而将会与西蒙松一起过普通生活么？

我说不清楚。

我不清楚的，还有涅赫柳多夫最末的读《福音书》，还有他对《福音书》中戒律的理解。

然而他不光是认清而且相信人们执行这些戒律就可以得到他们所能得到的最高幸福，现在还认清而且相信每一个人除了执行这些戒律以外无须再做别的事，人类生活的唯一合理的意义就在于此，凡是违背这一点的一概是错误，立刻就会招来惩罚。

“我们的所做所为，恰恰就是这样，”涅赫柳多夫暗想，“我们一边生活，一边抱着一种荒唐的信念，认为我们自己就是我们的生活的主人，人生在世就是为了享乐。可是要知道，这显然是荒唐的。要知道，如果我们是被派到这儿来的，那就是出于某一个人的意志，为了达到某一种目的。可是我们却断定，我们生活只是图我们自己的快活。那么事情很清楚，我们会落到坏下场，犹如那些不执行园主的意志的园户落到坏下场一样。主人的意志就表现在那些戒律里。只要人们执行那些戒律，人间就会建立起天堂，人们就会得到他们所能得到的最大幸福。

说不清楚便不说，总之是，我又读完了一本书，而书中剧情给予我的印象，于此时还深刻着。（原文链接，更新于2026-03-22。）

我的第一个vibe coding项目上线了

Sun, 22 Mar 2026 00:00:00 +0000

我有一个公众号，坚持周更已经五年半，每次更新的主题，主要分为两块内容：生活日记与读书笔记。这样的连续更新，我五年下来攒了487篇原创。

我有一个域名是biyego.com（当时立意为“刚毕业时与您共勉，冲向社会，未来可期”），已经到期续费好几次，它上面挂着的内容，一直都只是两个小小的自我介绍。

我使用Cursor开发已经一年多，最近公司刮起vibe coding风（这风来的晚了些），在风中我发现自己此前仅仅只是使用Cursor进行古法编程。在与同事的互相“碰撞”（一时想不起来更好的词，此处的碰撞代表大家都vibe之后会产生很多火花）中，我发现了新的编码方式，比如Claude Code，比如Codex，比如Superpowers，比如Skills。

总之是，我发现vibe coding这件事几乎等价于使用工具这件事，只要工具用得熟练，编码已经不再是门槛。不管前端开发、后端开发、数据库开发，都将在浪潮中受些波及。

基于对vibe coding的信赖（模型写的代码确实比我好，只在部分情况下离不了我），我再生出一种蠢蠢欲动的冲动，我总想借着vibe coding做点自己的事情。

我想到的第一件事，是将我公众号的内容统统搬运到我的网站上面去。

我想做这件事很久很久，但一直没有成型，我自己敲代码去搞定网站，总差点意思，于是它一次又一次被搁置。（之前用过WordPress，用过Vercel，还想着自己写静态页面。）

阿力有一个网站，很漂亮，他自己写了主题。在我表达出要再一次折腾网站想法时，他给了我一些建议：纯博客内容，放到GitHub Pages上面就行，可以用Hugo。Hugo，是一个用Go语言实现的静态网站生成器，它的主要特点是速度快、部署简单、使用方便、主题丰富。

收到阿力建议之后，我做的第一件事情，是使用cloudflare将域名指向GitHub Pages，即便它依然只有一个空的自我介绍页。

做完这个指向转变之后，再两周不管。

前天突发奇想在谷歌上搜了搜“我要改名叫嘟嘟”，没想到出来的第一个条目竟然已经指向我的域名。（以前使用Vercel时第一条与我的域名无关。）

这给予我再一次完善自己网站的动力。

昨天做的事情，大概是这样两件：一是写脚本爬自己公众号里面的内容，然后将这些内容转化为hugo可识别的静态网页；二是优化公众号内的合集（相同类别文章收录到一起是为合集）。

写脚本大概花3小时，优化合集大概花2小时。写脚本说指令就好，优化合集是自己重复的点点点。

给自己做事情是有劲的，我昨晚点点点点到11点半。晚上睡觉时似乎也在想这事情，今早6点半醒来，啥都不干再继续。

7点多，我改好了合集。

8点多，我已经测完脚本。

9点多，我认真看了湖人打魔术比赛的最后一节，然后煮早饭吃。这中间的时间让脚本跑着，爬公众号内容。（看到肯纳德三分绝杀时，我激动地叫出声来。看样子呀，我的即时情绪迸发依然存在的。）

11点，吃过饭，主流程跑通，其后直到现在的十二点半，我的整个网站迁移已经是现在的我想要看到的样子。

阅读书目那一页

如上图。

主题是简单的hugo books。左侧内容是我的时间戳目录，每年每月写了多少文章都有体现。中间是内容的具体展现，右侧是我的文章分类（也就是昨晚整理的公众号合集）。

总之，今天上午的六个多小时，我是有再体验到一点成就感的，于是作此篇记录。

我想自己，可算作是拥有了自己的第一个vibe coding产品——网站基于公众号的再更新。（原文链接，更新于2026-03-22。）

读《崇祯传》，我眼里的朱由检

Sun, 15 Mar 2026 00:00:00 +0000

此前在《执拗的拓荒者》看到沈从文先生对《李自成》成书前的建议——“这个题目做30万字就可以了”，出于对李自成对沈先生所了解内容的好奇，我便将鸿篇巨制《李自成》加入书架看了起来。

当我花21小时读到四分之一——崇祯正从皇亲国戚身上征军饷——时，我从书中收获的崇祯的印象是极坏的，这是一个刚愎自用、满腹猜疑，一心只想快点镇压义军却毫无建树的皇帝。

对这印象，我产生了怀疑，便想着去看一看历史书（《李自成》是基于历史创作的小说）中的崇祯是怎样的。我搜到且感兴趣的“崇祯传”有两本，一是《李自成》作者姚雪垠的《崇祯皇帝》，二是樊树志的《崇祯传》。我猜测同一个作者观点即便在不同作品中也大体是相似的（这只是我的猜测，极大概率是不准确的），于是选择《崇祯传》。

我的阅读每一本书，似乎都有相对应的专属于这本书的阅读态度阅读体验，这态度是书籍给予我的。《崇祯传》所给予我的阅读体验，有恰似看小说的痴迷，有真正读历史的认真，有来自内心深处的触动，有浑身颤栗基于民族共情的激动。

我一鼓作气看完《崇祯传》，基于《崇祯传》中的内容，我对崇祯的印象是这样的：

“励精图治”这个成语用于形同崇祯，是极恰当的。崇祯的目标，就是振奋精神，想着将国家治理好。他在位期间的行动，是一直围绕这个目标进行的。

崇祯大概是一个很自律的皇帝，他持续读书也作属于自己的思考；他不昏庸，知道什么是好的什么是坏的。当这样的拥有主见过了头，便有了“刚愎自用”评价。刚愎自用，多指君主听不进别人意见，自以为是，固执己见，然后独断专行。我在许多地方都看到对崇祯的“刚愎自用”评价。

但似乎这个词并不很准确。在对农民起义军的剿抚问题上，他会听取意见；在是否和议是否南迁决策上，他也屈从舆论压力而不独断专行。我想此种场景下，形容他的词用“优柔寡断”“诿过于人”大概也是恰当的。

再是，崇祯的用人选择，大概是很有些问题的，特别体现在“遭温”——使用只知倾轧他人而不思国事的温体仁为首辅八年——上。用人不淑，便事事不顺心事事不如愿事事变得更坏。

朱由检，是一个真正想要治理好国家的皇帝，但却由于各种原因（天灾、行政腐败）导致事态愈趋严重直至明朝灭亡的“背锅”皇帝。

《明史》说：“明之亡实亡于神宗。”明清史一代宗师孟森说：“熹宗，亡国之君也，而不遽亡，祖泽犹未尽也。……思宗而在万历以前，非亡国之君也；在天启之后，则必亡而已矣。”

若干年后，明朝遗老遗少回首往事，无论从哪个方面来看，朱由检都不是一个亡国之君。吴伟业如此追怀这位先皇：
上焦劳天下十有七年，恭俭似孝宗（弘治帝），英果类世庙（嘉靖帝）。白晳丰下，瞻瞩非常，音吐如钟，处分机速。读书日盈寸，手书逼似欧阳。率更有文武材，善骑，尝西苑试马，从驾者莫能及。讲射观德殿，挽三石弓，发辄命中。暇则用黄绳穿坠石，而手自擘之，曰：“吾以习劳也。”……既莅事，视容端，手容庄，拜移晷刻而后起，欠伸跛踦无自而入焉。

这样一位恭俭而又英果、能文而又能武的君主，落得个亡国的下场，不免令遗老遗少们感慨系之。

“上英断天挺，承神庙、熹庙之后，反前弊，黜邪党，励精谋治，勤勤然有中兴之思。然疆事日警，中原内虚，加以饥馑荐至，寇攘横出，拮据天下十七年，而神器遽覆，遂死社稷。呜呼！英睿谟猷，宵衣旰食，曾不一舒其怀，其留憾何极耶。”钱写这话的时候，朱由检已经死去，用不到拍马奉承，更多的是为后人留下信史的动机，具有实录的意味。

历史并不能重来，但需借古鉴今。阅读《崇祯传》时，我时常有这样的想法，我以为当今从政的人，是都该多读历史的，他们所做的许许多多关乎民生的决策，前人真就几乎全部做过且拥有许多试错经验的。

除去上面已改变的对于崇祯的印象之外，阅读《崇祯传》过程中，我还有好些想要记录的点，它们被我删减到只剩三个：袁崇焕之死、崇祯临死之前，以及士大夫气节、民族气节。

崇祯登基办掉魏忠贤之后，接下来想要且需要做的事情是处理后金灭掉皇太极，于是袁崇焕登场。

按照袁崇焕刚出场时作者所给予的评述，我总以为他将挽狂澜于大厦将倾，我以为他真的能够在五年之内定辽。

但我没想到的是，袁崇焕竟然只能占去书中一小节。仿佛还不到一年时间，袁崇焕便失去了崇祯的信任，于是崇祯杀袁崇焕，袁崇焕在之前杀毛文龙。东边瞬间断去两条臂膀。

看到崇祯杀袁崇焕时，我有感受到一种混合情绪，那里面大概有遗憾、惋惜、愤怒。如果崇祯没杀袁崇焕，是不是东北局势会不一样？如果袁崇焕不杀毛文龙，是不是又更加不一样呢？是不是清便不能替明呢？

从袁崇焕这里，我发现王朝破灭，真就源于内部。当内部各掌权者互不信任互不配合甚至互相拆台时，总会给予敌人以许多可乘之机。

割肉一块，京师百姓从刽子手争取生啖之。刽子乱扑，百姓以钱争买其肉，顷刻立尽。开膛出其肠胃，百姓群起抢之。得其一节者，和烧酒生啮，血流齿颊间，犹唾地骂不已。拾得其骨者，以刀斧碎磔之，骨肉俱尽。止剩一首，传视九边。

袁崇焕死时场景，令我感到可怕，原来血馒头，由来已久。

崇祯快死之前，有几个选择可以做：出征、南迁，以及勤王。

出征指的是自己御驾亲征，但他的亲征被自己的大臣顶替于是不成行。顶替他的大臣又是草包一个，于是山西（起义军已经出了陕西入了山西）局势毫无改善。

南迁是皇帝自己（崇祯想的）到南京，或者让太子去南京。明朝的官，仿佛都有些迂腐，他们绝大部分都不愿意附和崇祯决策，于是皇帝自己南迁不了了之。而太子南迁被崇祯明确反对，灵武唐肃宗、南宋故事，崇祯是不想再上演的。

关于南迁，书中有这样一段论述：

崇祯拒绝了南迁的建议，既不遣太子去南京，他本人也不离京。这对后来清兵占领北京时的形势产生了深远的影响。清朝比较完整地接管了明朝中央政府，遂拥有了他们颇缺乏的东西，由此接管了明朝几乎全部汉族官吏，依靠他们接管天下并最后征服南方。崇祯帝的决定还导致诸多皇室宗亲之间继承权利的暧昧不定，以致派系倾轧削弱了南明政权。此外，复明阵营也因之少了一批立志恢复失地、渴望对清朝发动反攻以便光复家园的北方人。崇祯这一自我牺牲的决定，就这样最终毁灭了后来复明志士坚守南方的许多希望。

这全部的决策都回到崇祯的优柔寡断与患得患失，崇祯的不南迁，让明朝失了东山再起机会，也让清政府不费力气便接管了全部汉族官吏。

勤王，则是最末的选择，攘外、安内中只能放弃攘外，让吴三桂弃关回城。

最终，这三个选择在优柔寡断中一个也不成型。于是崇祯死了，当时陪他一起的，只有太监王承恩。

闯王李自成攻破北京城，城内的人分作两个阶层，达官贵人与平民百姓。闯王的口号是不杀平民，于是平民百姓并不怕闯王的到来。

害怕的，是达官贵人。这些达官贵人当中，又分为两个类别，极少部分杀身成仁的忠臣，以及绝大多数改换门庭甚至头前带路的宵小之徒。

破城前夕，那些持观望态度的贵人们听到风声，为活命，他们抢购破烂衣服。

与老百姓们冷眼旁观、若无其事的反应形成鲜明对照的是，达官贵人如丧家之犬惶惶不可终日，唯恐暴露自己的身份，纷纷乔装打扮，或是“恐衣冠贾祸，悉毁其进贤冠”，或是“俱穿极破青衣，戴破毡帽”，一时间“破衣破帽重价求之不得”。有人如实地记录了那种丑态毕露的滑稽相：“是日，大小官僚俱以重价购极破青布衫并破帽，混稠人中，低头下气，惟恐人觉。富贵子弟至以鲜衣数袭易一垢敝衣不可得，赤体狂奔，随路跧伏。”

城破之后，这些抢购破旧衣服的人大概是活下来了，但我对他们行为的情绪是复杂的。站在穷人视角，或许有些幸灾乐祸心态；而站在崇祯站在一个读书人角度，又对他们生出气愤、鄙夷情绪。

这些情绪是小小的，一闪而过的，真正让我好几天时不时想起来的，是杀身成仁的那些位。

突如其来的政治变故，雷霆万钧的巨大压力，使明朝官僚集团迅速分化瓦解。一小部分崇尚传统士大夫气节的人，选择了杀身成仁的归宿。他们中有勋戚六人：新乐侯刘文炳、惠安伯张庆臻、东宫侍卫周镜（周奎之侄）、驸马都尉巩永固、宣城伯卫时春、阳武侯薛濂等；文臣二十一人：大学士范景文、户部尚书倪元璐、协理京营戎政兵部右侍郎王家彦、刑部侍郎孟兆祥、都察院左都御史李邦华、都察院副都御史施邦曜、大理寺卿凌义渠、太仆寺丞申佳胤、太常寺卿吴麟徵、户科都给事中吴甘来、兵部郎中成德、兵部主事金铉、工部主事王钟彦、进士孟章明、翰林院左谕德马世奇、左中允刘理顺、左庶子周凤翔、翰林院检讨汪伟、御史王章、御史陈良谟、御史陈纯德、吏部员外许直、中书舍人宋天显等。

看上面一小节时候，其实我是眼泪盈眶的。

我说不出来为什么自己会有此种情绪展现，但我的情绪就是激动，内心就是哀叹。

我想自己内心深处的想法，肯定是认可、赞同这些人做法的，如果是我，或许大概率也是不愿意投降的。

他们是忠诚于皇帝么？他们是忠诚于国家么？我理解都是的，那年代大家的认知，大概国家与朱家是一体的。

那我呢？我认可的是怎样呢？我想自己认可的是国家而非朱家，读本书，我最气愤的，是当异族（农民军不是异族）入侵时，明朝的官明朝的兵只顾享乐，我最气愤的，是自己的不争气使得整个国家全部败亡。国破，都起源于内部的瓦解与分崩。

念头有些偏了，记录到此时情绪趋于平静，但内心深处却依然佩服且认可着士大夫气节。

我想正是这些气节的延续，到清末到民国才有一位又一位仁人志士站出来带领大家驱除列强还我河山，才有了现今的国泰民安。

读完《崇祯传》，又是21小时读书时长的积攒。（原文链接，更新于2026-03-15。）

日常使用Cursor一年半之后，再一次感受到它给予我的惊艳

Sat, 14 Mar 2026 00:00:00 +0000

此前初次尝试Claude Code时，有写了一篇小文章来记录下我使用cc的初体验，这篇文章引起许多使用cc与cursor伙伴的讨论。

这些讨论的方向在我理解大致分为两类：

一是捧一踩一式的，比如“我用cc怎样怎样”，“我觉得cursor已经过时”，“是个程序员就该用cc”之类。（emmm……我发现自己好多时候，都很想参与进去作些反驳，但忍住不参与。）

二是经验分享类的讨论，比如“cc可用哪些skills”，比如“cursor装哪些插件更好用”之类。这类讨论之后，那些我已经知道的内容会跳过，不熟悉的技能会简单搜搜，对于全没使用过的内容，会花心思多看看。

（对的，我发现自己其实也是挑剔的，评论太多我并不能全部回复，便只挑那些谦虚的、礼貌的、不盛气凌人的评论回复。）

这些讨论还在继续，今天最新的一条评论是这样的：

你小黄鱼买个 claude 或者 gpt 的中转服务配合 cc 或者 codex 用一下，你会发现以后 cursor 根本没出场的机会。

你再配合 superpower 这类 skill 你会发现你根本无需做 codereview ，只需要 review ai 的方案文档，因为代码产出速度会远超你 review 的速度二个是代码的正确性也基本超过大部分普通程序员

现在大多数需求我甚至都不需要 review 方案因为 ai 会主导流程来问我问题来确认方案，最后是否能解决问题的关键收敛到了【需求是否真正想清楚了】

我从这条评论当中所感受到的重点有两条：一是分段严谨行文清晰空格合理无错别字，二是superpower。

看见这评论后的接下来两小时，我首先搜了下superpowers，再让Grok基于链接帮我整理superpowers是什么：superpowers被cc官方收录的插件，是“一整套专业软件开发方法论+自动技能系统”。

Grok还对我说，cursor也可以安装superpowers。

我在cursor将superpowers成功安装。

接着使用superpowers中的【/brainstorm】指令开始了我今天下午的编程。

好家伙！！！

它真的帮我一步一步完善需求，拆解任务再执行任务！！！

两小时后的现在，我正在验证它帮我写的代码……

验证需要先下载另一个插件，等待过程中我又想着将今天下午的体验做一下小小记录：我这两小时内的心情，是又一次的激动与满足。原来之前我确实，只是在用cursor古法编程。

要用好工具，依然是需要花心思的。（原文链接，更新于2026-03-14。）

“坚持看书的习惯给你带来了什么好处？”

Sat, 14 Mar 2026 00:00:00 +0000

周六加班，外出吃饭走到楼下。楼下正下雨，天微凉，我回到工位点外卖。

我在知乎的打卡好像已经完成16周，于是它也成了我每天会做——带点强迫带点执念——的事情，不走路吃饭便将时间换成知乎打卡。

我看到的题目是：坚持看书的习惯给你带来了什么好处？

以下，是我今天的答案。

最初，是一种感觉的变化。

当我还没养成读书习惯时候，经常一小时一小时的玩游戏刷视频，当游戏、视频结束，我总会感受到一种空虚、颓丧，仿佛自己又浪费掉许多生命，我感觉自己整个人毫无精气神。

那时候我偶尔看看书。当我花与游戏、视频相同时间，当我看书结束，我内心会新增出一种满足情绪，我感觉自己内心满满带点自豪。

最初，这是一种偶发的感觉变化。我知道读书会有好处，但不经常读书。

然后，在我养成读书习惯——每天都至少看书10分钟甚至更长——前后，我发现读书这件事所给予我的好处除去满足之外，还有认知、技能的获得。

这时候我想更多的是，如果想要对某项技能拥有更完整的认识——比如Python怎样写更美丽，以及为什么这样写更漂亮，是应该多看书的，这些技能完整的来龙去脉，是书中都会讲的。

书中会讲的，不止有技能，还有社会变迁的痕迹。但不管社会如何变迁，其内核似乎是一致的，我们过好自己的每一天（不管哪个年代，每个人是都想过好的），便是幸福的积攒。

再之后，读书还给予我治愈自己的力量。《活出生命的意义》中说：“不管怎样的绝望情境，我们都拥有最后的自由，选择以何种态度面对这绝望情境的自由。”

这世界并不绝望，我只要活着，便有希望。

《也许你该找个人聊聊》作者对我说：“往前看阴霾一片，不妨换个方向，往左往右往后看，转转弯，便是晴空万里。”

这世界并不满目痍疮，我们看见的，只是自己心中的景象。

再之后到现在，随着时间累积读书继续，我让读书成为像吃饭睡觉一样是真正每天都会做的事情，此时的我对读书祛魅，我似乎不再追求读书能给予我的好处，我只将它当做陪伴自己人生的一个小小爱好。

我在这爱好中，看见一个又一个相似故事，看见一种又一种不同理论，我看见的越多，便发现自己越发安静。我身上所发生的一切快乐、苦痛、希望、悲伤，都是过往的重复，我的生活我的人生最好部分，永远是现在，我不追忆过去，我不焦虑未来。

未来？当然永远都拥有着希望。

坚持看书给我带来怎样好处？

一句话总结是，坚持看书给我带来的，是内心的强大与满足，是看清生活本质后的依然热爱生活。

以上回答写完，外卖还不送到，我再将它搬运到此处。（原文链接，更新于2026-03-14。）

翻译：玩OpenClaw 之25种自动化工作、生活方法

Mon, 09 Mar 2026 00:00:00 +0000

阿力早早让它的旧电脑跑起来OpenClaw（龙虾），忍不住好奇的我也将龙虾装在本地，模型用的依然是MiniMax（和Claude Code共用）。

当配置好可以用飞书向龙虾发号施令之后，接下来做什么我一点想法都没有。于是我去小小搜索了下龙虾用处，看到的第一篇博客提供了25种龙虾用法。

我的龙虾还不能翻译但阿力的可以，我便请阿力用它的龙虾将其进行了翻译。我对比原文与翻译，发现它做的不错，于是再将其进行搬运。

-– 以下为译文（我通读一遍后觉得不甚好理解的地方有作些改动） —

OpenClaw（前身为 Clawdbot，后更名为 Moltbot）是一个开源 AI 代理，它不仅能回答问题，还能为你执行任务。

当你将其连接到日历、电子邮件、文件系统或终端等工具时，它可以创建文件、发送消息、运行命令和更新系统，无需你每次都亲自介入。

人们使用 OpenClaw 来处理日常管理工作、支持开发者工作流程，以及管理那些否则需要手动检查的长期任务。

OpenClaw 可以在个人设备（如台式机或 Mac mini）上运行，但这意味着你需要让设备保持开机并连接到互联网。为了实现 24/7 的可靠性，如定时晨间简报、持续监控或在你睡眠时运行的自动化，将其托管在服务器上更合理。

在你自己的服务器上运行 OpenClaw，可以让你完全掌控数据、集成和正常运行时间，因为没有任何东西需要通过第三方服务。

但这种程度的访问权限也伴随着责任。如果配置不当，拥有系统权限和 API 密钥的代理可能会造成实际问题，因此防护措施和限制与灵活性同样重要。

1. 获取 2 分钟晨间简报#

2 分钟晨间简报会在你查看手机之前，通知你天气、前几个日历事件和头条新闻。它帮助你在不打开多个应用的情况下，以知情的状态开始新的一天。

你可以安排 OpenClaw 每天同一时间发送此摘要。使用 cron 任务或 OpenClaw 的内置调度器，在每天早上 6:30 触发提示。当它在虚拟专用服务器（VPS）上运行时，代理会全天候在线。

它可以从天气 API、日历集成以及 RSS 源或新闻 API 提取数据，然后将所有内容格式化为简短的消息。

示例提示：每天早上 6:30，给我发送一条包含以下内容的消息：

[你的城市]的今日天气预报
我的前三个日历事件
BBC 新闻的前三个头条保持在 150 字以内。

2. 从聊天消息构建共享购物清单#

共享购物清单从聊天消息中收集杂货项目，并将它们保存在一个可以在商店打开的地方。

当你的家庭成员发送"我们需要牛奶"或"多拿点鸡蛋"时，OpenClaw 会自动将这些项目添加到共享文档或数据库中。

此设置解决了一个常见的家庭问题：杂货提醒在忙碌的聊天中被淹没，几天后没人记得之前提到了什么。

OpenClaw 监控关键词，提取项目名称，并在更新列表时去重。

当你在商店时，向 OpenClaw 询问当前列表。它会返回按类别分组的一切内容，如乳制品、农产品和储藏室食品，这样你可以更快地在过道中穿行。

3. 将语音笔记转换为每日日记条目#

将语音笔记转换为每日日记条目，让你可以在一天中捕捉快速的想法。这些可能是在通勤时的反思、会议后的想法或睡前的观察。

2025年终总结（下），认识自己后的依然做自己

Sun, 08 Mar 2026 00:00:00 +0000

25年的年终总结，除去前面的工作、读书之外，我还想聊一聊的两个部分是写作与心态。

写作这件事，在整个的25年，我想自己用心程度是很不够的，我的好些更新都只在三四小时内完成，我其实不确定自己是在刻意追求“一鼓作气”，还是由于自制力不够导致时间不够，而不得不在短时间内输出一篇可向自己交差的更新。

我想，大概是后者居多的吧。

发现问题，定位问题发生的缘由，再解决问题，是程序员解决Bug的三个步骤，其中那些难以解决问题的定位，往往是最繁琐耗时最多的。而我以为自己写作的不能使自己满意，便是一个很难定位的问题。

这问题的核心，大概确实是自己时间的不够用。自从鼓起勇气换了工作之后，我真真切切又能从工作中感受到来自于心流的满足，我做的许多工作，都是我感兴趣的愿意做的。但同时，我也真真切切感受到工作时长增加所带来的自己可支配时间内的懒散与怠倦。

这懒散怠倦的最具象表现，是不加班周末醒来后的行为。

我对自己最是满意的醒后行为，是先眯眼看会儿想看的书（躺着看手机是一种对眼睛很不好的行为）以享用最能给予身体安逸的早上的温暖被窝（对呀，我现在正享用着），之后打开笔记修改已经快成型的本周更新草稿，修改一半或一段后起床待在沙发继续（待在沙发时内心已经又拥有了满足感受）。

这段时间大概长一个两个小时，发生在早上8点9点以前。

而新的我想要做些改变想要回到过去的行为，与上面很有些不一样。醒来时间并不改变，起床时间往后推两个一个小时，而床上时间会更多分配给短视频，读书写作只变成间隙中的作为。这行为的内心基础是“已经高强度打工6天，我想要休息。”（这行为当中的可取之处，是偶尔心安理得睡上一个回笼觉。）

早上的不能靠着理智修改，更新便更多基于晚上的“一鼓作气”了。写作的“一鼓作气”，来源于《写出我心》，来源于伊藤比吕美，它指的是内心很想表达些什么于是很顺畅的一次性表达完成，这样的表达在很多情况下是流畅可读性高的，它不追求思考的深度与观点的全面，只是想写就写。

我想依然是“一鼓作气”的影响，我25年的读书，依然不看写作相关书籍，依然不想着去找寻写作的技巧。这话换一种说法是，我的看书，回归爱好而目的性降低很多，它可以算作“想看就看”。

看书增多配合更新积攒的增多，再基于读者的反馈，我似乎知道些流量密码。流量即是阅读量，阅读是读者的行为，读者的会读，更多是基于对标题的感兴趣，而感兴趣这点，在标题于读者将熟未熟似曾相识时最有效力，在内容能引起读者共鸣时最拥有传播力量。简单些说，流量密码在我的作品，该是内容的能够唤起更多共鸣。

我只是对流量密码有些自己看法却依然不去深挖，我25年在公众号（算上问一问）总的阅读量大概刚好100万，它带来的收入是刚好2000块。（问一问改版，我已然在年底放弃而转战知乎，新的26年，我睡后收入的预期，降到200块。）

虽然周末更新的用心程度降低，但周中的问一问或是知乎打卡——每日份的至少输出小几百字一鼓作气即时想法，似乎又确乎帮助我收获一种信心：如果给予我时间（或是敢于抽出许多时间的勇气），我想自己已然具备了写出完整作品的能力。

这信心铺开到整个心态，是我对自己整个25年生活的满意。

我25年的生活，被换工作分为上下两个部分。

换工作前，是在“家”办公，我的办公地点，有医院、酒店、山上的家，以及大部分时间在重庆的小家。

于医院、酒店，时间很短略过不谈。

山上的家给予我安静感受。我喜欢在山上的在家办公，每天除开工作之外，我享受母亲煮的面条母亲做的饭，我在山上的公路走来走去，看风、看雪、看花，看刚刚结出的青果。

重庆小家的在家办公，绝大部分时间是独处的，我安静地敲代码，及时地回复每一条工作信息。虽然每天醒来干活、下班睡觉，但中午与傍晚的两次外出“放风”，我都感受到自由——中午的小区球场，虽处大楼中间却空旷硕大只属于我一人。

换工作这件事很顺利，面试成功率相较24年的9中4，在25年达到100％——只投一次便成功。除开这百分百命中率之外，我以为新工作到目前为止，自己是喜欢且满意的。

我喜欢自己正做的工作——不停学习关于AI落地相关的新技能，我喜欢自己新碰到的许多同事——我们的相似特征很多（甚至还拥有“我很喜欢的前同事再一次变成邻组同事”这一美好体验），我甚至喜欢上公司旁边的球场——周五打球最是心安最是省时，即便球友还只是陌生人却吵架极少（或许我们防守时真贴身太多？）。

虽然工作很忙，但我以为自己并不浪费光阴。

在公司认真工作，在通勤路上认真做自己的事情（即便有两个月时间一直玩《皇室战争》，但那也是认真的），听书看书写日记写读书笔记。我以为自己，也像飞飞教授一样，拥有了属于自己的北极星：在平凡生活中靠着每日积攒去持续地认识自己接纳自己，最后依然做自己。

“认识自己后的依然做自己”，是一个感性短语，它是写总结这一刻想起来的我以为自己在25年做出的最大改变。

认识自己，指的是我会常常保持觉醒（“觉醒”来自于《十分钟冥想》），我在很多情绪发生时刻都知道自己正有情绪生出（比如当下这一刻，当我得知公司裁员第三波即将到来，是有些担忧的，这是我回到重庆的第三份工作，我喜欢它于是不想失去它）。

我观察自己的情绪起伏，担忧焦虑证明我害怕失去某种东西，快乐满足安静说明我满意自己的状况，犹豫代表着自己再一次的和自己打架。

这观察就像是，在我之外又生出一个我，他就站在旁边安静看着我，不言也不说。每一次，当我意识到这个“我”出现之后，我整个人都能变得平静下来——即便有时候只是片刻的。

我想这平静，大概是认识自己之后的衍生品，当我意识到自己情绪起伏的缘由，便能辨析出哪些重要哪些不重要，而不重要的，可以不上心，不上心，内心便不起伏。

依然做自己，指的是基于情绪起伏心绪变化，做出最符合自己直觉喜好的选择。比如某一件衣服很便宜我想买便将它买下来，比如想吃砂锅粥便邀请阿妮一起去吃砂锅粥，比如我以为Cursor好用便自费上班，比如玩游戏想充钱在纠结许久之后真的充钱。

（关于游戏充钱甚至为——不只是我——沉迷花钱这件事情，我以为值得更强调一下的是，杜绝沉迷的最好办法，或许真的是为自己设定小小门槛——比如游戏的卸载——再转移注意力，而不是相信自己的自制力。）

总之是，我好些选择的做出，更多听从着内心的声音。

这听从内心声音的更拓展，是我仿佛又回到七八九十年前甚至学生时代，我整个人变得简单、纯粹许多：好的乐的便接近，恶的怕的就远离。我知道，我的行为都基于看清自己内心感受后的真实反馈；我的内耗，应该真已降低到一种极微小程度。

以上内容完成之后，我想要为本篇增添一个结尾。做这件事情之前，我想起本篇当中的“想写就写”，“想看就看”与“想做就做”似乎在过去的总结中已谈到过，我翻阅去年的年终总结（标题是“与自己谈心，再听从它的声音”）得到结论：原来过去的一年，我依然在“想做就做”中修炼。

于是未来变得很简单：保持此种心态，给自己的写作多一点心力也多一点时间。（原文链接，更新于2026-03-08。）

初次尝试Claude Code，以及所感受到的与Cursor间的差异

Sat, 07 Mar 2026 00:00:00 +0000

使用cursor已经快一年半，对后来才流行的Claude Code（后面简称cc）一直不尝试。最近公司内发起Vibe Coding风，我在这风中受同桌影响也试用了cc。

我的尝试方法，与同桌一样：花261买一年的MiniMax Coding Plan，将cc里面的默认模型按照MiniMax官网文档改为MiniMax（对的，有官方文档，还有一个很方便的工具叫cc switch，可更方便的切换模型）。

今天的初次尝试cc，大概分作两个方向：一是将它当做code review工具，二是真正用它敲代码。

code review也使用了两种方式，一是它默认的指令/review，我们仓库并不放在GitHub上面，当它检查PR不到时会默认回退为检查本地diff，它确实是能够看出来问题的。另一方式是插件市场安装的code-review插件。

目前两个review我都使用的不深，但从它的输出来看，和GitHub上面的默认用Gemini review效果差不太多。我还有一个想象是，是不是可以直接给它们commit id让它们做事情呢？

我用cc敲代码，首先感受到的与cursor的最大差异，是它的指令都只在一个输入框输入，看来似乎是压根不需要打开编辑器进行代码编辑的。

之前在网易，受萌哥的影响，我有大概五六年时间都仅仅使用原生Vim写代码。我以为cc所给我的第二印象，是它的diff真好看呀，仿佛回到当年一样。（后来编辑器换成VS Code，再换成cursor。）

最后是它代码的生成质量，当我使用plan模式，让它将plan做好几次改动之后再写出的代码，是符合我之前设置代码风格的。我再让cursor检查它的代码，其中的可优化项并不多，只找到一处错误。

总之，我的初次尝试cc，给我一种新鲜感，又给我一个不确定是短期还是长期的编码方式：未来，就让cc和cursor互相协作吧，一个写代码，另一个做code review工作。（原文链接，更新于2026-03-07。）

想写《飞驰人生3》观影感受，但偏题许多

Sun, 01 Mar 2026 00:00:00 +0000

它的结局差着许多意思，就这样简单的一句“咱们赢了”，再两个人一起往前走？然后整体剧情也算是简单的（此处不复述剧情，免得未观影但想观影小伙伴嫌弃）。

但看看电影为周末生活增添些色彩是OK的啦，电影院我也笑好几下的。

想看《飞驰人生3》这电影的念头大概前面好几天生出，它出现的甚至有些奇怪：“《镖人》刷到好多次它的广告，于是不想看，而《飞驰》广告似乎没有很多，票房高说明有实力那就去试试。”

试试就试试的，于电影院我整个人依然是跟着剧情走的，主角放松就放松，主角逗乐我就乐，主角过弯我便紧张。

今天的午晚餐

上图为今天的午餐（也是后面三天的午餐）：猪头肉干洋芋块块、土豆丝、魔芋豆腐、干四季豆、排骨香肠。以上除排骨香肠是阿妮自己做的之外，剩下食材都是过年母亲让带上重庆的。

有食材，可就得赶紧吃，不能让它们再坏在冰箱。

我以为现在自己的做菜，可真是卖相与味道双搭。其中猪头肉与干洋芋块块的组合是我初次尝试的，我的灵感来自于此前于巫溪县城吃过的一次干锅，干锅里面有干洋芋块块，它好吃的。

早上和阿妮一起煮了六碗面，再送阿雪一家出发。就阿玉过于客气的行为（一定要留下一块肉在我家），我竟然真的会生气。

早饭午饭之间做了些啥呢？

洗碗、拖地、补觉、刷视频，还花一刻钟多些完成一件公司工作上事情。

对的，上面的午饭，我花时间接近三小时。做饭同时我依然听书，《战争与和平》我已经即将听完。我没想到的是，比加竟然也死在战争当中。听书当时我想的是，如果比加没有那样的想要表现自己，或许就不会死在战场？

皮埃尔被比加所在的队伍解救。皮埃尔经过战争所领悟到的内容，也是我此前结合读书与生活所已经领悟到的内容，那大概是“吃的下饭睡的着觉便是人生最自由时刻”，我该珍惜这自由时间，用心且认真的去体验去感受去对待生活，它或许是未来的我会怀念的过去。

但我以为自己最好的状态，便是不惋惜过去，不焦虑未来，只将眼睛着重于当下。

而当下，我是自由的。

“一个人极目远望毫无所得，却在自己脚下发现所找寻的东西。他觉得他就是这样的人。他一生都从人们的头顶上远望出去，其实用不着这样极目眺望，只要看看前面就行了。”

“现在他已学会到处看见那伟大、永恒和无限的存在，因此要看见它，欣赏它，自然无须那种从人们头顶上瞭望远方的望远镜，而可以高高兴兴地观察永远变化着的，永远伟大、神秘和无限的生活。他越是就近观察，越觉得心平气和，十分幸福。以前一直使他伤透脑筋的问题：“为什么？”现在对他已不再存在。现在对“为什么”这个问题，他心里总是简单地回答：“因为有上帝，若是上帝不许，连一根头发也不会从我们头上掉下。””

我并不像皮埃尔一样去信赖上帝，我想自己当前心境的平和更多是基于存在，即我的存在，我的能思考，我的能够正好好地过当下，便是一种幸福。

我将自己的眼睛看在近处，母亲的短发，小欣的向我诉说她的心情，Hamza的帮我学英语（昨晚我有和一位外国友人用英文在线下聊天半小时），阿妮的分装母亲带上重庆的洋芋块块，甚至我当前工作时间很长但有很好同桌的工作，都给予我一种正存在着的满足感受。

我内心是平和的，平和的存在着。

或许我还不能准确表达自己当前的心态，但总之，我在皮埃尔（或者是列夫·托尔斯泰）对生活对自己的那些感触中，有获得专属于我的共鸣。

现在时间是周日晚间的9点56分，本想简单记下《飞驰人生3》观影感受的我，偏题许多。（原文链接，更新于2026-03-01。）

读《亲密关系》（9）：我们为什么会喜欢一个人？

Sun, 01 Mar 2026 00:00:00 +0000

从心理学上讲，建立关系的第一步永远一样：人际吸引，即我们想要接近某个人的愿望。

人际吸引的核心是能从他人那里获得奖赏#

长期以来，一个关于人际吸引的假设是：我们会被那些对我们有奖赏意义的他人所吸引。影响吸引力的奖赏(rewards)有两种：我们显然会从与他人的互动中获得的明显的直接奖赏，以及我们并非总能意识到的、仅与他人有关的更微妙的间接好处。

直接奖赏指的是对方所给予我们的显而易见的愉悦，它包含的内容可以是能够给我们带来满足的充满兴趣、认可、关注与接纳，可以是我们欣赏的他们所拥有的聪明与美丽，可以是他们能够给予我们的那些物质奖励或者好的建议。

这些奖赏在我身上是拥有具象表现的，我会喜欢喜欢我的家人朋友们；我会打望，我会喜欢看拥有自然美丽的小孩、女人甚至男人；我会愿意亲近拥有智慧的长者。我以为我喜欢的这所有人，都是给予我奖赏——接纳、建议、愉悦——的个体。

间接好处指的是那些看起来微不足道的不易察觉的因素，比如某个很喜欢自己名字的男人名叫Dennis，那他便可能更喜欢Denver，更想做Dentistry，更可能喜欢上名叫Denise的女孩。而我，因为喜欢沈从文先生，所以书中看到的那些与沈先生有些关系的作品，便更可能被我加入书架。

（关于“间接好处”，重读笔记时有回去书中看过两次，都只感受到“不可言说”，我想这大概依然是一种很神奇现象，或许和潜意识有些关联？）

临近性，我们更容易从更容易接触的个体那里获取奖赏，熟悉和方便都会增加我们的吸引力#

这些奖赏机制更可能被身边人触发，于是大多数情况下，我们的友谊与爱情都来自于与身边人的互动。作者引证了一个实验结论，在学校住宿舍的学生当中，成为朋友的概率随着宿舍距离越近而越高。

另有一个名词叫做“曝光效应”，即反复接触（即便不认识只是看到他）某个人之后，通常情况下，我们会更喜欢他/她。同时还有另一种可能性，随着了解越多接触越多，发现对方的缺点越多，我们可能会越来越讨厌他。（两种情况我都碰到过，而确实前者居多，后者目前仅一个。）

彼此已经有点熟悉的网友的初次见面，可能会产生轻微的失落情绪。这最主要的原因，是网络上我们的形象，总是我们最好的愿意展现出来的部分。

当临近性让彼此接触之后，首先作用于吸引力强弱的，是一个人的外貌，我们就是会“以貌取人”#

外表吸引力在很大程度上影响人们对彼此的第一印象。一般来说，先不管对错，我们倾向于认为长相俊美的人比那些没有吸引力的人更讨人喜欢、更优秀。

“女人喜欢怎样外貌的男人，以及男人喜欢怎样外貌的女人”，已经在之前更新当中做了整理，于是外表吸引力的详述此处暂且跳过。

不过，鉴于世上不可能全是帅哥美女，于是在亲密关系的配对当中，其实是有“外表般配”这一指标的，即伴侣双方的颜值，要么都好看，要么都中等，要么都不甚好看。这一指标，更多是伴侣彼此的视角，而并不取决于大众的眼光。

在其他条件相同的情况下，我们很难不喜欢那些喜欢我们的人#

当我们考虑可能的伴侣时，大多数人会用下面的公式来衡量自己对他人的实际兴趣，以及接近他们和试图开始一段关系的可能性：

潜在伴侣的吸引力=他或她的外表吸引力×他或她接纳你的可能性

这个公式是从整个社会运行规则当中提炼出来的，可用“门当户对”这个成语简单总结，即我们在考虑伴侣时，除去对方对我们的吸引力之外，我们还得考虑自己对对方的吸引力，是需要彼此吸引才可能成为伴侣的。

依然从“我”出发，来源于过去被接受被拒绝的经验，我们都拥有一种对方是否愿意接纳自己的判断标准。如果自信认为自己的适配价值（即自己受欢迎的程度）高，我们便倾向于寻找适配价值也高的伴侣；而当不够自信时，则倾向于追求不太出众的对象。

例如，非常漂亮的女人对男人有很高的标准；她们想要的不只是一个能成为称职父亲的善良绅士，或一个经济实力雄厚的性感男人；她们希望自己的伴侣具备所有这些理想的特质。如果她们的适配价值足够高，她们或许真能吸引到如此完美的伴侣，但如果她们高估了自己受欢迎的程度，盲目自信，就很可能会一直受挫。

当我变成被追求者之后，对于追求者来说最好的接纳是“弱水三千，只取一瓢饮”，即除了你想吸引的人，任何人想要得到你都很困难。那些能够拒绝大多数人却乐于接纳我们的人，才是最有吸引力的潜在伴侣。

总之，此小节的一句话总结在我理解是“我喜欢你，于是你便更可能喜欢我，在其他所有条件都相似或相近的情况下。”

“物以类聚，人以群分”是黄金法则，我们会更喜欢和我们相似的人#

相似的特征，可以是年龄、性别、种族、受教育程度、宗教信仰和社会阶层等人口统计学上的相似性，可以是态度与价值观，还可以是处事风格和人格特质。

在我过去的生活中，常常听到这样的话：“我最好的朋友都来自于学校”，或是“工作后就交不到朋友”。

这说法在此处得到验证，我的同学们，在很多特征上是都与我相似的，年龄、种族、受教育程度等等等等；甚至朋友于亲密程度上再分级，那些更近的，社会阶层也一致——我们都是农村的，父母都外出打工。

而工作后所遇见的同事，相似特征的数量往往少上许多，于是成为朋友的概率便也相应低上许多。

“价值观不合”，是我在各种电视剧当中看到的最普世的情侣分手理由。但在相处的最初，价值观越近，对彼此吸引力是越足的，这在我，又是一条极贴合的验证，我工作后的好些很愿意亲近的朋友，价值观是都相合的。

当谈及我和你相处愉快时，你与我是否有相似的人格并不重要；重要的是，你平易近人、认真尽责、情绪稳定，故而相处起来轻松愉悦。我对你的满意更多地与你的好品质有关，与我们多么相似无涉。当然，如果我也有相投的、值得信赖的人格，那么你也会很高兴，我们的人格相当相似，但并不是相似性本身提升了我们对彼此的满意度。

处事风格与人格特质的宜人，是拥有吸引力的黄金法则，当彼此都平易近人、认真尽责，情绪稳定时，大概是最愉悦的相处模式最能相互吸引的了。

作者在书中强调多次“共同点越多吸引力便越强”，同时并不忽略另一种可能性，相异相吸。但经过很大篇幅的论证——比如相似性更取决于我们的感受而不是实际情况、比如我的伴侣所拥有的品质是我想要获得的——之后，作者基于研究的结论依然是“物以类聚，人以群分”。

我喜欢你，是因为你隔我很近，美丽帅气，喜欢我，与我相似的特征有许多。（原文链接，更新于2026-03-01。）

年后上班三天之后，忽然想作的一次记录

Fri, 27 Feb 2026 00:00:00 +0000

现在时间是晚上的10点57分，洗漱完毕的我待在床上拿着手机想再玩一玩。

刷视频？

看会儿已经看好些年还不看完的《苏东坡新传》？

写一点东西？

不知是怎样的念头流转，我最终选择的是写一点东西，即便已经到了睡觉时间。

不知？不！

我应该去追寻这念头的流转。我想产生写东西念头，主要来源于这样几个因素：晚上到家后的拉伸、地铁上的写不出东西，以及最近想要表达却未表达的来自于AI的焦虑。

今晚十点过几分钟到家，我脱掉眼镜儿，将手机放在一旁，在那从广州带到深圳又从深圳寄回重庆的瑜伽垫躺下，我做的事情，是腰部的拉伸以及卷腹的继续。

腰部拉伸，我在广州连续做好几年，它帮助我修复腰部肌肉的拉伤。当年我打篮球最严重的后遗症是打球当晚洗过澡，上厕所都不能蹲下，只要蹲，腰部便超级痛。

这拉伸坚持好几年，篮球作息依旧，腰部的疼痛再不继续。

卷腹继续，大概是最近一两几个季度一直在想的事情。我啊，在最近两三个季度肚子变大许多，特别坐着时，肚子上的肉一抓一大把。我不想这样，前面两天，我测试了Gemini和Grok的Deep Research，让它们基于我的作息帮我生成一套减肥计划，除去饮食的改善之外，它们还让我做卷腹。

于是我的计划，是每晚十点回到家，先花20分钟左右时间，不玩手机，边拉伸边与阿妮聊天。

这可真是一举多得事情。

20分钟结束，我内心明显新增一种完成小小任务的满足。这满足感驱使我将其记录下来。

年后坐地铁通勤三天，我已然恢复了过去的地铁作息：早上复述《亲密关系》，晚上知乎打卡，但这作息却执行的并不顺畅。

我更想要的，是将地铁通勤时间用来写我的“年终总结下”，我想让这“下”像《第四季度总结》一样，自己读来也是带着满意的。

今晚地铁上，大约有往下再写一百个字。这一百个字并不能算作硬憋，它来自于一种将开头读多遍之后的自然接续。

但100字后面呢？我接不出来，于是便想要再将这感觉记下。

来源于AI的焦虑，或许并不能算作焦虑，我内心并不着急也并不为之睡不着觉，我仅仅是又多出一种蠢蠢欲动：我感觉自己就AI现在已经知道许多，我总想做一点与AI相关的toC产品出来。

但我没有点子，或是想出的点子别人已经快速的做了。

另外，我还感受到一种执行力的受限。现在关于AI的内容其实很多，关于AI，我总想了解更多一些。

而这了解更多的过程，是碎片化的。

碎片化的信息，一时不能整合成一种完整结构，于是产出不够。（此处应该还存在一种被裹挟，即大家在说许多自己不懂新概念时，总觉得自己落后了许多。）

对的，来源于AI的焦虑，大概是想做东西，想学东西，却一直出不了产品。只是与此同时，我想自己此处的焦虑，并非严重的焦虑，我仿佛啊，是依然基于内心平静的焦虑，我内心有一个打坐的高僧一直看着我：人生漫漫、人生短暂，做自己想做的事情，做自己喜欢的事情，结交自己喜欢的想要结交的朋友，把日子一天天过，把事情一点点做。总之，是不着急的。

（嗨，这高僧的想法我一时不能说得很清楚。他大概来源于很多作者在经历许多之后再生出的对生命对生活的态度。）

时间过去27分钟，写着写着睡意愈浓。（原文链接，更新于2026-02-27。）

过年不玩手机

Sun, 22 Feb 2026 00:00:00 +0000

又一个忙碌春节最末——明天大概都在路上于是不能算作“最末”——下午，我再感受到久违的安静。

很是练腿的背柴最后一趟，我用刀剃两根长竹做拐杖。一刀刀砍去枝丫，再一刀去了竹头，一根很直的辅助我背柴的竹竿便成了型，我将它们插进背篓前面土里立着等我。

这一堆由港儿劈破堆在已经荒芜田里的大块柴，在下午及年前的搬运中已全回了家只剩枝丫。我再挥刀，枝丫便成为很适合放背篓的短截，一截码一截直到重量适中。

“适中”的定义，是能爬起来——右手拄拐发力，身体左倾让左膝跪地，右腿蹲型与右手同时发力；爬起来有感觉能接受甚至似乎还能再加柴两截；往前走过程中，只能踩稳一步再下一步；路程走一半，呼吸粗重。

今天的最后一背柴

太阳已经落山只留些晚霞待在山的那边，我的心，在此前半天的重复当中一点点安静下来，这安静给予我文章开头也给予我再一次分享欲望。

我背上背篓，爬起来，一步步往家走。

屋檐下的母亲，又在杀鸡。

这鸡，是圈里最大的那只白鸡，重七斤半。

发情的狗子只陪我两趟就再被拴着（它中途会溜到邻居家去被另一只公狗调戏，姐姐让我将它拴了），一直伴着我的，是皮埃尔与安德烈公爵：想着行刺拿破仑的皮埃尔正在莫斯科隐姓埋名，而重伤未愈的安德烈则再一次碰到已经不再是未婚妻的娜塔莎。

列夫·托尔斯泰的《战争与和平》并不只在今天伴着我，而是伴了我整个春节，背柴、烧火、切菜，以及开车。

今年春节的开车，除去往返万州北站两次的长途，我有再尝试两个新的挑战：在不熟的路上开夜车，以及第一次在土路上开车。

晚上近8点，我在土路四岔路口等后面的表哥

初五下午六点，我明显感觉到自己的疲倦，于是脑子不能转弯又观察不够仔细将车挂了树。

懊恼呀，持续大概二十分钟。

其后，注意力全集中到开车，这次集中，所给予我的，是勇气是谨慎是又一次破胆：只要我小心的开车，走过一遍的路（即便只是别人走过但我看过）我都可以往前开的。

我在四岔路口等表哥，我看见的光，除开车给予我的，还有头顶星星的明亮。

初一早上的面条

初一起床之后，给侄女煮了螺蛳粉，再给自己和母亲煮了我想吃的面条。中午串门，和许多的亲戚简单唠家常。下午帮着母亲做饭，当天母亲的出品，极其美味，特别是看起来很是清淡的土豆片；母亲初次尝试的豆腐圆子，也是好吃的。

傍晚一小时的开车，又见青山外面的蜃楼：山外的云竟然也像山。

晚上打牌两小时，在包完包面之后。四个人一起包包面的速度极快，淡淡聊着天便将活做完。打牌，是一种增进感情的方式，这完全避免了各自玩手机。我在这个春节，发起打牌好几次，掼蛋、斗地主、干瞪眼、炸金花，我们的赌注，都是深蹲。

外公外婆的打牌又出新的花样：两个人也可以玩，一下午的输赢只在几块。麻将只有两种颜色，一到九的条和筒，胡牌前提是：清一色、两杠、自摸、大对子。

过年期间开车极多，它帮我碰见好看日出

初二，路上一整天。

初四，路上半天，再给爷爷奶奶外公外婆拜年。

包面摆盘

阿江初四上重庆，母亲在初三晚上主导两件事，炸爆叶子、洋芋块块，以及包包面。爆叶子、洋芋块块是阿江和我将要带上重庆的，而初四需要早些出发，于是包面是早上吃的。

“早上就煮面吧？撇托。”（“撇托”是“方便”的意思。）

“就包包面，几哈就包了。煮面还要打调料，没得包面撇托。”

包完包面，需要将它们从金属容器挪到竹制容器内（金属会粘在一起），挪动过程中，我将它们摆成一圈。摆圈、包包面，以及下午帮忙做饭（对的，过年三天，又在厨房帮母亲三天，又是忙碌的几乎不看手机的三天），我似乎真感受到自己的一种变化。

这变化主要体验在对待亲人们焦急的态度上。过年期间，总是有几位亲人来去匆匆，他们想快快吃饭快快回家，他们似乎总带着一种匆忙态度。他们会进厨房看母亲做饭，母亲能够感受到他们的着急总以“饭快当哒”回应。

在母亲的回应中，过去好些年的我的心态都会有波动，我会对这着急行为在内心生出些抵触，也在行动上配合这着急，我也想快点出餐。

今年，是真有些不一样的。亲人们的着急依旧，我却明显感受到自己内心的古井无波。亲人进厨房聊天进厨房询问做饭进度，母亲也依然以“饭快当哒”回应，我只是看着，依然慢慢地做手上的活，肉一片一片切，黄瓜一块一块拍。我正做饭的步骤与速度，已然正确与足够。

心境的变化说不太清，总之是整个人似乎更加平和。

小欣小丹离开母亲跟着阿江上重庆，头晚小欣躲在被窝哭泣。我的应对方案是带着平和给她们讲过去的我与阿妮的故事，侄女爱听故事于是忘记手机忘记哭泣。

好看又安静的月亮

正如本篇标题所说，整个过年期间，我打开手机的时间只在早晚。早上醒来不起床时候的看会儿书，以及自控不了的刷会视频。晚上临睡前的小刷一会儿视频、背单词，以及现在正做的想要记录时的记录。

其它的整个白天，我和手机，几乎处于一种失联状态，我不想念它，它大概也不想念我。只在那些我想作些记录——蓝色天空、阳光的阴影交接、月牙弯弯——时间，它才出现。

假期即将结束，电脑再到面前，本该是“年终总结（下）”的更新换成拼凑而成的本篇。

我的过年，手机总离我很远。（原文链接，更新于2026-02-22。）

西安三日游

Sun, 15 Feb 2026 00:00:00 +0000

年前表弟结婚，我的计划是请年假4天早点回家。阿妮放了寒假，她的计划是过年回浙江岳父母家，但票买在腊月二十六。

阿妮总挂嘴边的一点执念是，在我工作之后这些年只陪她去过一趟贵州。

我看年前请假同事们的数量并不算少，便鼓了勇气将请假天数从4换成6，这样，按计划回家之前，我又多出假期4天。我新的计划，是和阿妮再出游一趟。

昆明还是西安？

昆明四季如春，西安多朝古都，在风景与人文之间，我和阿妮选择人文，我们要去西安看看，始皇帝、大汉与盛唐当今的模样。

行程大都是阿妮定的，第一天、第五天在路上。第二天逛古城古城墙看《赳赳大秦》再逛大唐不夜城，第三天走兵马俑，第四天华山西安往返。

对一个城市的印象，是不能只凭着书籍或视频决定的，只有自己去实地走走之后才拥有属于自己的独特记忆。我以为我的我们的西安之行，是不虚的，是又丰富我人生阅历的一次出行。

巷子里随便选就好吃的面条

我喜欢薅羊毛喜欢凑单，对于满减我总情有独钟，对于我常去的店我也愿充钱——充钱的优惠是一百顶一百二或一百一。我充过钱的店铺大体是这样几家：深圳的遇见小面、某家忘记名字的陕西面，重庆的九锅一堂、莱得快，以及依然忘记名字的陕西面。

充钱的店铺不多，深圳重庆都充钱的是陕西面（我真不记得他们的名字了，只记得他们在哪里，以及他们都开着分店）。陕西面是我喜欢的，它口感劲道，咀嚼在嘴里细柔绵长，我的词汇量还不足以准确描述它给予我的完整感受，但可以肯定的是，我很喜欢陕西面馆面条的面质且已经拥有属于自己的品鉴标准。

去《赳赳大秦》剧场路上的司机师傅是善谈的，他对我说的关于面条的介绍是这样的：“我们这边的面条，你不要去吃那些网红地方的店，就是要去找小巷子里的面馆。如果他能开下去，说明他家的面条就没问题，就好吃的。我们陕西人对面条的质量可是很讲究很挑的。

“你知道为什么陕西面好吃么？因为我们这边的麦子成熟周期长。我们都在下雪之前就把麦子下到地里，等它出苗之后，雪把它盖起来，春天雪化之后再继续长。前后要五六个月才长成，这样的麦子出来的面条就是和你们那边的面条不一样。”

西安不止有面条，还有凉皮、菜夹馍。

凉皮酸辣爽口。

返程路上的菜夹馍

菜夹馍包的食材丰富，土豆、洋葱、胡萝卜、豆皮、木耳、海带、青菜、榨菜、锅巴，5块钱的菜夹馍需要双手握着吃，菜夹馍我和阿妮第五天吃，它是我们的晚午餐。吃饭当时，我的评价是：“如果我在西安上班，我肯定每天都有至少一顿饭得吃菜夹馍。我也后悔前面两天只在酒店吃早餐。”

西安的食物价格，比重庆便宜许多。最能作为对比的是包子：西安1.5元一个的包子个头是重庆1块钱包子的四个大。（我上面的面条11一碗，而重庆深圳的相似面条，都近30甚至超30。）

当我得知《赳赳大秦》票价是那样贵当时，本来已自诩为对许多物品价格不再敏感的我依然感受到一丝震惊。这震惊在影片开始前几分钟转换为一种被我察觉到的我以为自己不该如此的情绪体验：“这啥呀？可以不看的啊，算了，票已经买了，那我倒要看看到底凭什么卖这样贵。”

我带着抵触、怀疑慢慢地入戏，到看见许多赤裸上身工人正修宫殿时，那抵触、怀疑已经全转变为感动与专注。人声是现场口述的，演员并不来自于屏幕而是真真切切站在几十米外，威亚让演员飞来飞去，也让场景内的背景飞来飞去，场景会动会变，甚至连座位也前后晃动……

总之，这是一场完整的短篇，修宫殿、出征再建兵马俑，不为秦人但变秦人的黑夫是主角，始皇帝也是。对于“一统天下便再无战乱”说法，我大概是只相信一半的，统治者无德，天下依然再乱。

远处的小山头是为秦陵

秦陵是个小山头，兵马俑在它旁边不远处。

大唐不夜城，是一个长长步行街，路上行人极多。

一张于索道上拍的照片

华山也算临时加入西安三天行程当中的，我们跟团，走的路线是许多人选择的西上北下。华山真的险，只是它的险似乎只体现在索道上面：坐索道的阿妮不敢睁眼，而我睁着眼但手心全是汗。

允许行人走路的地方，都还好的，导游的介绍——脚在阶梯上会踩不稳、路窄到只能一个人过，等等等等——会有些过于夸张。

原来护城河这样宽

我很喜欢明城墙。

墙上走着会显得有些无聊，只在临近转角处能够看见墙的尽头，大部分时间都一眼望不着边；左边（我们逆时针走）是内城，城里建筑都矮矮的；右边是城外，紧挨护城河，护城河很宽，护城河的外面是普通的所有城市都拥有的高楼大厦。

内城墙底，有一个小半人高台阶，这台阶宽大概不到一米，于这台阶上的步行，往前看、往后看，都给予我一种安静、空旷感受，我会想象城墙上的风景，也慢悠悠摸着城墙一步步往前走。

走得累了便骑车，西安很平，像北京像深圳（不像重庆），也有共享单车可用。城墙下的骑车，也慢悠悠。

城墙下，往前走，有摔碗酒。

我并不摔碗，只看看，便这样看过一遍西安。（原文链接，更新于2026-02-15。）

25年第4季度，积攒依旧

Sat, 07 Feb 2026 00:00:00 +0000

知乎有一个致知计划，进入门槛后的答题如果和自己的活跃领域垂直度匹配，且字数超500，便能够有一定的盐粒（100盐粒等于1块钱）收入。知乎还有一个打卡活动，每天完成几个任务（发布大于100字的回答，关注一位知友、点一个赞、发布一条大于10字评论）便能分些盐粒。

致知计划，我在好几年前便达到了门槛，打卡任务，也曾经坚持好几个月。大概是问一问收入更高，我在整个25年，都极少在知乎刷回答，于是致知计划和打卡都被我抛之脑后。

随着问一问收入的降低，再经由然翁的体验——问一问粉丝积累有限于是回知乎，我在11月也回到知乎打卡。那之后直到26年1月结束后的现在，我已然在知乎又连续每日打卡满10周，挣得盐粒1000。

随着打卡焦点的转移，25年第4季度，我对自己日常的记录变得很少，写的东西也便更多关于记录当时的读书。我再将这些读书相关内容作些搬运，于是“地铁日记”系列得以持续更新，小红书增长停滞一年后再涨粉20位。

三季度总结当中，我说自己随心随遇过了头，这过头的劲道在四季度继续是十月份的沉迷《皇室战争》：看书、写作练习都给游戏让路。待将游戏真正卸载，于是下班地铁上便几乎全是于知乎的打卡。

时间退回到国庆，自驱的打卡行为再升级，我在国庆的8天，在公众号连更“30分钟日记”8篇，内里内容有自觉得好的也有自觉得差的，时隔四个月的再读一遍，它们是又一很值得坚持——是练习写作的一种极好方法——的新的体验，也真能作为一种工具用于帮助自己记忆重现。

我在第四季度的读书，相较之前的作息有些微小变化，用心程度也是有所增长的。

我工作日的读书，分作这样几个部分：

家到地铁站20分钟，耳朵里听的书是《亲密关系》《金钱心理学》《高效能人士的七个习惯》，它们都需要花些心力去理解去体悟，这是早上依然慢悠悠的走路。

地铁上的时间被换乘分成两段，也被乘客数量多寡分作两个部分。前面一段，是温习《亲密关系》并用双手输出读书笔记；后面一段乘客很多，一手握扶手，一手高举手机看的是《沈从文评传》《执拗的拓荒者》以及《李自成》。基于此种温习，我《亲密关系》全书的复述笔记，已经更新到第8篇，正在书籍的五分之一处。

吃过午饭午睡前，我半躺在由航旅积分兑换而来的户外椅眼睛微眯，看的书是《我看见的世界》。飞飞教授的书也需要些思考，而午饭后很困，一本《我看见的世界》看了半年还不看完。

下班地铁上当然不看书，如果看，那大概是又沉迷于一本已经看过好几遍的小说了。

地铁站到家20分钟，伴我再慢悠悠走路的书目只有两个：《百家讲坛：资治通鉴》与《安娜·卡列尼娜》。放弃《资治通鉴》而选《安娜·卡列尼娜》的缘由已在安娜的读书笔记中说过，它最核心依然是当时喜好的改变。在还不熟悉安娜的那些天，回到家，我总喜欢叫安娜的名字：“安…娜……卡列…尼…娜……”，单单这好听的长长书名，便已经给予我最是简单的快乐想象。

《安娜·卡列尼娜》好听，我好些天的打卡都围绕安娜展开：“安娜真的和弗隆斯基在一起了？！”“安娜后来咋办呢？”“安娜被孤立了”“安娜快死了”“安娜真的死了”……总之，我对列夫·托尔斯泰充满崇拜，于是继《安娜》之后，我再听的书是《战争与和平》。

每周五，是可以6点下班的，这已经给予我期待与快乐的下班时间在我发现公司旁边篮球场之后变得更有意义。我盼着下班，盼着去球场，盼着去和那逐渐变得眼熟的陌生球友对抗。

关于篮球，过去好些年我都会在午饭前后看看感兴趣比赛直播，今年是一场都不看的，只想起来时看看比赛结果与采访新闻；到后来，我甚至卸载了也天天签到的虎扑（它的广告弹不停我此前一直忍着），连新闻都看的少了。

有一个加班的周六，我5点下班去到公司旁边球场，6点散场后我再跑到另一个不远球场，9点回家。这4小时的篮球给我一种关于身体的新的认知：连续打篮球4小时已不可取，它会让后面两天的自己昏昏欲睡脚步沉重。运动，在现在这年纪，似乎已然不能过量了。

日常午餐

三季度所意识到的需要减肥这件事，在四季度的执行一点也不严肃严谨。运动只有周五的一次篮球与通勤时的慢悠悠走路，而每顿饭所吃的食物，却越来越多。这越来越多来源于饭搭子的切换。

阿东是我的同桌，也是午饭的组织者，他几乎将公司周围能吃炒菜餐馆老板的微信都加上，每天的十一点，阿东发起接龙，点菜，再到饭馆吃菜。我们去最多的饭馆，老板打折，还偶尔送菜给阿东：“这一盘炒多哒，晓不得是哪个桌子点的，端给你们吃。”

吃饭路上，我们讨论的是：“不知道这次裁员名单又都有谁？”，以及“现在每天中午吃这么好，于是周末根本都不想出去吃饭了。”

周末有时间，我依然在家做饭，依然边做饭边听书。我的做饭依然剩饭很多，于是带饭依然继续也依然喜欢。

四季度无大事，只日常的积攒依旧，读书、写作，以及认真生活。（原文链接，更新于2026-02-07。）

一个大龄程序员的地铁日记（第7期），几件生活小事，与一种让自己平静的方法

Wed, 04 Feb 2026 00:00:00 +0000

本期的地铁日记，依然各有标题，它们是面试准备、我的离开深圳快三年、拔智齿、让自己变得平静的方法、地铁上两个女人的吵架、当前的看书分类，以及我也推荐《性心理学》。

1、面试之前可以做哪些准备呢？#

作为一个职场老鸟，十几年来参加过很多很多次面试，也做过几次面试官。看过好几本面试相关的书，也为面试刷过好些题。

我现在想到的，大概有这样几条：

首先是外貌的把控，如果面试岗位有着装要求，请按照这要求进行。如果没有，穿着请尽量简单大方、干净整洁，胡子拉碴是不可取的。第一印象，是重要的，而同时，着装整洁也代表着人际交往中（不仅仅是面试，约会同理的）的一种尊重。

然后关于态度，我以为面试这件事，应该都以认真态度对待，不管自己是否想去这公司。认真态度，会在一次次面试中传递，这也可算作一种训练，一种可将认真固化到平日行为的训练。作为面试官，是能感受到面试者对此次面试的投入程度的。投入，说明靠谱，印象分便可能多上几分。

依然关于态度，认真准备认真对待之后，作为应试者，应该有一种不卑不亢态度。答不上来的问题，经过思索后直接回复“没了解过”即可。其实面试当中许多问题，面试官也不一定熟悉，面试官的目标，是找到一个靠谱的合作者，而并非以面试题目卡人。这一条说的有点杂，我想表达的观点其实是，面试有时候也带些运气成分，或许与面试者和面试官气场是否匹配也有些关系。大度、自然、真实表现自己即可。

然后关于专业技能的准备。我想各行各业面试内容各不一样，作为面试者肯定知道自己专业所需要准备内容是哪些的，针对性准备即可。

作为程序员，我想自己是依然推荐《程序员面试金典》这本书的。

2、我离开深圳已经快三年了#

今天，《航旅纵横》APP弹出来一个框告诉我今年的飞行总结，在它的总结当中，有一段文字仿佛抓住我的心，让我回到快三年以前。

“五年间，你20次奔赴深圳，然而记忆悄悄定格在2023年的春天，距离最后一次抵达这座城，已经过去1002天。

“过去五年，宝安机场见证了你43次旅途。自从2023年这一别，你已947天未从这里起落。愿下次重逢依旧如故，再赴云端之约。”

21年6月到23年5月，是我待在深圳的时间，整整两年。

这段时间，大概是我快十三年职业生涯期间，最快乐最轻松的两年，不卷不卷是真的不卷，真的不卷，公司还能挣到钱。这段时间，我以为自己是真正做到Work Life Balance的。

“工作是工作，生活是生活”，可真是一种很赞的状态呀！

深圳的气候很好，除去元旦几天略冷，剩下时间衣服都可以不超过两件。深圳的夏天，暴雨来的快去的也快，暴雨过后是晴天，以及彩虹。

我最想念的，是深圳傍晚的天空。大多数时间远方的云呈青色，如画卷；金色晚霞漫天时，天空、大楼高处，统统统统都给予我一种心旷神怡的壮观感受。

我在深圳的同事，都可爱青春有活力。和他们待在一起的时间，快乐无限。

3、原来拔智齿的感觉是这样的#

在阿妮陪伴下去看了很专业很仔细的牙医，他给予我的建议是四颗智齿应该都拔掉。对于这位我很是信赖医生的建议，我以百分百的接纳态度对待。

医生说，智齿长得很歪，已经快顶坏旁边牙齿根部，如果再挤，旁边牙齿可能会被挤掉，于是不能任其继续长下去。

今天先拔去左边两颗。

麻药戳针我是有感觉的，上面一针下面一针，大概流一点血。

时间似乎过去三到五分钟，首先是舌头感觉到麻木，再过三五分钟，上下嘴唇开始不听使唤。

整个拔牙过程并不疼痛，只是偶尔被压到舌根会恶心想吐。想吐，医生便让吐一吐。

两颗牙完整操作时间大概花四十分钟。拔牙结束，再在医院等待40分钟待医生确认牙齿不再流血后离开。

医生有给一个单子，上面是注意事项：

40分钟内，咬紧纱球止血唾液咽下。此处由于麻药效果，我其实并不确定自己是否咬着纱球的。
两小时内不进食不喝水。两小时后可吃饭，但不要吃过硬、过热与辛辣食物。
24小时内不洗澡不刷牙。（临睡前我有洗脸一下，发现口腔内便又流了血。）

拔牙后一小时，嘴里开始有一点疼，吃一颗布洛芬后缓解许多。

两小时，吐掉纱球后感觉嘴里好受许多。很饿，吃一碗清汤面，面条很香。右侧咀嚼并无问题，只是吞咽时似乎混着些其它东西。

再下午，间歇性冷敷冰袋。嘴里稍微有点感觉。

8小时后，同学家吃饭，其中一道菜有点辣，使用右侧吃饭毫无感觉。

11小时后，估计是药效快过期，牙齿那里微微作痛。

7天之后拆线，拆线后一周感觉最是严重：嘴不能张开，喝温水也疼，呼吸一直有漏风感。

一个月后，嘴依然不能张得很开，医生说这是肌肉被拉伤，得热敷着慢慢恢复。

4、我的让自己变得平静的方法#

基于我的个人经验——过去的很长时间不知道未来会怎样于是焦虑，到现在自然忽视未来会怎样念头只认真过好当下——来看，我以为帮助自己变得平静（即便只是90％时间的平静）走出迷茫的缘由是读书，不停地读书。

这些书当中，带些帮助突破迷茫功效的，大多是人物传记，即随着自己看人物传记越多，我便越感受到一种很是自然的内心平静，我仿佛知晓自己如果想要有所求，便得有所谋。

此处的“谋”，只为押韵，它只是一个中性词，它指的是一种基于热爱的奋斗与持续投入。即我看到的许多成功人世，如乔布斯创立苹果，如曾国藩成为封疆大吏，都是先有热爱与投入才成功的。（或许当然也需要某些运气。）

我不投入全身心热爱去追逐某个目标，便修心以慢慢接受自己的平凡，只追求“吃饱穿暖睡好”就好。而“吃饱穿暖睡好”在现在社会，是一个很容易达成的目标。

那些帮助我构建当下心境的人物传记，有《乔布斯传》《曾国藩传》《我的前半生》《人生由我》《我曾走在崩溃的边缘》《身后无遗物》《初老的女人》《从文自传》《左手程序右手诗》，以及来自于《二十五史简明读本》中的许多短小精炼的人生故事。

这些书，是我都推荐的。

5、地铁上两个女人的吵架与打架#

我站在地铁门口站立扶杆处。

左手边，是一位红色羽绒服长发女性，她左手拉着一个扶手圈，右手横直握着我面前的扶杆。她占的区域略宽，我不能握到扶杆。只一小会，她右手挪开握自己左手。

下一站，挤上来一位黄色短发身穿大红上衣女性。她换两个动作之后，我挪到离她三人远地方挨着两节车厢交汇处。

她第一个动作，是将身体靠向扶杆，于是我手不得不松开扶杆。

她第二个动作，是往左再挪半步，左手环抱扶杆，整个人站在我脸上（此处作者用了夸张手法，只为表达作者对这女性的不满）。我往后退大概三厘米依然觉得不自然不自在于是走开。

地铁到站两路口，第一位红衣女士面前的乘客下车空出座位，第二位短发女性抢得座位。大概情景该是短发女性直接抢到红衣女士面前得了座位，过程中可能碰到推搡了红衣女士。

她们的争吵内容我已经复述不出来，只记得一个梗概（骂人以及和人吵架，真不是我的强项，我已经用力记一次，但就是不能完整复述）。

红衣女士首先是理论，在短发女性说出“不晓得你学到哪里去了”带些攻击性言论之后她开始反击，“不晓得你这么大年纪活到哪个身上去了”，短发女性回应“我就是没文化”。

一来二去，争吵不息。我内心虽然平静但已经写不了《亲密关系》的笔记，于是再往旁边挪三五个人位置到另一个车厢。

我右侧一位大叔间断性发声劝架毫无用处。

不确定是谁先动手（我模糊看到像是短发女性站起来揪住红衣女士头发），两人扭打到一起，持续时间大概一两分钟被旁人拉开。

列车到站观音桥，红衣女士下了车。短发女性依然声音很大复述刚才情景。短发女性复述的重点是她受了欺负，而红衣女士是恶人，中间夹杂些骂人言语。

我左边一位女士接话让她不要再吵。吵架再继续，我对左边女士说一句“不用和她吵”，女士安静一会儿但短发女性继续。

我内心带些不自然声音很小朝短发女性也说一句“我们都看到的”（这意思是她做的不对），然后短发女性声音没了，但只5秒，她又继续，我左边女士也再接话。

到换乘站了。

6、我还在一直看书的#

到26年1月，我坚持每天读书已经5年又4个月。过去64个月内，我的日均阅读时长大概是一小时多一刻钟。

我的读书，起源于侯捷老师的《左手程序右手诗》，以及汪曾祺先生的《人间草木》。

侯捷老师在《左手程序右手诗》中告知我的，是“前人会写东西，会分享经验，我想要的许多生活经验都能在前人作品中看到”。

而《人间草木》帮助我养成阅读习惯，借着Try something new for 30 days：每天看书十分钟，坚持30天。待30天过去，《人间草木》快读完，那就读完吧。

读《亲密关系》（8），对男人来说，怎样的搭讪用语对陌生女人最有效用；女人呢？

Sun, 01 Feb 2026 00:00:00 +0000

依然是“吸引力”小节，当我们遇见一见钟情的想要对方成为伴侣的异性且彼此还仅仅只是陌生人时，如何认识如何走出第一步也是一个有趣的话题，即我们选择怎样的搭讪用语最有效果？

是真有心理学家对此进行过研究的，这结论也分男女。

当女性向男性搭讪，压根不需要关注使用的怎样的词怎样句子，仅仅说一个“嗨”即可，“男人并不在乎女人使用怎样的开场白” 。男人们的内心活动是：“想要建交？好的好的。”

而当男性向女性搭讪，情况会稍显复杂一些。一般来说，可大致分为以下三种搭讪方式：

中性或者直接的开场白，如：

“嗨！”

“最近还好吗？”（这句话该有文化差异，在中国直接问陌生人“最近还好吗”显得怪怪的，而美国的用语是“How are you”，大概显得稀松平常。）

“嗨，我想认识你。”

抖机灵的开场白，如作者所说，网上到处是各种试图给人留下好印象的有趣的搭讪用语，比如看见在超市购物的女性买了面包则问“你爸爸是面包师么？你选的小圆面包可真不错呀！”比如走到食堂正吃早饭的陌生女同学面前则说“你这个饺子看着真好吃，可以分我一个尝尝不？”比如对前面灯下正散步的女士说：“今晚月光那么美！”

还有一种挑逗版本，比如这样对陌生女士说：“虽然我不是完美的男人，但我敢打赌能让你在床上疯狂”。

这三种搭讪方式的成功率从上到下排列：使用直白中性开场白的成功率为70％，即大约每搭讪4个人能够成功收获3位女士的正面回应；抖机灵的成功率只有24％，被搭讪4个人中有一个回应；而挑逗版本的成功率则最低。（这些数据来源于于单身酒吧的调研。）

我以为书中所说结论虽然来源于统计学，但就搭讪这件事来说肯定个体属性是强的，比如搭讪者的品性（可能更多取决于上篇当中已经分析过的外貌），被搭讪者当时心情，都是搭讪能否成功的影响因素。

最后，抛去所有其它的可能影响因素，单就初次见面时的开场白而言，如果单身男性想要认识单身女性，直接真诚表明自己来意就好。（原文链接，更新于2026-02-01。）

读《亲密关系》（7），女人更喜欢怎样的男人，以及男人更喜欢怎样的女人

Tue, 27 Jan 2026 00:00:00 +0000

温习《亲密关系》到《吸引力》，这一章节当中一小节讨论的内容是“外表吸引力”，其中很大篇幅关于女性以及男性更偏爱拥有哪种外貌的人，即外表“魅力”的定义为何。每次阅读这些内容，我都被狠狠吸引，于是本篇内容，是这些赋予人类魅力特征的复述。

首先，是对美的判别的一致性，即便拥有个人色彩，但大体情况下，全世界的认知都几乎一致的：即你认为很美的个体在我以为，也是美的。这一致性特别体现在对陌生人的评价上面。

然后，有一个很有意思的现象是：“新生儿也表现出对成人认为有吸引力的面孔的偏好；当婴儿太小还没有受到社会规范的影响时，他们花更多的时间注视有吸引力的面孔而不是没有吸引力的面孔。”所以，如果某个婴儿喜欢盯着你看，大概意味着你是美的。

然后，是美的具体定义。

1、外貌的吸引力，首先来自于脸型#

对女人来说，如果她拥有“娃娃脸”——如大眼睛、小鼻子、尖下巴和丰满的双唇——特征，再辅以女人味与健康成熟，诸如突出的颧骨、窄小的脸颊和灿烂的笑容，那她在全世界是都拥有吸引力的。

而对男人来说，会复杂一些。下巴坚实、额头宽阔，看起来强壮而有统治力，是有吸引力的；而拥有娃娃脸，看起来略微女性化的男人，也拥有吸引力。男人的魅力受女性生理周期变化的影响，当女子处于排卵前的受孕期时，她更喜欢粗犷且拥有男子气概的男人，而其它的更多时间，女子则更倾向于喜欢年轻且孩子气的面孔。

然后，不管男性女性，都更喜欢平均化——“平均”的概念是“很多张脸图合在一起，图片越多越平均”——的脸，五官既不太大也不太小，且相互间比例协调：鼻子不会太大，眼睛不会太小，面孔的任何一部分都不会有过分夸张、发育不良或怪异之处。

好看的面孔是对称的，面孔两边互为镜像；两只眼睛一样大小，脸颊也是一般宽窄，等等。对称和“平均”都对面部美有贡献，所以漂亮的面孔将单个面孔的最佳特征结合成一个平衡、匀称的整体。

此处，我想加上一点自己的理解，在五官端正基础之上，还该有皮肤鲜嫩光滑的锦上添花。

2、身型的吸引力#

男性认为体重正常、不胖不瘦、腰身明显细于臀部的女性身材更有诱惑力。而腰臀比的这一特性，在全世界有一个不区分文化的通用标准：0.7，即腰部比臀部细30%，此种“沙漏型”身材对男性最有吸引力。

在全世界，相比小乳房，男人更喜欢中等大小的乳房，而大乳房并不能让女人更具吸引力，但不管怎样，乳房的大小都不如其与女性身体其他部分的比例重要；腰胸比为0.75的曲线最吸引男性。此外，女人的腰臀比例比乳房大小更能影响男人对女人吸引力的判断。

男性身材的吸引力会稍微复杂一点，它首先关于资源，然后才是身型的比例。只有当某位男性拥有体面薪水体面地位之后，他身材的好坏才会被女人关注，才会参与比较与评价。男性即使英俊但若贫穷，对女性也并不那么有吸引力。

男性进入被评价圈子后，便有了比较标准。

当男性的腰比臀略窄，即腰臀比为0.9时，他们的身体最有吸引力。宽阔的肩膀、强壮的肌肉也很有吸引力；与肩膀较窄和肌肉松弛的男性相比，那些肩臀比例较高（约为1.2）、肌肉更强壮的男性发生性关系的年龄更早，女性性伴侣也更多，这一点在全世界都一样。

然后关于身高，在挑选异性恋伴侣时，大都倾向于男性比女性高。女性比男性更看重身高，但身高可以被收入弥补。

在婚恋网站上，矮个男人也能得到与高个男人一样多的回应，但前提是赚更多的钱才可以。要多很多。在这个特例中，矮个男人每年必须多赚221000美元，才能吸引女人的注意。

3、体味的吸引力#

没错，气味也是吸引力当中的重要一环，相对来说，女性会比男性更在意气味一些。

女人更喜欢多进食果蔬等健康食物的男人的体味，而不是摄入大量碳水化合物的男人的体味。男人更喜欢漂亮女人散发出的天然体味，男人是否同性恋，也能够在体味上做些区分。

有一个很神奇的测验，男人女人竟然能够根据体味判定出从没见过陌生人的美丑。

面部对称、有吸引力的人的气味明显比面部不对称、没有吸引力的人的气味好闻，因为陌生人偏好相貌出众之人的体味，而不是相貌平平之人的气味。

4、头发以及毛发的吸引力#

长发的女性比短发的女性对男性更有吸引力。（此处发现一点我的喜好与研究结论的不一致，相对来说，我会更偏向于短发一些，内里原因大概是短发所带来的显得的干练与帅气。）

男性的胸毛或头发再长也无此效果；女性更喜欢胸部光滑、少毛的男性，而非胸部多毛的男性，剃光头的男性较之头发浓密的男性看起来似乎更高大和更强势。

5、智商和颜色#

女人还喜欢聪明的男人。

男女双方都认为穿红色衬衫的陌生异性更有吸引力和更性感。

以上，便是书中提到的那些外表魅力的具体特征了。

陌生人初遇时的第一印象，便是外表，而对方是否好看，我们大部分人其实在3秒钟内便已经做出决定。友好、外向的人往往很受欢迎，没有人喜欢害羞或对被抛弃感到高度焦虑的人，但在初次见面时，没有什么比长相更重要的了 。

总而言之，这些研究结果表明，人类天性和环境条件共同塑造了我们对美丑的判断标准。我们通常会被那些看起来是好伴侣的人所吸引，但什么样的人才算是好伴侣在一定程度上取决于我们所处的环境。然而，并不总是情人眼里出西施。世界各地的人们对于美丑的判断标准出奇地一致。（原文链接，更新于2026-01-27。）

读列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，体会到的告诫是“请不要抛夫弃子做别人的情妇”

Sun, 25 Jan 2026 00:00:00 +0000

大约半年前，夏暑稍稍消散些，我在重庆中午30多度的室外，吃过午饭午休前，将公司周围几百米内的路都走了一遍。

一个由三栋楼写成的凹字中间，长着一棵大树，它叶子向外延伸，我看它，仿佛一个无边草原上的的独行者，自然、俊朗且安静。道路两旁的树，修剪得齐齐整整，树冠都是半球；那长得更高些的树被放过，搭建出荫凉无限。又一个三角路口，10块钱的炒饭，15块的自助，还有三轮车上的爆米花，以及好些往回走的人。

我便这样用眼睛扫过一个又一个场景，不在乎它们能否连成片，只耳朵里听好听的《余华写作课：我能否相信自己》与《余华文学课：九岁的委屈与九十岁的委屈》。听书当时我便已经让自己放下规矩：这两本书，只听过就算，只在当时去体悟书中内容，只管让作者于我脑子中跑马，我不在乎能记下多少文学或是写作技巧，也不打算再读一遍再憋读书笔记。

换工作以后，下班通勤路的下半部分是20分钟的步行，这时间的我脑子昏沉但心情轻松，我给自己的设定是听故事。微读上的《百家讲坛·资治通鉴》整理的并不很好有重复内容，11月，在我第二遍听到赵武灵王故事时便起了换书念头，起念便改变。

我随便地翻微读有声书排行榜，翻着翻着发现一个熟悉名字——安娜·卡列尼娜。这是余华提到过的名字，于是很自然便听了起来。

首先给予我愉悦听书体验的，是朗读《安娜·卡列尼娜》的声优，他该就是朗读《哈利·波特》的那位。他的声线雄浑，演绎角色对话时最具真实。

然后让我沉迷的，是书中故事的展开，奥布朗斯基和陶丽会和好么？伏伦斯基真能追到安娜么？列文和吉娣会有后文么？尼古拉的未来会怎样？卡列宁真的愿意和安娜离婚么？安娜和伏伦斯基真有未来么？我就这样，在一个又一个好奇当中将全书听完，好些天，走完下班路回到家依然不停。

阅读《安娜·卡列尼娜》之前，我并不知道它的作者是列夫·托尔斯泰。随着阅读的深入，我对托尔斯泰的佩服之情逐渐加深，这佩服主要来自于阅读当时的身临其境，以及感同身受。

列文割草时，我仿佛在草场。

安娜分娩之后躺床上，伏伦斯基在床边，当卡列宁进入房间时，我有感受到窘迫，似乎每个人的感受，都是窘迫的，甚至空气都是粘稠的。

陶丽去看望安娜时，我仿佛看见过伏伦斯基的房子。

我能想象出安娜的美丽，我能感受到吉娣的单纯与善良，我为安娜的孤独感到惋惜，我对伏伦斯基的绝望感到绝望。

列文总是会胡思乱想，他乱想的那些内容，也是我曾经想过的，活着是为了什么？生活的意义是什么？妻子怎能和别的男子暧昧？我对列文人生意义的思考不赞同但当他回到生活又心生欢喜脸露微笑。

安娜与伏伦斯基的吵架，让我看到了《围城》，也看到了自己和阿妮吵架时的影像。

听书过程中，我不止有好奇与佩服，还有专属于自己的情绪波动。

1、安娜为什么能够理直气壮将出轨原因归咎于丈夫卡列宁？#

进度大约全书五分之二处，安娜与丈夫阿列克谢·阿列克桑德洛维奇（“俄国名字很长”在书中最是体现，此处的阿列克谢即是卡列宁）摊牌，卡列宁正在寻找离婚的法律途径。

《安娜·卡列尼娜》的写作风格，是以各个角色为主角进行的，当以安娜为主角，到安娜与卡列宁吵架部分时，我从中感受到一种不理解。

安娜是一个贵妇人，她在伏伦斯基勾引下与伏伦斯基通奸（“通奸”是书中的定义），按我的认知——即婚姻的双方应该给予对方以尊重，即便婚姻出现裂痕，也该先分道之后再寻新欢——来看，做错事情的该是安娜，她要么以一种坚定态度离婚，要么以反省态度（这当然有些强人所难）继续维系婚姻。

但安娜似乎是六神无主的，在和丈夫的争论中，她说自己和伏伦斯基之间是高贵的爱情，她将出轨原因都推卸给丈夫卡列宁平日的冷淡与繁忙。总之，安娜似乎并不认为自己做的事情不对。

在我将以上想法作一些记录之后，仿佛又感到这确确实实该是安娜的所思所想，它该是自然发生的：我们承认自己的错误很难，特别还正处在一种新奇爱恋。

2、我以为安娜可怜又讨厌#

安娜和伏伦斯基正等待安娜和丈夫的离婚，他们之间的感情，已经有了裂痕。

全书是多角色视角写就，每一个角色，作者都以他们的视角进行讲述，听书过程中，我会将自己代入每一个角色的视角，于是觉得每一个角色都是可爱的。他们的决定、行为甚至思想，我都“换位思考”，我认为自己可能不会像书中角色那样做相同事情，但至少不会批判、点评甚至唾弃这些角色的行为。

但……

当列文在奥布朗斯基邀请下去看安娜时，当作者以列文视角讲述他对安娜的爱慕时，当得知安娜是刻意吸引列文时，我就真生出一种可怜与生气，我真觉得她可怜却同时又觉得她咎由自取。

我可怜的是，安娜已经接近独居许久，她除了行为不端的哥哥（对的，我以为奥布朗斯基并不改正过错，每天只知道寻欢作乐大概是不能给予安娜许多安慰的）、已经不想回家的伏伦斯基之外，平日可沟通交流的人极少，甚至一位“正派”的同性朋友都没有，她被屏蔽在社交圈之外，她生活在某种孤岛。

我生气的是，她为什么要尝试诱惑“单纯”的列文呢？这是不对的。

3、我对安娜，只剩可怜了#

安娜和伏伦斯基吵架，再一次吵架。

如果这次吵架之前我对她的态度是可怜当中带些抵触——她对于列文所采取的魅惑行为，那现在抵触已经消失，只剩可怜了。

安娜的孤独，让我想到了武林大会上的杨过与小龙女（性质不相同，却又有相似处，相同的都是不被社会认可的行为，不同的是我以为不忠这件事不管在何种价值观下面都是不被大众认可的），即像安娜的这样被孤立、承受的这种孤独，其实是一种极其难熬的境况，她不能从社会中获得归属需要，也不拥有小龙女那样真正的单纯简单只靠自己便能过活，她于是全部心思全部希望都只能放在伏伦斯基身上。

安娜活在一个孤岛，唯一通向外面世界的小船——伏伦斯基——即将离开（这是安娜的想象，也是安娜的内耗），安娜正在无尽的内耗当中消磨自己，她睡不着觉，吃不下饭，也不知道如何是好。

更甚的是，作为读者的我也想不到她能以何种方式结束当前境况。

回到卡列宁身边？怎么可能呢？卡列宁可能接受，但安娜怎么能够做到呢？她就是为了远离丈夫而选择接受伏伦斯基的。

离开伏伦斯基独自一人生活？不行的。安娜只能靠着伏伦斯基过活。

和伏伦斯基一起去乡下，去国外？这在之前已经行动过，事实证明他们也是不开心的，伏伦斯基做不到远离社交界，安娜连短时间的一人独处也不能做到。

总之，安娜内心的那个死掉的念头仿佛成了唯一选项。

于是成了唯一选项。

4、我震惊卡列宁的大度，同情伏伦斯基的心死#

对于卡列宁愿意和安娜离婚，愿意成全安娜和伏伦斯基，我是真有些震惊的。即便卡列宁大安娜二十岁，但当他真的践行“当别人打过我的左脸，我还要把右脸也送上去”时，我内心是很有些不能理解的。

我不理解，但不愤怒不生气不惋惜，我只是单纯的不理解。

安娜真的死去了，在她担心伏伦斯基会抛弃自己，在她去找伏伦斯基的路上，她想到了初次与伏伦斯基见面时的场景：伏伦斯基给死者送去了慰问，伏伦斯基在安娜心中留下了“正直且富有同情心”的印象。

安娜真的死去了，伴随安娜死去的，还有伏伦斯基。他痛哭，痛哭过后是一句话也不说再到生无可恋，他的母亲时时守着他，收走一切他可能自杀的工具。

当我看到伏伦斯基为安娜的死去而痛苦而以为人生毫无意义时，我对安娜的可怜转而变成对伏伦斯基的同情。

安娜真的如愿，她让他抱恨终生了。

看到描述伏伦斯基状态文字当时，我整个人是很想掉眼泪的，那是真真切切的来自于失去且失去永远不能挽回的痛苦。

我依然还印象深刻的书中角色

书中核心主角有两位，一是安娜，一是列文，围绕他们彼此展开的故事几乎毫无关联，但所占篇幅相差无几甚至列文可能更多。

阅读安娜故事时，所给予我的情绪波动最多。

而对于列文的思考，我深究的极少。列文给我的感觉，是有些憨憨的，我有一位两位高中同学，似乎就拥有列文气质，我喜欢带些憨憨却淳朴直接的列文。

列文给予我印象最深的，是他将在家做客的一位已经开始对他妻子做些勾引行为的男青年瓦先卡直接撵走，我以为这是勇士的不内耗的值得赞许的行为。

读完《安娜·卡列尼娜》，我以为这是一本很是值得推荐的书籍，于是将它作为一份恰当的礼物送给另外两个帅。送书当天，我替代主人将书拆开，随手一翻处，竟然是安娜和伏伦斯基初遇场景。

安娜正想着“地铁卧轨自杀的那个女人好像和自己有些关系”，在那一刻，我感受到一种恐惧，我说不清恐惧的来源，那大概是对作者刻意营造的此种宿命感的恐惧：

安娜和伏伦斯基初遇，便已经预示了结局。（原文链接，更新于2026-01-25。）

来源于《性心理学》的对“美的观念”的总结

Sat, 24 Jan 2026 00:00:00 +0000

最近正在上班地铁上依据《亲密关系》整理男人女人吸引力的具体表现。很巧合的，在前往地铁站的路上听书，又在《性心理学》中听到些关于美的讨论，于是前一篇整理完成之前先有本篇对于“美的观念总结”的摘抄与理解。

书中关于美的讨论，隶属于视觉影响对于“性择”分析。“性择”是什么？性择很简单些说是挑选伴侣，即在茫茫人海中选择那个最符合自己审美标准的对象，这一概念来源于达尔文的性择论。

需要从茫茫人海千千万万所遇见个体中做出选择，必定需要些标准，这标准之一便是“美”。

总结上文，我们可以说美的观念并不是一个飘忽不定的东西；有人以为飘忽不定，那是错了的。美的观念是建筑在很稳固的基础上的。

（一）它有一个客观的美学的基础；古往今来的许多种族或民族，至少就其中最有见识的一部分人而言，对于女性美的标准，在小处尽有出入，在大处却有一个不约而同不谋而合的共同的看法。这一般客观的基础而外，我们又发现下列的几点。

（二）民族与族类的特性上的歧异，对于美的观念的养成也有一部分力量，而使客观的标准发生变化。这是很自然的，在各个族类自己的成员看来，总以为其所以不同于别的族类的地方，正是其所以美于别的族类的地方；族类的特点越是发达，美的程度就越是进步。我们就客观的立场看，也至少觉得族类特点的充分发展多少是健康与活力的发展的一种指示。

（三）美的观念又不能不受许多第二性征以至于第三性征的影响；很多地方的人所特别注重的，也许是女子的毛发，也许是女子的乳部，也许是女子的臀部，也许是其他更属次要的性征；但无论一个性征的重要程度如何，一经受人注意，对于性择的现象都可以发生意义，发生作用。

（四）各人的机体与经验不同，因而各人的兴趣爱好也不一样，这种个别的兴趣也势必影响到美的观念。个别的兴趣又往往会集体化，而造成短时期的美的风尚，即始于一二人的好恶的，最后可以牵涉到许多人，虽时过境迁，终归消灭，其足以影响美的标准。

（五）最后我们还有那好奇爱异的心理，在近代文明里，尤其是对于神经质而生活欠安定的人，这种心理是很发达的，他们所欣赏的美，往往不但不是本国原有的特点，如上文（二）以下所讨论的，而是外国人或远方人所表示的特点。

我们在上文又曾经讨论到男女在性择上都发挥作用但彼此的依据很有不同，男子看女子的美，而女子则看男子的力；同一利用视觉，而女子则事实上又转入触觉的范围。

以上《性心理学》中对于美的总结，与《亲密关系》中很是相像，即美的标准大体共通同时，又拥有属于自己文化的特色以及个体差异。

而对于美的具体标准的共同看法，将在下一篇中列叙。（原文链接，更新于2026-01-24。）

读《群星的法则》，越读疑问越多

Sun, 18 Jan 2026 00:00:00 +0000

上周六，不知是刷视频看到过天空还是被阿力影响——他说自己正看一些讲述神秘现象的书，我忽然也想看一些神秘现象。

在我显得狭窄的认知当中，与“神秘”挂钩的物事，只有鬼神、星空以及某某未解之谜。

鬼神之说在我并不独自待在乡下时是并不相信的，怀着对未来独处时胡思乱想的恐惧，我并不尝试找寻与鬼神相关的书籍去丰富自己的记忆碎片。

我试看两本主题关于“未解之谜”的书，简单翻翻书评发现书友说这些未解之谜已经不再未解，于是也不看。

剩下的选项便只有星空。

记得自己还在网易还用晚上时间看视频的那些日子里，除去王刚小高姐视频之外，我看最多的，便是那些讲星星故事的视频。每次看，我内心都生出许许多多好奇，以及一种“自己是极其渺小的”感受。

关于“星空”，我搜到的第二本书（第一本书也只看简介后便不再看），是在《微信读书》被许多读者评为神作的《群星的法则：普林斯顿天文学家的宇宙通识课》。

一看，便停不下来。

过去一周的地铁时间，我不看《崇祯传》，不继续整理《亲密关系》读书笔记，不写地铁日记。我将几乎所有的通勤时间，以及能使用的所有碎片时间，都用来看《群星的法则》。

全书13.5万字，一鼓作气看完花6个半小时。

我本周的更新计划，是完成《安娜·卡列尼娜》的读书笔记。但昨天将《群星的法则》看完之后，这计划起了变化：书一鼓作气看完，相对应的读书笔记也请一鼓作气完成吧！

《群星的法则》，有帮我完善两个认知，一关于“光与波”，二关于“大爆炸”。

原来，“无线电”“可见光”“伽马射线”这些名词，都属于同一类别，它们只是不同波长的光。

能被肉眼识别的光，是为“可见光”，被分为赤橙黄绿青蓝紫，它们依着波长而定，红色波波长，而紫色波波短。

比红色波波长更长些的波有三类，按照波长从短到长为红外线、微波，以及无线电。红外线用来夜间检测发热物体，微波可以加热食物，而无线电用作通信。

反方向也有三个类别，波长由长到短分别为紫外线、X射线，以及伽马射线。紫外线可杀菌，照射太多对身体有害；X射线不能穿过钙但能穿过血肉，于是X光被用来检测骨头的形状；而伽马射线很毒。

以下，是AI基于书中内容对光的稍详细整理，我将其摘抄到此处以供未来享用：

电磁波谱按波长由长到短（能量由低到高）可粗分为以下七个主要波段：

无线电波

波长通常在 1 毫米至数百米之间，是能量最低的电磁波。
人眼不可见，可穿透墙壁和大气，因此地面收音机、电视和手机通信都依赖这一波段。

微波

波长介于 1 毫米到 1 米，位于无线电波与红外线之间。
用于雷达、卫星通信及微波炉加热，也被射电望远镜用来探测宇宙中的氢原子 21 厘米线。

红外线

波长比可见光长，人眼不可见，但能感觉其热量效应。
天体表面温度较低时（如行星、尘埃）主要辐射红外光；红外望远镜可穿透尘埃，观察恒星诞生区。

可见光

波长约为 400–700 纳米，人眼最敏感的范围。
来自恒星（如太阳）和各类光源，是我们日常“看见”世界的基础。

紫外线

波长比可见光短，能量更高，人眼不可见。
强烈紫外线可破坏 DNA，医学上用于灭菌；在天文学中，年轻高温恒星和活动星系核常发出大量紫外线辐射。

X 射线

波长更短、能量更高，能穿透软组织，被医院用于成像；在宇宙中，高能过程（如黑洞吸积盘、超新星爆发）会产生 X 射线辐射，需要卫星望远镜才能观测。

伽马射线

波长最短、能量最高，可达原子核尺度。
来源于极端高能事件（如伽马射线暴、粒子加速过程），具有强穿透性和电离能力，需在太空或高空气球上用专门望远镜探测。

补充说明

这七类电磁波本质上相同，只是波长（或频率）不同；波长越短，光子能量越高，对生物组织的潜在危害也越大。
地球大气对不同波段的吸收程度各异：可见光和部分无线电波可直达地面，而紫外线、X 射线、伽马射线几乎被完全阻挡，因此许多天文观测需要放到太空或高海拔地区进行。
人类通过建造各波段的望远镜和探测器，得以“看到”宇宙在不同物理条件下的全景，从冷气体的微波回响到高温等离子体的伽马射线闪光。

原来“宇宙起源于大爆炸”这理论，并非凭空想象，它依着当前所观察到的事实而反推出来。当前观测到的现象是宇宙一直在膨胀，随着时间流逝于是宇宙越来越大。

反推之，则意味着时间越早而宇宙越小，当小到一定程度再往回推：“砰”的一声，宇宙爆炸了。（此处只是我的粗略理解，书中是有精密观测与严谨论证的。）

我并非资深的天文爱好者，一鼓作气看完之后能够复述的部分只有以上两点。

但书中让我痴迷的，还有很多很多。

比如“太阳的寿命百亿，当前刚好年过半百”，比如“我们仰望天空，看到的星星都是过去形状；我们永远看不到现在的比邻星”，比如“光速虽然不变，但它会被转弯，于是我们可能多次看见过去”，比如“光不能逃离黑洞，但两个黑洞共同作用时便可能产生不是光波的引力波”……

伴随痴迷产生的，还有我的胡思乱想。

“有没有可能我们现在的宇宙是一个球，我们正在内部观察这个球的内部事物。而球外——就像地球表面，也正存活着无尽的生命？”

“意识是什么？如果星星有意识，它们会想着自我升级么？比如中子星想要进化为黑洞？为什么远离我只需要超过一半光速就行？而黑洞必须超越光速才能逃逸？”

“人类的造物主是不是四维生物呢？过往的那些神话故事——西游记的灵山或许并不在地球——其实是造物主于地球留下痕迹的发散想象？”

“或许瞬移是真能办到的？它或许是某种修炼秘笈？只要找到空间中微小粒子的运行规律，我便可以凭着感觉瞬移？”

“天上星星那么多？外星人是肯定有的吧？”

我的胡思乱想我的疑问，有好多好多。

但阅读《群里的法则》同时，我又意识到解决疑问这件事情，是妥妥不能着急的，现今我能看到（不管能看懂还是看不懂）的所有结论，都来自于过去许多物理学家、天文学家的一代又一代积攒，它们也是智慧的化身，它们也是一天天观测、验证出来的。

2025年终总结（中），读书22本，是想看就看想停就停不再问心的读书

Sun, 11 Jan 2026 00:00:00 +0000

我2025年的读书，被换工作分为上下两个部分。

前面5个月在家办公，读书以听为主。山上老家的公路散步，重庆小区球场中午的投篮放风，周末耗时不菲的做菜，待我耳朵里面的，大都是金戈铁马改朝换代的历史。

后面7个月的坐地铁上班，读书以听为辅以看为主。

我在深圳的两年（21年到23年），已经习惯自己的时间被通勤划分为好些小小格子，我在格子里面做着那格子中想做的事，这些小小格子给予我一整天的规律作息。时隔两年的再一次地铁通勤，我感受到久违的习惯与投入，以及再一次的格子化作息。

格子当中被我最是珍惜、我最喜爱也最享用的一部分，是通勤。这路上的两小时，刚刚离开阿妮或者即将见到阿妮于是阿妮不在，刚刚下班或者即将上班于是工作不在，于是这段时间，绝大部分都仅仅属于我自己。

家到地铁站20分钟，用耳朵听，和我一起缓缓前行的，是那些需要耗些心力思考带些专业性的图书，如《今日简史》《亲密关系》。地铁上用眼睛看，耗费心思更多些直让我忘记拥挤人潮，如《鲁迅全集》《瓦尔登湖》《幸福的勇气》。地铁站到家20分钟，给予我放松的，是《百家讲坛·资治通鉴》，以及《安娜·卡列尼娜》。

我靠着这两部分的读书，以及周末偏爱的放松读本，在25年在《微信读书》累积阅读541小时又34分钟，在这500多小时，我读过142本书，读完25本，共计1118万字，我碰见过61位作者，金庸、古龙、伊藤比吕美、尤瓦尔·赫拉利……我在这些书籍下方留下过1388条即时笔记，以及18次使用AI问书。

以上，是《微信读书》中的数据，但依着自己的标准——读完书又写过读书笔记才算真正读完一本书——来看，我25年所读完的书，较前面的几年，都少上许多，一共只22本书。

2025年读完书籍汇总

读完书籍变少，于是书的分类也变少，只小说、历史、心理学、人物传记，以及“其它”5个类别。

这中间较之前少掉的最重要类别是“技术”，缺失原因在上一篇总结当中理过：在我当前的认知当中，技术深度的强化优先级被我降低许多。除此之外，于整理本篇总结此刻想到的另外一个原因是，工作时间已经长到休息时的阅读可以统统无关技术。

过去两年的读书总结，我都会将自己年度最是推荐的书籍列在最前面，以期让这总结于读者多些价值。但今年，情景似乎有些不太一样，之前为这总结思考的许多念头，以及写下总结这一刻，我内心并无最是推荐的年度书籍，我只以为自己读过的每一本书，只该是在某一时间适合某一位读者，并不存在“读完便能立即让读者发生改变的神书”。

我现在相信的，是改变来自于持续阅读，持续阅读种类不一的各种书（“读书多样性”这一点，在沈从文先生和鲁迅先生作品中，我都看到过）。

于是接下来内容，是按照类别组织无推荐排序的现在脑子中还剩下的印象，它们依然是一种简单回放。

1、想看便看的小说#

今年读完的小说，有5本。它们给予我的，是人生的意义是活着，只要活着，就必须面对绝对会到来的离别。离别到来之前该做的，是珍惜每一个活着的瞬间。

《额尔古纳河右岸》是一个不停送人离开的故事，书中的“我”活到九十多岁，在她一生当中送走了自己的许多亲人，丈夫、子女、兄弟，“我”在人生快谢幕时将这个故事通过作家的笔分享出来。

我从书中感受到的“我”的人生，恰似一条不停往前流的平缓的河，“我”的医生，是清风明月以及日月星辰，是能给“我”带来宁静的河畔。

《额尔古纳河右岸》于我，也是一条给予我宁静安静前行的河。

电影《教父》，我大概（已经列举不出来具体的观看时间）完整看过两到三遍。今年想到这件事当时，将《教父三部曲》加入书架并一鼓作气看完《教父一》。

小说，是比电影细腻许多的，电影中不能留意到的场景，小说中都会提及。小说中的某些人物，会被电影优化掉。

看完《教父一》快一年，二三还一直不看，我现在脑子中的印象是：对于《教父》来说，电影会比小说更有韵味；我猜原因大概是小说太长而我看的太快。

《活着》，是我听过好多好多次的小说，我一直不看，直到25年5月。

这是一本短篇小说，书中主角名叫富贵，故事围绕着富贵的一生展开。大少爷富贵输光家产，上战场九死一生活下来，做农民日子平淡。

富贵一生当中，将自己的至亲一一送走，父母妻子甚至女婿外孙，到他的人生最末，只剩下自己与黄牛，但富贵依然活着。

整本书，我是哭着看完的。

读完书，情绪不再，我从书中感受到一种超然于悲剧之外的韧劲：那些悲剧的间隙，富贵是幸福的；悲剧发生悲伤过后，富贵依然活着。

《长安的荔枝》是一个小但很完整的故事，中年男人并不逆袭，只认识自己本心之后依然依着自己本心行事。

16年立下大志愿说将金庸、古龙、梁羽生、黄易、琼瑶的小说统统看完，这志愿大概执行一半后停下来。金庸、古龙被我看完，梁羽生、黄易、琼瑶大概都只看五分之一不到便停下来。

金庸、古龙小说，几乎都是一鼓作气废寝忘食看完的。

这些被一鼓作气看完的小说在过去9年多内时时被想起来，有些想起来当时想再看一遍，便又挑那些感兴趣内容再读一遍。（再读，依然会废寝忘食。）

《多情剑客无情剑》是这样节奏下被完整再看一遍的书，但我却看得很慢。

我以古龙的风格读古龙的书。

剑，是杀人的剑。

书，是迷人的书。

话，一次只说一半。

李寻欢，是有执念的李寻欢，再展颜须得孙小红的陪伴。

阿飞，是恋人不疑的阿飞，阿飞只有内心澄净才能手握快剑。

古龙喜欢讲道理，我从《多情剑客无情剑》中收获的最被自己于生活中验证的道理，是“无论什么事，你只要能‘忽然想通了’，你就不会有烦恼，但达到这地步之前，你一定已不知道有过多少烦恼。”

即，别人所说的道理，我相信。

但，只有自己真正经历过，才是自己的道理。

2、我的“将中国历史过上一遍”计划依然在继续#

《秦谜》，是一本历史著作，书中内容有猜测揣摩也有实据考证，它的主要内容围绕着始皇帝展开：秦始皇是吕不韦的儿子么？昌平君是谁？嫪毐是如何发达的？为何史书上没有对始皇帝后宫的记录？

《秦谜》是迷人的，是除小说之外能够让我一鼓作气读完的历史书，我对书中谜底超级好奇，阅读过程中也以为作者分析的有理有据。

通过史著（史学家写的著作，如《史记》）、史料（出土的文物文献）推理史真（真实的历史当中发生的事情）的过程，真让人欲罢不能。

《五代十国全史》，是一部很长很长的历史书，书中内容如书名，讲的是上承唐下启宋的五代十国。

听完全书，我依着钱穆先生《国史大纲》再过一遍五代十国。

半年之后——即现在，我依然认为五代十国是中国史上最乱的几十年，历事五朝八姓十一君的冯道就是活人无数的圣人。

《未来简史》是继《人类简史》之后，我再听完的一本书。

它于我是“读书会忘记”的典型示例：即便写过读书笔记，我已然又一次想不起来书中内容有哪些，就像刚听完它时一样。

我翻读书笔记，找到“人文主义”的定义：我们会尊重自己的想法，我感受到的快乐，便是我人生最大的意义，便是我人生的真谛。

人文主义的核心，是自己的体验。人文主义的座右铭，是存在的目的就是“在生命最广泛的体验中，提炼出智慧”，生命只有一座要征服的高峰——设法体验一切身为人的感觉。

我呀，也想自家门前有一块草坪。

《苏东坡新传》，是另外一本读好几年，持续在读，并不放弃且自己明确肯定会读完的一本长书。东坡的人生，只属于三百年宋朝的一部分；东坡，只是宋朝名人当中的一个；东坡的词，也只是宋朝文脉一隅。

太祖、范仲淹、欧阳修、司马光、王安石、岳飞、柳永、文天祥……《太平广记》《资治通鉴》《清明上河图》……总之，宋朝于中国历史上，也光辉灿烂。

但宋之全盛时期，疆域也不完整，它始终活在外患忧虑之下。

宋，冗官冗吏，于是积贫积弱。

3、依然给予我人生方向参考的人物传记#

2025年发表的第一篇读书笔记是《闭经记》给予我的感受：我从作者描述真实生活的文字当中感受到快乐与满足。

作者的“按照内心感受与喜好行事”几乎算是我25年的行事标准，在许多有些纠结犹豫的场景，我都再问一问自己“喜欢的是什么？”“真正想要的是什么？”

依着如此标准，我买过一个当时想吃但知道价格（十几块一个）后觉得很贵决定未来肯定不再买的烤红薯。

我发表好些篇当时拥有分享冲动的大概真只需要花30分钟便完成的“30分钟日记”。依着作者文字，我相信真诚真实会是这喧嚣世界里的一丝宁静。

一个大龄程序员的地铁日记（第6期），从我在地铁被性骚扰出发，去找寻骚扰者背后的行为动机

Sat, 03 Jan 2026 00:00:00 +0000

第二天洗漱完准备出发时，内心有生出极小的可被自己察觉的恐惧——我害怕再次碰到那变态。（第二周某天临上地铁前，我只看见某个个体身形相像，略做犹豫——勇敢一点？算了，规避风险远离可能的恶心源——后，我换到另一个车厢上车。）

这恐惧给予我一种动力：我要从被骚扰出发，去书里面找一找问题的成因（我仿佛记得之前看到过，但完全不记得具体内容），为什么有人会做这种令人感到恶心的事情呢？而且这个群体数量，似乎还算不少，只在我，便碰到三次。

以下是第三次碰到此种事情的即时记录：

现在地铁上的我第一次做不到看进去书，我内心正拥有的体验是一种极致的恶心——眼睛余光扫到旁边都感觉污了自己眼睛，我甚至想回家洗一个澡换一条裤子以清洗被污染的裆部。

我不能将自己的意识转移到裆部，如果转过去，我便感受到一种污浊，那些自然而然的偶尔挠痒、扶正操作现在对我来说是这样的难。想到自己的手将往下探……不，我不要自己的手往下探。

我感受的来源是这样的：

站门打开，一个身高大概一米八的年龄不大头发卷卷脸有点白穿白色外套（这是我对他的所有印象，到我记录此时，厌恶情绪已经好了很多，因为我把心思用在别处）的男子上了车，他挤到我的面前，此时我隐约感受到下体被触碰一次。

下一个站，又许多人上来，这男子似乎被挤到，此时我明显感觉到自己阴茎被两个手指捏了一下。我的第一反应是愤怒，我抬眼看他，用左手手指指着他的脸并且嘴里冒出来一个“你”。

他也正用眼睛看着我，不反驳不说话。

我忍住了接下来的大声喧哗（其实我已不记得当时想吼些什么，只记得有句话被憋回了肚子，脑子中大概转了好几个念头），只感受到一种恶心，一种极致的恶心，此时我不能换位置，只是把头偏向另外一边，只要我的余光往那边看，都感受到一种恶心。

我想自己终于体验到那从许多书中看到过的恶心：我和他待在一个空间都感觉恶心，我看到他就感觉受不了，我不想和他有一点点——哪怕只是任何可能的——联系。

时间过去二十分钟，将此事情记录完毕之后，我已经不再有很强烈的情绪波动。只是自己意识，依然不愿意往自己的裆部去。

不，我依然感受到情绪的波动，内心一直在重复吼那几个简单的单音节脏字：WTF！

对了，还有一种情绪是，被骚扰当时我立马给阿妮发了信息，我也咨询了正和我聊天讨论看什么书的大学同学意见……即我就很想倾诉一下。

第二次大概是大学时期，沙坪坝的公交车上，坐我旁边的一位看起来四十多着装干净体面神态斯文秀气的中年男人，用手摸我的大腿。

被男人拍大腿这件事，在我似乎并不抵触，我们伙伴间平日的嬉笑打闹，拍大腿踢屁股是常事。但被一个陌生男人缓慢的摸，是极其奇怪的。我只将他手推开，看他一眼之后远离他。但这件奇怪的事，一直留在记忆里面。

第一次是二十年前上初中身体正发育时，时间过去太久，我甚至不确定这件事情是否真实发生过，但它也一直存在记忆里面。

舅舅家宴客，我去做客当晚并不回家，和一个大概也三四十岁的男人睡一张床。晚上睡得迷迷糊糊的，我感觉到自己似乎发生了不算自然的梦遗。

十几岁、二十几岁，到现在的三十多岁，我竟然在每个十年都碰到此类事情。

除去第一次的模糊记忆，对最近两次猥亵者，抛开他们猥琐行为之外，我对他们的外表其实是呈称赞态度的，他们给予我的印象，都干净得体。

我将自己的经历分享于同事，他们有给出一些分析，我以为有些道理，尝试翻书之前，首先是大家的推论：“Gay圈有一种配对等级，据说有一种男人被称作‘永不能得到永不会弯’，或许你就是那个有吸引力的直男。

“而且从外表上看，你或许是确实有些吸引力的。短发，就那种短寸头似乎算是某种标记；不胖，大家都注意保持自己的体型；戴眼镜，眼睛里还能看出来一点沧桑；并且穿衣服也算得上简单、干净。

“还有一种可能是，或许他们认为同性之间的配对可以更直接一点。他判定你可能属于他们圈子，便直接做出此种试探。”（此处我是不同意的，我感到极致恶心的生理反应已经明确告知自己性取向是女性而并非同性。而同时，我一直保有的观点是，我尊重同性恋爱的自由，正如从《亲密关系》当中收获的认知——性取向来源于基因。我觉得同性性骚扰者并非是常规圈子内的试探，而仅仅是个体的道德素质低下。）

我头发很短的原因，除去为了显得干净整洁之外，主要目标是洗头快捷早上起床后不必搭理。我冬天穿的衣服，都是阿妮买的，这该是女性视角的合理搭配。

总之，同事的分析不无道理，除了我似乎保有某种奇特吸引力之外，还能找到些辅助资料么？

这似乎有一点难，过去两周的上班地铁，我在《亲密关系》和《津巴多普通心理学》当中去翻，只收获这样的几条信息：

性骚扰最核心的问题是“违背个人意愿、侵犯人的尊严”，只要缺少明显同意，任何性刺激都可能构成性骚扰。

骚扰者会骚扰的原因，大概来源于他们仅仅将受害者视为满足自身性需求或彰显控制力的工具，他们往往忽视对方的自主权。更甚者，如果个体的性满足与对他人造成惊吓、羞辱联系到一起时，冲动便更可能转化为骚扰。

通常骚扰是重复的行为，但并非总是如此。

性骚扰者常常拥有低自尊、占有欲强，且情绪调整能力差。

情境可能会增加性骚扰者犯罪的动机，酒精也会。

一些骚扰者在被抓或面临社会谴责时会产生恐惧与焦虑，但这种情绪往往会用“冒险-刺激”来抵消，形成正向强化循环。即做坏事可能被抓，会给骚扰者带来强烈的刺激、快感和兴奋，以致骚扰越多便越容易骚扰别人。

被骚扰，并非算作一件正向事情，它发生于地铁，于是被收录于地铁日记。另外，骚扰者为何骚扰别人的原因，此时的我依然没有完整结论，且留待未来继续。

未来再上车再碰到那形似个体，我依然会远离。（原文链接，更新于2026-01-03。）

2025年终总结（上），几乎都关于AI的工作

Sun, 28 Dec 2025 00:00:00 +0000

我从那国企离开还14个月不到，但仿佛已经过去好久好久。

过去14个月，我的日均工作时长比之前长了许多，我做着阿妮以为很累但自己觉得很有意思的工作，于是过去的14个月于我，是极其充实的。

过去一两个月间，我内心一直想着理一下过去一年的工作经历。它总体来说，也是一种学习经历，大概每隔一段时间，我都生出这样的感受（它们总一闪而过）：“好像自己现在，比之前懂的又多了许多。”或者这样的感受：“哟，我又搞懂了一种新技能的使用方式，爽！”

我好几次想着提笔记下这念头，但都因为太“忙”（工作日9点到9点，周末也会加班——工作时间真的都在干活、或是看AI相关文档准备应用。剩下时间只想休息，周更当中的许多内容都来自于上下班地铁）以及一种虚荣——我总想着这总结应该完整一些，专业一些，有深度一些——作祟，写两句便停下，拖拖延延又到年底。

但写得差是好过不写的，于是有本篇。它最初的标题是“转行AI落地应用开发一年，积攒的一点经验”。转眼2025只剩几天，于是它又变成2025年终总结的一部分。

过去一年多，我做的与AI相关的工作，主要分为这样几个方向：RAG数据库的对比、Redis-Stack的落地应用、基于Google ADK的落地应用开发、多家模型的原生调用与快疯魔的提示词调优，以及Deep Search初研究。

RAG数据库的对比，我主要测试了这几个：Qdrant、Milvus和Redis-Stack。测试步骤是简单的，将各家数据库部署到本地，录入相同数据，以相同的问题做召回，然后对比召回效果（嗐，又得坦诚一下，文档都在公司文档库，而那些对比标准我已然完全忘记）。

效果对比的结果，都以图片形式展现。图片如何生成？全来自于Cursor的帮助。我不需要知道图形名称，只将示例数据以及期望的结果——请用这些数据用代码帮我生成直观的对比图片——给到Cursor，它便给出代码：用代码，生成结果。

这段使用Cursor的经历，是为《Cursor初体验》。

当时公司应用的核心体验，是“快”，以最快的速度给到用户AI的回复。我们生成回复过程中的一环，是RAG——召回与问题相关联的用户信息。对比三个向量数据库过后，最终选定速度最快的Redis-Stack。Redis-Stack用起来简单，参照官方文档即可；使用过程中的注意事项，也是老生常谈：内存、CPU、边界条件、召回速度，以及偶尔卡顿的缘由。

Agent（智能体），是我换公司后开始接触的新概念。我的入职待办清单（自己定的）当中，第一项便是搞清楚Agent的定义。经过一段时间摸索，我对Agent的理解是这样的：一种能够独立完成某种工作——比如规划行程——的智能工具。

Google ADK，是一个多Agent框架，它——以及其它的许多多Agent框架——的出现，代表大家认为单Agent能做的工作有限，而许多复杂任务需要多个Agent合作才能完成。以做菜举例：一个Agent规划菜单，一个Agent买菜，一个Agent准备食材，还有一个Agent炒菜，更细一点，甚至是9个Agent各做一道菜最终成品八菜一汤。总之，多个Agent之间的合作分工，是为多Agent。

使用Google ADK几个月之后，公司再给予我尝试多家模型（Claude、Gemini、ChatGPT、豆包、Qwen、DeepSeek等）的机会，挨家挨户用下来，我对各家模型的用法都多出些概念性了解。它们的一个共同点是，几乎都适配OpenAI，也都有专属于自己的SDK。以及，相同提示词，在各家模型上的效果是可能不一样的。

紧接着，是调研DeepSearch：将问题直接给到模型服务商接口，由服务商规划分析、收集资料、多轮汇总后再出结果，它很像此前的单Agent。然后，OpenAI和火山（字节）都出了Responses API，这新的接口类型，自带工具调用、文档查询。

使用AI需要花钱也需要收钱，有大概两三个月时间，我一直负责的，是创业公司的支付系统（这系统老板觉得简单而实际调起来复杂，于是前面几位支付同事包括我都在观点上与老板有着偏差）。使用Stripe、和印度老哥联调RazorPay也属于新的职业体验。

以上，是我最近一年接触到的那些与AI相关的工具、技能，以及概念（这些内容列的很粗，且都只能算是浅尝辄止）；转眼之间，我现在的岗位名称，已经变成很有些时髦的“AI Agent开发工程师”。

从工作角度来说，我以为AI带给我的改变主要体现在两个方面，一关于学习的认知，二关于代码的落地。

认知层面，关于读很细节的技术书，写很细节的技术文。

我曾经给自己设定过一个目标：读完Effective Python，然后基于书中内容输出一篇篇博客以及一期期教学视频。

博客和视频都只坚持几期便结束。这计划不能如期执行的前面一段时间，我是很有些焦虑的：“这件事情会很有价值，读完这本书以两种形式复述完这本书，自己对Python的了解大概能再上一个台阶，我可一定要完成。”（“有价值”认知依然不变，变得是这件事情于我的紧急程度，它现在重要但不紧急。）

随着使用AI的频次变多，我发现就Python语言技能这一点，已经变得不那么重要。我疑惑的点、考虑不周甚至完全忽视的点，只要给予大模型合适提示词，它都能够给出专业、（几乎完全）全面的回答。即短期（这里的短期，如果编程语言没有翻天覆地改变，或许将是一个很长时间）内，我应该关注的点是知识的广度，而不是编程语言的深度。

（如果需要深度，我想应该转向去了解大模型的工作原理，就像当年看内存、CPU、甚至操作系统一样。现阶段的我，使用AI过程中，又进入一种“知其然不知其所以然”状态。）

代码落地层面，是我最近一年的敲代码，借助AI极多。

在创业公司时，老板鼓励多多尝试各种AI产品，并给我们买了Cursor会员，于是从此处开始，我几乎所有代码都让Cursor敲，我做的事情，只是Tab许多下（甚至我一直引以为傲的Vim技能都几乎转换为唯一的Tab键），以及输入准确的语义目标。这一段经历，是为《使用Cursor再三个月，有多出些新的感悟》。

6月换工作后，经过一段短时间的不习惯（继续手敲代码），我在9月花200刀买一年Cursor会员，接下来，我许多代码的Demo版本，也用Cursor敲。我以为当下的敲代码，应该更关注设计，内里的逻辑实现，交给AI做就好，它们会做的很好。

我仿佛看见这样一种趋势：未来的模型，肯定会越来越聪明，AI的落地应用肯定会越来越多，渗透到各行各业直到每一个角落。当下很重要的提示词调教，大概只是一个过渡阶段，不远未来的AI形态，对个人来说，应该是贴身助理，它知道你的所有，将很准确理会你的意图，并很完整完成你的指令。

我的未来呢？

关于自己的未来，我依然保有一种大概来自于读书许多的心态：借助工具做好自己的工作，同时尽量去尝试搞清楚工具如何用好，以及工具为什么好用；且不考虑太远，只给予当前工作以热爱。

热爱带回来的，是久违快三年的对工作对生存的信心。（原文链接，更新于2025-12-28。）

一个大龄程序员的地铁日记（第5期），几乎都关于读书

Wed, 24 Dec 2025 00:00:00 +0000

最近一个月地铁上，输出内容几乎都围绕着某个主题，于是本篇内容当中都有小标题。

1、读什么书可以让人变得平静、淡定？#

以我的经验——过去5年，读了一些书，整个人变得内敛沉稳安静很多——来看，似乎变化与某一本书的关系不大，而仅仅只关于持续阅读这件事，只要持续阅读，过个三五年，整个人便会平静、淡定许多。

我这结论，大概是很主观的，我一时说不太清变化如何发生，但我将尽量将发生在我身上的变化说清楚。

首先，我以为仅仅读一本书，是不能做到改变的，不管是认知还是行为，都不行。

以《学习之道》和《人性的弱点》为例。

《学习之道》，是一位世界冠军两次夺得冠军的个人传记，作者在书中分享了他的学习之道——一切都基于重复练习，练习过程中需要辅以热爱。读完本书前后几个月，我是真有按照作者的分享去行事的，篮球从微小动作调整，台球也一点一滴进步，但这些微小调整只持续两三个月便被抛之脑后。

《人性的弱点》，是教导与人为善的一本书。阅读当时的我，天天脸带笑意，认真倾听，耐烦讨论。但这些善良的特点，在几个月后也慢慢消退。

即从书中收获的认知影响自己一段时间行为后，并不能持续。

然后，是“几乎所有的书都是有关联的”。这些慢慢退化的认知，在后来的读书当中，又被强化与巩固。

《天才假象》也在说重复练习与热爱，《乔布斯传》甚至将热爱化作极致，《废邮存底》说读书写作如是。总之，这“基于热爱的重复练习是成功/熟练的必要条件”认知，慢慢在我内心变得巩固。

类似的认知，如沉稳、如安静、如三思而后行、如换位思考……都在读书当中慢慢变得巩固。被巩固的认知，会不自觉体现在行为当中，于是，便自然而然的平静且淡定了。

这过程无关某一本书，只在于持续阅读。

2、看过的人物传记当中，你最推荐的是哪一本？#

我目前看过的人物传记，有这样几本：《曾国藩传》《人生随时可以重来》《从文自传》《一个瑜伽行者的自传》《乔布斯传》《漫漫回家路》《为奴十二年》《多余的话》《人生由我》《我的前半生》以及《我曾走在崩溃的边缘》。

这些书当中，我最喜欢的，是沈从文先生的《从文自传》，喜欢的缘由很简单，一是沈先生的文字简单真实且真诚，二是从这传记当中所感受到的安静与顽强。

对的，沈先生生命中的那些变化，在他的文字当中显得安静自然；顽强，则来自于安静背后的变化，那些变化（比如真正成为一个靠文字养活自己的作家），是需要很强生命力很强执行力的。

这些书当中，我最想要推荐的，是溥仪先生的《我的前半生》。

诚然，末代皇帝做过许多于中国很不好的错事，但他终于在人生后半段意识到自己错误并反省并给予后人以反省。

我自己读《我的前半生》过程，恰似以第一人称视角看正发生的历史。皇帝到底每天在想什么？皇帝失势后会怎样？

原来皇帝也慌张荒唐，皇帝也会焦虑到睡不着觉。

我想自己，看到了一位很真实的皇帝。

到全书最末尾，溥仪先生有体验到一种人生真谛，即“吃得下饭，睡得着觉”是人生最完美状态。看完全书，我是有感受到自己多出一种“任其自然”态度的：“既然连皇帝都追求吃饱穿暖睡好，为何我自己不珍惜正拥有的人生状态呢？”

《我的前半生》已经看了许久，好些即时体验记不太住，但当下这一刻，它是我看过人物传记当中最被推荐的那本。

3、今年看了哪些书？#

今年读完的书，大概（不确定的意思，是其中有两本书大概是前些年读完但没记录的）是25本，它们分作这样几个类别：

心理学有《行为主义》《无条件养育》《十分钟冥想》《幸福的勇气》《甘于平凡的勇气》《爱的艺术》和《亲密关系》。心理学书籍，依然帮助我更好的认识自己。

历史有《秦谜》《五代十国全史》《细说宋朝》。这些书，我依然对照着《国史大纲》来看，我以为现在的自己，虽然依然记不住五代十国有哪些人、宋朝如何变化，但心中对这两个朝代是多出许多印象的，五代十国最黑暗，而宋积贫积弱。

传记以及记录自己或他人生活事的书有《闭经记》《我曾走在崩溃的边缘》《瓦尔登湖》《初老的女人》《沈从文评传》《我的老师沈从文》。

我依然喜欢看人物传记，我以为读人物传记这选择真不错，它们总给予我一种借鉴：我经历过的，前人也经历过。

关于沈从文先生的书，我新加入书架的还有《执拗的拓荒者》以及《沈从文全传》。

小说有《额尔古纳河右岸》《活着》《多情剑客无情剑》《长安的荔枝》。这几本小说，都短短的；《额尔古纳河右岸》和《活着》，我都哭着读完。

其它类别暂时只有一本，只是《人体简史》，这是一本很值得推荐的关于人体的科普书。

我正在阅读，或许在不久将来会读完的书，有《我看见的世界》《苏东坡新传》《李自成》《安娜·卡列尼娜》《金钱心理学》以及《高效能人士的七个习惯》。

4、电子书有哪些优点？#

对我来说，现在电子书已经完完全全代替了纸质书。我买纸质书，更多只为“收藏”，我想要的，只是在某个比较闲散时间，找一找翻书的感觉。

对我来说，电子书相较纸质书有以下优点：

首先，也是最重要的那一点，电子书很方便。现在我已经在《微信读书》上连续阅读三年多（之前在《京东读书》连续阅读一年多），我的碎片时间——地铁上、卫生间、等电梯——都能拿出手机看书，使用手机读书，那许多的碎片时间都慢慢攒成帮助我进步的阶梯。

其次，基于碎片化阅读，电子书更容易帮助养成读书习惯。不管纸质书或者Kindle，身上多带一个设备，看书的门槛总是高了许多。

然后，是电子书相较纸质书便宜许多。我在微读的第一年，买一年付费会员只花168元，这会员可以阅读所有在微读上架的出版书。后来，微读开通了50块钱挑战赛（花50块钱，每天阅读持续一年，累积时长达到300小时），我便只需要50块钱，便能读成千上万本我想读的书了。

然后，是笔记与重新翻阅的方便。微读上面读书，可以在给予自己感触内容下方划线或者写上自己的即时感悟，这些感悟被收集在一起，可以搜索，可以直接定位。当书中内容记不太清需要回顾时，直接搜索笔记，直接搜索全书即可。

总之，电子书于我，是方便许多的。

5、一篇日记#

现在时间是晚上的9点05分，我已经在回家地铁上前进两站。三站过后我要转车，我打算再去拼一拼下一趟列车的及时——在它关门之前——上车，我于是站在距离转站路线最近那个口子，只待列车到站。

我的右手边，大概是两个小学生（或者是初中生）正坐地上，他们的对话内容，我有听到两三句：

“那个别人刚走了的座位还是热乎的，如果坐了就会长痔疮。”

“我下一站就到红旗河沟了。反正没作业……反正没作业。”

对于今天的准时上车，我是很有些骄傲的。我似乎已经好久好久，没有9点准时下班。

（我跑过换乘路线，下一趟列车还有一分钟，今天的换乘计划成功了。）

今天的工作，又是和提示词作斗争的一天。

今天的新闻，大概只有一条：我的同事说，他的一位朋友从外地回重庆，Offer年包已经过了60。啊哈？所以重庆还是开得起工资的？

嗐！又有人在地铁上开很大声的外放，他应该正在玩某一种打枪游戏。

说起地铁外放，我想重庆和北京（上周去了北京出差）是真有一些差距的，我在北京一周坐地铁次数不多（大概五六七次），从没听到过手机外放，而重庆？每一趟地铁，我都得和外放侠做一点小小斗争：那些不能专心的时间，我总告诉自己“没关系的，不听不听”。

最近两天的晚饭，都是地铁口的一碗洋芋，7块钱。吃洋芋很快，于是我可以在晚饭时间向家里打几个电话。身体健康，就该是最高优的事情。

还有其它的应该记录的内容么？好像没有的。

不对，还有一条。

最近的读书时间，全部给了小说，一本是《安娜·卡列尼娜》，一本是《李自成》。这两本小说，都好长好长。

6、读书会忘记应该怎么办呢？#

基于我现在的读书认知（过去五年日均阅读一小时多一点，读书类型多种多样，累积读完大概120本书）来看，我以为记住书中内容这件事，仿佛是可以不需要刻意追求的。

那些我们想要记住的，总能够印象不熄。

以《学习之道》里面的“Zone概念”为例，投篮不管怎么投都有，台球不管怎么打都进，全没有技巧，只凭借着一种感觉，这种感觉是可以有方法做到频繁进入的。

如何进入，带着热爱，练习不止即可。

还有些内容，是读过便忘记的，但这忘记的内容，可以通过一种简单的方法被记住。这简单的方法是不停地读，读相关联的书，看相关联的内容。

这内容当中的一个示例，是算法“快慢指针”，最初我并不知道如何探测链表是否循环，第一次刷题后也很快忘记。直到在《剑指Offer》《我的第一本算法书》《程序员面试金典》中多次强化，它被刻在脑子里。

我想自己，读过书当中可能超过99％，是都被我忘记的。这些被忘记的内容，如何能够被更好的记住，我知道的方法来自于《津巴多普通心理学》名叫“精细复述”，即将自己学到的知识，用自己的话认真地重新组织一遍，这件事做完，便能将知识记得更久些。

这样记住的内容，有“将愤怒或者悲伤写成文字，能够缓解自己的情绪”“记忆能力可以不随年龄变化，只需要一些组装技巧”……

最后，现在的我真的以为“读书想要记住”这件事是可以不强求的，只要不停看，外加一些思考，就好的。

7、推荐几本能够快速读完的小书吧？#

看到这个问题，我脑子里冒出来两三本小书，它们都是我读完认为不错不厚甚至很薄的三本小书：《宝贵的人生建议》《受戒》以及《活出生命的意义》。

《宝贵的人生建议》，是一位老者（作者名字以及生平我并不能记住，记住的只是作者是一位六十多岁的老人）写给他子女以及孙辈的人生建议。每一条建议，都不长。

读《亲密关系》（6），研究亲密关系的方法

Sun, 21 Dec 2025 00:00:00 +0000

影响亲密关系幸福程度的因素即便很多，如个体的依恋类型、人格、社会文化等等，但最重要的，依然是正处于亲密关系中两个人的适配程度：总得是和自己喜欢的人待在一起才能更快乐。

在真正进入那些读者很感兴趣内容——如何提升吸引力，友谊是什么，爱情是什么，如何拥有更幸福、稳定的亲密关系——之前，作者先在书中阐述了亲密关系的研究方法，以说明本书中的结论都是经过专业研究得出来的，不能和日常生活当中常见的“骗子”想对比。

一方面，与其他领域相比，人际关系领域似乎有更多的江湖骗子和假冒者竞相吸引你的眼球。我希望你在读完本章后，能分辨出实用的研究证据和无用的趣闻逸事或奇谈怪想。

并且，研究出来的结论，拥有一定的预测能力。

通过对观察到的生理、情绪和行为反应逐秒地进行抽丝剥茧式的分析，研究者能以93%的准确率预测几年后哪些夫妇会离婚，哪些不会(Gottman, 2011)。

以及，阅读这些结论时，需要拥有自己的思考。

要成为关系科学的明智读者，你应该尝试像科学家那样思考：没有一项研究是完美的。再次提醒你，各种不同的研究方法都是有价值的。智慧需要时间的沉淀，但真相就在那里，我们一直在接近真相。

基于书中内容，我理解到的研究方法，大概分作这样几个步骤：提出假设、确认参与者、设计研究方案、收集并分析数据以验证假设的正确性。

这些学者如何研究人际关系？任何科学研究的第一步都是提出问题，而在人际关系这样的领域，一些问题来自个人经验。与许多其他科学家相比，关系研究者具有自身优势，因为他们自己在亲密关系中的经验能提醒他们注意某些重要的过程。

提出假设这件事，对关系研究者来说有一定的方便性，假设可能来自于自己生活中的碰到的某次具体沟通或某种具体现象，以及对其发生原因的疑问。

假设提出来后，需要许多的试验样本验证假设的正确性。试验样本分作两种类型，一是方便样本，二是代表性样本。

如类型名，方便样本指的是“任何随时可接触到并同意参与研究的人”，很多的关系研究员都是大学教授，所以方便样本里，大学生可能很多。

代表性样本，则是被选中的参与者能够代表作者研究项目的整个群体，如“大五人格中神经质能够预测亲密关系的幸福程度”的代表性样本，是需要来自于全球各地的，因为这结论具有全球一致性。

不管是方便样本，还是代表性样本，都会存在“志愿者偏差(volunteer bias)”问题：在受邀参与的人中，那些接受邀请和未接受邀请的人或许有所不同。

确定试验样本之后，接下来需要做的事情是确认试验方案，书中提到的关键字是“相关”与“实验”。

相关(correlation)描述的是一个事件的变化在某种程度上伴随着另一事件的变化的模式。

相关会有两种类别，正相关和负相关。

一个事件的改变必然导致另一事件跟着改变，是为正相关。比如两个陌生人见面时以为彼此之间的共同点越多，便越倾向于喜欢对方，这是“感知到的强相似度”和“强烈的好感”之间正相关。

负相关则相反，指的是一方上升时另一方下降，如高神经质的人往往比其他人对婚姻更不满意，则指的是“神经质”与“婚姻满意度”呈负相关。

相关设计的目标，通常是为研究那些自然发生的行为，它只能获得相关，而不能得出因果关系。

为了得到因果关系，还需要通过设计实验来验证。在实验中，研究者有意操控一种或多种变量，以观察参与者在不同变量下拥有怎样的行为。

获得研究数据的方法，除开通过实验得来，还可以有这些途径：

参与者的自我报告，我以为自己过去那些分析自己的更新，如我为什么做出某种选择，许多都可以被归类到自我报告当中；

观察，参与者以旁观者视角观察参与者日常活动中在亲密管理里的互动；

生理测量，如心率、肌肉张力、性唤醒、脑活动和激素水平等反应，以确定我们的生理状态如何与我们的社会行为相关联；

以及档案资料，是参与者过去的履历，可以让研究者对比过去与现在。

这些获取数据的途径当中，需要注意的是数据的准确性。如参与者的自我报告，可能都只记录自己想要被大众看到的内容，那些稍显阴暗的内容会被隐藏起来；如当参与者知道有人在观察，他更可能显得彬彬有礼而不是自然放浪。

总之，研究方法很多，数据来源很多，对亲密关系的研究结论，是不容易得出来的。（原文链接，更新于2025-12-21。）

读《初老的女人》，依然是简单的生活

Sun, 14 Dec 2025 00:00:00 +0000

重玩《皇室战争》之前一两个月的每个中午午睡前，我都会躺在椅子上，眯眼看书十分钟，那段时间，我会很有些期待这十分钟的到来。（再次强调CR是因为玩CR之后这相应的中午时间都变成了游戏时间。）

我看的书，是《初老的女人》，它是我看的伊藤比吕美女士继《闭经记》《身后无遗物》之后的又一本书，这新书，内容不同，但风格依旧，依然是一篇篇真实生活——作者于60岁之后——的合集：夫（比吕美的丈夫，《身后无遗物》的主角）死后，作者回到日本工作与生活，一个人，带着狗。

我的阅读体验，与前两本书是一致的。作者文字所给予我的感受，依然是真实、真诚、豁达，以及认识自己之后的坦然做自己。

诚实地说，读完本书三个月后的现在，除开上述还记着的模糊感受，书中详细内容，我几乎已经全部忘记。完成本篇读书笔记的现在，即便翻阅阅读当时笔记两遍，我依然挑不出来供我组装的素材，我不想全部摘抄作者内容，也不想让一条条感悟被孤零零列举。总之是，我再一次不知如何落笔。

不知如何落笔，我便继续翻，翻书，也翻自己的《闭经记》和《身后无遗物》的读书笔记。我发现作者写得真好，而我基于作者内容所完成的读书笔记，竟然也还不错。

作者写得真好的内容，在当时被我做了标记：“等写读书笔记的时候，再看一遍。”

《未碰琴键，已知春风》，说的是作者于六十岁之后再学钢琴的事情。

（这一瞬间，我忽然很想岔开去，我看阿妮在客厅走来走去，偶尔自言自语，又发出些自然但不吵的声音；客厅灯很明亮，我着衣温暖。当下，是安静且美好的。）

比吕美学钢琴，并不为学会弹琴，只为了解音乐的原理，只为知道乐曲如何构筑，她从老师那里收获的核心论点是：“这个音符在渴望结束。”我不知道音符的详细定义，但这“音符渴望结束”感觉我大概能有一点想象：球在空中飞，它必然会自己入网。

另外，“明白了自己有不明白的事”，可真是一个非同小可的瞬间。

《将出梅，隔着太平洋谈心长电话》，起源于坐飞机时的安全提醒：“头顶上方有氧气罩，请自己戴好面罩之后，再去帮助他人。”这里的“他人”，包括自己的孩子或者父母。我认可作者于此处传递出来的认知：“先要自保，再管他人。”我也以为只有先爱自己，然后才有力量爱他人。

《夜寒，女儿来了女儿走了》，说的是作者与女儿相聚前后事情，文末，比吕美摘录了她父亲过去的话：

“下次你再来时，不要提前这么久就告诉我什么时候回来，到了前一天再突然告诉我吧。”

有一次，父亲这么说。“不然的话，我知道你哪天回来，就会一直等啊等啊。等的感觉，长得受不了。”

父亲当年的心情，我现在懂了。

这心情，我并没有很好理解，我能回忆起来的，只是和阿妮异地恋时总盼着下一个节假日的到来。那种盼望于我，是一种关于重聚的希望，等待的折磨是不明显的。

虽然此时的我不能理解，但我以为，作者写得真好。（修改时有回想起近几年，母亲也曾问过“国庆、过年还有多久”，以及“你们回不回来”。）

除上面几篇被重读一遍的内容之外，我还在书中得知日本社区商店的一种运作模式：

前面讲过的卖魔芋的超市有个园艺柜，观叶植物和盆栽花上都贴着苗木农家的名字。我买了佐佐木家的龟背竹，楠本家的黄金葛，大木家的喜林芋，小林家的鹿角蕨、玉羊齿、铁线蕨，植木家的秋海棠。还有普通秋海棠、稍微少见的毛耳朵诺维莎和铁十字。

即作者所购买的商品，都有出处，如果商品有问题，是可以直接找到商家的。而“商品有问题”这个选项，在小的彼此知根知底的社区里面，概率大概降到很低。它往大了说，是我们都相信那些愿意维护自己品牌价值的公司，有产品的同时，还得有诚信。

最后，我发现读书选择类别这件事于我，大概也算是某种持续阅读的动力，不同书籍带给我的，是不一样的新奇体验。看完《初老的女人》，我再将比吕美女士的《生而为女，不必抱歉》加入书架，但一直不看。我想要的，先看些其它类别图书之后再回来。

比吕美女士，且过段时间再见。（原文链接，更新于2025-12-14。）

失而复得

Sat, 06 Dec 2025 00:00:00 +0000

我本来的晚间计划，是写《初老的女人》的读书笔记，但晚上8点半，坐在楼下，安静且认真吃四串小小羊肉串的我却改变了想法：我以为今天，是又一个值得作些简单记录的平凡日子。

对我来说，冬天的被窝是一种绝对舒适的场所，特别在周末。今天不用加班，早上自然醒来的时间，是8点29分，上个厕所后不继续睡，但能继续躺在床上清醒着。

阿妮还没醒来，父亲身体有了好转，侧着身子安静看小说，身体感受到的全是温暖。脑子呢？正跟着张献忠在山里转呢。阅读《执拗的拓荒者》时，沈从文先生有提意见说《李自成》只写30万字就行，出于对沈先生的喜爱，以及对“李自成”的好奇，我最近的读书，都是小说《李自成》。我啊，可想快快看完这283万字的鸿篇巨著了呢。

我和阿妮，大部分周末都只吃两顿饭，今天的早午餐，依然是挑着吃的面条。

阿妮说我最近变懒许多，其中一个可以证明的点是给面条打作料这件事，现在的我，总喜欢模仿老家办酒时的煮面办法：用一个很大的盆，将所有的作料——自制的辣椒油、猪油、香油、花椒油、芝麻酱、生抽、醋、盐、鸡精——统统加量放入盆里，面条、青菜煮熟后统统下盆，上桌是一盆面条，大家挑着吃。

吃过面条洗过碗，时间是11点半。

我坐在阳台，花20分钟读过去我让现在我再读一遍的《初老的女人》当中的其中两篇。现在我依然觉得，比吕美女士可写得真好：“先要自保，再管他人。”

我呀，啥时候能做到像比吕美女士那样的信手拈来呢？

昨晚，在阿妮的允许下，在自己欲望——当时就是很想去打篮球——驱使下，即便今天已经有约，我依然先在公司楼下打篮球近两小时。这场球的体验依然不错，虽然投的并不很准，但在大腿队友带领下，依然坐庄好几把。

1点半和阿江一起出发球场，6点回到家。

过去的生活中，我总有这样一种体验，当出门时，如果感觉走的并不通畅，似乎总有些东西忘记但就是想不起来是怎样东西，不想起来直接出门，大概率在未来几小时内，是会体会到懊恼的。

今天我再一次体验这懊恼。

直到停好车，我才意识到自己离开球场时感觉不通畅的原因是自己将篮球忘在球场。懊恼大概持续一分钟，之后的行动是这样的：先给朋友电话，他已经走掉；再给老板打电话，老板说晚点帮我看看。老板可能很忙，而球场人很多，我决定回球场拿球，但时间是一小时后：我猜我的篮球，会一直待在场上被打着。对的，可以不着急的。

我吃过饭、洗过澡，换上干净衣裳，于一个半小时后回到球场。

篮球真的还在，那种失而复得的心情，现在再被回想起来，我依然脸带笑意。（我忽然意识到，或许临时想要记录下今天的原因，很大程度来自于这失而复得。）

再一次回家路上，我洗了车，车已经四个月不洗。我加了油，油大概也两个月不加。

我感觉没吃饱，想去烧烤摊买一块苕皮，我路过钱大妈门口，听见扩音器正在播：“全场六折，全场六折。”我进店，店里的菜都还完整新鲜着，明天五菜一汤的食材我已经提前备好：番茄排骨萝卜汤、西蓝花拌木耳、凉拌黄瓜、素炒茄子、腊肉干洋芋片（待定）配洋葱红椒，以及土豆丝炒蜂窝菌（国庆带上重庆的）。

我坐在新疆烧烤店门口吃羊肉串，不听书不看小说也不刷视频，只认真品尝羊肉串的辣与咸。羊肉串好吃的，我下次还来吃。

苕皮？我已然忘记了。（原文链接，更新于2025-12-06。）

北京的冬天，以及与“网友”见面

Sun, 30 Nov 2025 00:00:00 +0000

现在时间是周六晚上的10点32分，洗漱完毕的我半躺在酒店房间白色床上，来记录此行北京的见闻。我的初衷，是想让这“见闻”以一种并不很口语化形式展现，但这几天，以及今晚前面两小时，我想不出好的开头，于是依然将它归入“30分钟日记”系列。

日记于我，大概是好写许多许多的。

过去的半年一年，即便与北京的同事及笔友并不面对面，即便仅仅只是语音或者文字沟通，我也与好些位混的很熟且建立了真诚友谊，我会期待，下一次的线下见面，我会念着，下一次的同场篮球。

上周四晚，义哥在群里问我和阿文——我的同组同事，也是我的学弟——是否愿意到北京出差。

我当然愿意的，阿文也都ok。

于是这周，阿文和我人在北京。

（下面一段内容，是周日下午4点在北京师范大学学生第六食堂继续的。）

酒店，还是住半年前出差时那家，我和阿文，走路半小时上班，再走路半小时下班。

北京的天气，大部分是极好极好的。天空很蓝，早上太阳在每一个路口为我们披上一层微暖阳光。

天空的蓝，对应着风的不停歇。

走在北京初冬的室外，稍厚一点的秋裤是很必要的，它不粘，带一点暖。但这只稍厚一点的秋裤在室内并不能被我穿住：“可太热了，坐着就感觉腿不停地出汗。”

北京的室内，好些地方的洗手间都有热水。

北京的室内，已经处处都是静电。

在重庆时，我每天早上排队等电梯，都会看看远方路旁的树，我践行的是“看远处绿色的植物对眼睛有好处”。冬天北京的树，几乎真的全部光秃秃，道路两旁的绿色，极少极少。

或许是北京很干，到北京一周，我的脸上多了许多小口，如果大笑，会带一点疼。我的手指指甲两旁，也多出一些超寻常数量的倒刺。

在北京坐地铁，可能会被抽查身份证，工作人员说：“现在马上过年了嘛，会在非高峰时间做一下抽查。”

北京的出租车师傅都说“您”。

以上，是我此次于北京体验到的新的与重庆不一样的地方。

疙瘩汤

（接下来内容，是周日晚间9点之后在酒店房间整理的。北京冬天的室内，可真暖和，脱掉外套一直不动也不冷的。）

近一周，我经历了人生当中的第二三四五次“与‘网友’见面”。相较第一次的懵懂，近一周内的那些相见，在每一次真正相见之前，我都带着些紧张情绪。

临见面前几分钟，我有尝试去感受自己的紧张来源于何处，我说不清楚，我猜测这大概是出于不见面前的那些想象。

当我们使用语音、文字沟通时，是不能够观察到对方高矮胖瘦、脸部表情以及肢体动作的，但我（我相信自己并非特例，大家肯定是都会想象的）会在脑子中想象。在我的想象当中，我喜欢的对方，英俊、帅气、美丽、漂亮、大方、干净、整洁……总之，我脑子中的对方形象，是极美好的。

我想对方的想象如是。基于此种想象，临见面前好几分钟的紧张，大概来源于一种担忧，担忧自己是否能继续维系这美好形象。

紧张，只在刚见面时的短短几分钟内持续。待那些熟悉的声音熟悉的对话内容从线上被搬运到线下时，一切是那样的自然，他和她也真的与自己想象中一样，帅气、美丽、整洁、大方，而且热情。

周四周五周六的吃饭时间，是享用北京美味的时光。

热乎乎的大片牛肉面，在肠胃不太舒服时，给予我食欲同时又给予我温暖：这大概是我近三年来吃过的最好吃的牛肉拉面，我吃完面又喝完汤，暖胃暖肠。

两个多小时的谈话过程中，我们一次手机都不看，只用小吊梨汤润喉。我们的聊天内容，有过去的选择、当下的纠结、彼此的小家庭状况、写作的瓶颈，以及就许多话题经过思考之后的追问。

即便只是第一次见面，但一切是那样的自然。

海底捞的西瓜依然很甜，我们的饭量也真的很大，四人餐三个人吃，是不浪费食材的午餐。这不浪费的内里，我以为是朴实、务实与真诚。

北京烤鸭配疙瘩汤，滑嫩咸香。吃的撑撑之后的散步，我们的对话内容是那样的自然、坦诚且轻松，打过架、闪着腰……

冬天的北京街头或许清冷，但我们走过的地方，欢笑朗朗。

时间回到上个周四夜晚，确定出差北京之后，我的微信消息当中弹出来的对话是：“带鞋哈。”

今天和阿文逛了奥森、前门、北师大和北邮，晚上回到酒店完成本篇，我想它，是又一篇完整的感恩日记。（原文链接，更新于2025-11-30。）

读《瓦尔登湖》，自由不止在湖边

Sun, 23 Nov 2025 00:00:00 +0000

我的上一份工作，是远程办公，上班地点可以自由选择，山上、城里都可以。今年过完年，我并不急着上重庆，而是在山上的家工作近一个月。

那段时间，我每天的作息是起床、工作、吃饭，以及睡觉。起床到睡觉之间，除开吃饭，我给自己安排了两段时间休息，一是中午的随便走走，二是傍晚的去捡柴。每天临睡前，我将休息时获得的体验记录为文字，这文字被一位读者评价说：“你肯定看过《瓦尔登湖》。”

我是没有看过《瓦尔登湖》的。

直到看到评价那天做些了解之后，我才知道《瓦尔登湖》是一本书，是一本被称之为“临摹自然”的书。

基于这评价，以及对《瓦尔登湖》的初步了解，我新增一种好奇，我好奇自己的文字与《瓦尔登湖》的相似、相异以及差距都在哪里。我很想在《瓦尔登湖》收获一种佐证，佐证自己在山上办公两周所收获的一些新的体悟：或许我其实只需要吃饱穿暖睡好就够了？或许我就在山上待着也挺好？或许真可以不用回到城市的？

基于此种好奇，我将《瓦尔登湖》加入书架并置顶。我以为自己可以翱翔于这本被评说为“可以让人宁静、恬淡又充满智慧”的往昔世界。

事实并不如此。

加入书架后的三个月，我每个月只读二十多分钟，真正读完它，靠着新工作上班地铁上的日日积攒——一种稍带些强迫的积攒。

对的，在《瓦尔登湖》，作者很喜欢讲一些大道理，比如“社交活动通常没有多大价值。我们相聚时间十分短暂，来不及从对方那儿获得任何新的有价值的东西”。

这些大道理，是属于我的阅读障碍。

抛开道理不谈，被我记住且佩服的，是作者敢于放下当前一切而真正去体验那贴近自然的生活。作者在瓦尔登湖湖畔住了两年，他自己建房，自己种地，自己做饭，他的需要，真正降低到吃饱穿暖睡好。

作者在瓦尔登湖的头8个月，有记录下他的收支：

全部钱财支出是：
房子 28.125元
农场的一年开支 14.725元
八个月内食物 8.74元
八个月内衣服及其他开支 8.4075元
八个月内油及其他开支 2.00元
总计 61.9975元

现在，我是跟那些要谋生的读者说几句话。为了支付以上开销，我把农场上的产品出售了，收入计有：23.44元。打短工挣得13.34元，共计36.78元。

从支出中减去此数，还差二十五块两角一点七五分——这跟我启动时的那点钱相差无几，也就是我原本准备开支的金额，这是一方面——而另一方面，我从中获得闲暇、独立和健康，此外还拥有一座舒适的房子，我乐意住多久就住多久。

读书时，我是很有些好奇作者当年物价与当今物价之间对比的。我有让ChatGPT联网对比，它列举出来的数据与书中数字无出入，并且给我一个40~42倍的比值，即作者8个月的支出，换到今天大概是2600美元，折人民币18000元。

这是一个很粗糙很没有说服力的对比。我没有建过房子，也没有勇气（也可以说是没有动力）辞了工作去“湖边”真正住上两年，所以就18000元的对比，我并没有属于自己的见解。

我只知道已经再回到山上种地的母亲，在8个月内是花不完18000的，她的开销，也仅仅只是吃饱穿暖睡好。

抛开不被我认可的道理不谈，作者在书中许多分析，我是有用心去体验的。

耗费生命中最美好的时光去挣钱，为了享受最不宝贵的时间里那一点儿可疑的自由。

《人生的智慧》里面，叔本华将人生财富分作三个部分：

一是仅仅属于个体自我的内容，身心健康、道德智力以及潜在发展；

二是身外之物，钱财以及其它占有物（现在的我和看《人生的智慧》当时的认知已经有了偏差，我以为这身外之物指的是吃饱穿暖睡好之后剩下的部分，只有做到生存无碍之后，才可以称之为“身外之物”）；

三是别人眼中的自己，名誉、地位或者名声，这大概可以算作归属需要的一部分。

并非所有个体都能在同一时间拥有这三种财富。

依着梭罗与叔本华的文字，我有将自己套进他们的“公式”当中：我现在正年轻，正用宝贵的青春时光挣钱，每天埋头工作当中，让生活围着工作转，我想要的是什么呢？老了之后不缺衣食？老了之后想去哪儿便去哪儿？想做啥便做啥？

不，我并没有想那样远，也不知道老了以后会怎样。

我能把握的，永远只是今天，我该在也能在现在的健康和青春里，多做一些让自己感到快乐的事情。

能够在生活中感受到快乐，便是自由的。

关于自由，作者这样说：

我要一劳永逸地告诉我的伙伴们：你们要尽可能长时间地生活得自由自在，无牵无挂。你们把自己捆在农场上，无异于将自己投进大牢里。

我读到上面一段话时所拥有的即时感触是“我在农场”：我每天定时上班，从不晚于9点，我每天按时下班，从不早于9点，我似乎被禁锢在某种规则之内，于是“我在农场”。

其实理不太清变化是如何发生的，到整理读书笔记时我给予这即时感悟的新的即时感悟是：“我其实已经不算在农场。”

这新的感悟大概可以这样解释，我现在能够吃饱穿暖且睡好，似乎也还健康着，我没有很多自由时间生活也不富裕，但确实如作者一样靠着自己劳动换来生存资料。

自给自足，是一种生活态度，我并不认为自己被束缚着，于是便没有把自己捆在农场上。

即我心自由，便是自由，我心满足，便是幸福。

“我在自己的生活方式里，我的生活本身已成了我的娱乐，而且还历久常新。它是一个多幕剧，没有结局。”

年轻的时候，我就在那儿消磨过好多时光；我像风儿一样随心所欲，漂浮在湖面上，把我的小船划到湖中央，自己仰卧在座位上，在一个夏天的上午，似梦非梦，半眠半醒，待小船撞着了沙滩，我方才惊醒过来，于是站了起来，看看命运之神将我推向什么样儿的湖岸了；在那些日子里，赋闲乃是最诱人的事业，它的产出也最丰富。我让好多个上午都悄悄地溜过去，觉得还是把一天当中最珍贵的时间就这么着消磨掉为好；因为，就算我没钱，但我却富有阳光明媚的时光和凉爽歇夏的日子，供我尽情享受；我没有把时光更多地浪掷在工场里或者在教师的讲台上，对此我也并不后悔。

我在五年前的总结当中，有提到过这样的——当然是当时的真实的——想法，我惋惜、遗憾自己将那些能够自由支配的时间浪费掉：我躺着看小说、刷视频、玩游戏，将光阴消磨在这些毫无意义事情上面。

即，我后悔自己消磨了许多青春时光。

读到上面一段时，我有生出一种释怀情愫，在那一刻，我仿佛原谅了过去的自己。玩《三国杀》是没关系的，躺床上看金庸古龙甚至我吃西红柿天蚕土豆也是没关系的。

即把光阴消磨掉是没关系的。

消磨光阴时的似梦非梦、似醒非醒是一种无意识状态。我以为不意识到自己正消磨光阴，其实也是一件幸福事。

读完《瓦尔登湖》，我的疑惑，我的好奇，都没有得到很好解答，但我却真正意识到一种新的可能性，即我自身最重要的财富，真的便是我身体的健康，以及内心的自由。

我特别喜欢书中的一句话是：“我相信每一天都有一个我还没有滥用过的、更早更神圣的黎明时刻。”

我想自己，正清醒的活着，我活着的每一刻，都是不滥用的。（原文链接，更新于2025-11-23。）

一个大龄程序员的地铁日记（第四期），卸载《皇室战争》之后

Sat, 22 Nov 2025 00:00:00 +0000

20天前的那个周日晚上10点半，我内心忽然冒出一个不来自于情绪的念头：“我要将《皇室战争》卸掉。”

这念头在10分钟后化作行动，那一刻，我真的相信自己在明天后天不会将《皇室战争》装回来。

时间过得很快，我真的没有将《皇室战争》装回来。于是那些曾经沉迷于游戏的下班地铁时间，又被我变成一篇又一篇反应当今认知的文字。

这些文字中大部分内容，都关于最近的读书。

其实“所有书读完都会忘记”这件事对我来说，是一个完完全全真命题。

过去五年多以来，我在许许多多碎片时间——坐地铁、上厕所、等电梯、临睡前、起床后——大概看完120多本书，这些书当中的几乎所有内容，都已经被我忘记。

虽然忘记的内容无限多，但我确确实实是一直保持着阅读习惯的，我依然在那些能够自己安排的时间，找自己喜欢的书来看。

为什么保持阅读？

我想大概是以下几个原因。

首先依然关于遗忘，即便可能超过99％的内容都被忘记，但留下来的那些部分，依然是有用的，依然会影响我的行为模式。

比如我一直记得的，有沈从文先生说“热情真诚的去生活，待三五年后便能多出许多对生存对生命的信心”。我真的有感受到自己多了许多生存信心的，那是一种见过许多前人路之后的处变不惊。有侯捷老师的“发表是最好的记忆”，我将自己写下来，待过段时间再翻这些文字，是精彩且充实的。

然后关于内心。基于这些被我记住的内容，我发现自己时常能够感受到一种内心满满。这种满满感受我还不能很好阐述，但我有真实的感受到它，我想自己，已经接受自己的平凡，并为自己的平凡喝彩着。

最后，或许是一种习惯。

当看书变多，每天看书就只是一件自然事情，与能否记住毫无关系。我啊，只是去看就好。

现在时间是周六晚上的9点16分，已经洗漱完毕的我正坐在沙发上写本篇回答。我想说的是，我以为现在的自己，就是幸福的。

今早睡到自然醒，大概7点40分左右。看了时间，与计划的出发时间很是接近，快快洗漱然后出发去公司。

是的，今天周六，却要加班，而我已经连续加班三个周六了。这该是一件并不那么幸福事情，但不一样的是，我对它做了些改观，让周六也充满着希望（希望的具象体现，是可实现的愿望）。

我的小小愿望，有三个：早上吃楼下很好吃的肠粉，中午与同事们一起吃一次大餐，晚上打个篮球。

吃肠粉这件事是简单的，想要早点去公司我便打包，坐在工位吃肠粉的感觉很不错。刚出炉的肠粉过三十分钟，依然是热的，依然好吃。

第一个愿望实现。

今天加班的同事有很多，我们真的在中午组了一次大餐局。8个人，点7个菜，凉菜拼盘、炒脆肠、南瓜尖、牛肉粒……以及免费的枣、柚子和玉米饼。玉米饼好吃，我整整吃3个。

午饭人均只要35元。

第二个愿望也得以实现。

周六，需要有产出，但也可以只在公司待满8小时就好的。这规则使得我得以在傍晚有时间打篮球。天公并不作美，有伙伴的球场有雨，我在公司旁边球场打球一小时，然后早早回家。

我想自己的第三个愿望，也达成一半。

回到家，我给自己煮一碗面条，边吃面条边看两集《鹊刀门传奇》。我已经好久没看过电视，看电视的感觉真不错。

看过剧洗过碗再洗过澡只等睡觉，在客厅暖和灯光下，我感觉现在的自己，是幸福的。

落叶所给予我的感受，有两种，一是温暖，一是美。

十几二十年前，我寒假暑假还能回家，母亲也未跟着父亲四处打工，家里总喂着两头猪。

猪到冬天也怕冷，于是落叶，是猪温暖的窝。

我们（我和弟弟妹妹）总跟着母亲去“哈草皮子”（哈草皮子是收集落叶的意思），每背一背草皮子回家倒入猪圈，猪开心，我们也开心。

我不知道猪开心的原因是怎样，它们哼哼唧唧将树叶拱得到处都是；我们开心的原因，是因为我们又可以拥有一段时间的休息，这时间不管我们做啥（看电视或是“打仗”），母亲是都不说什么的。

于是落叶于我的第一印象，是温暖，以及温馨。

重庆大学虎溪校区里面有一条很长的路，从北门到图书馆，路的两边种满银杏树，每到秋天，银杏树叶变黄，再加一点风，整条路上落叶纷飞，天上的地上的，恰似蝴蝶飞，又似蝴蝶累。

我喜欢走在这条路上，去上课，去吃饭，去看书，那是简单、快乐又轻松的一条路。

于是落叶于我的第二感受，是美。

这个问题，现阶段——年龄34岁又2个月，持续阅读5年又2个月——的我有一点属于自己的思考。

大概是十年前，刚毕业的我常常喜欢向阿妮炫耀的是“自己的人生一直在进步”：小学班级（农村班，也是年级）内常年第一；初中刚入学时年级大概两三百名，毕业时年级14名；到高中，先在实验班待着，一次分班机会忽然考实验班第一然后进了火箭班；工作之后，竟然也好运进到两个很不错公司。

我对这个持续进步的过程，很满意于是炫耀。这很长的一段时间，我脑子空空的，眼睛只看到眼前，我以为自己是很自由的。这阶段，我想“成为更好的自己”是不错的选择。

六七年前，大概是买房结婚生娃以及给父母养老这些事情真正进入我的视野，它们给予我一种焦虑，我整夜整夜睡不好觉……

我给自己想到的破局方式，是在公众平台写日记。我希望自己的平凡经历能够获得流量，能够给予我第二份收入以此多出些新的保障。我想要写好，于是便开始不停看书，看各种各样的书。

我的副业计划当然没有成功，但也没有断掉。

就这样，经过四五年，我仿佛在书中找到另一种可能性：我呀，慢慢接受自己是一个平凡的人，拥有平凡的生活，我的追求我的经历，也是许多许多——不管是名人还是普通人——前人拥有过的，我自按照内心声音过好当下，吃好穿暖睡好，便已经是精彩人生。

现在的我，以为认识自己之后再继续做自己，也是重要的。然后听从内心声音，不忘记“成为更好的自己”。

前段时间每天下班路上听的书是《资治通鉴·百家讲坛》，大概是内容收录的有些问题，在第二遍听到赵武灵王时产生些厌倦情绪，这情绪稍微放大些化作换书的动机。

一两个月前，天气刚刚转凉，每天中午吃过午饭，我能够有十几二十分钟的散步时间，这时间脑子并不闲着，它沉浸在一位声优充满磁性又充满智慧的声音中，这让我听完《余华写作课：我能否相信自己》与《余华文学课：九岁的委屈和九十岁的委屈》。

余华先生两堂课当中内容，我并不努力记住，只在当时体悟。

想换书，想看哪种类型的书呢？

我在《微信读书》有声书当中去寻找。

我想自己是被眷顾的，我的找寻时间并不很长。很快，我翻到余华先生常常提到的《安娜·卡列尼娜》，试听过程中，我发现该书的声优竟然是之前讲《哈利·波特》的那位。

《哈利·波特》好听，《安娜·卡列尼娜》也好听。

很快的，我花近8小时听到全书的六分之一，越听，越好听。

安娜帮哥哥解决了他的出轨问题。安娜在莫斯科认识了伏伦斯基，伏伦斯基成功追求到已经结婚生子的安娜。

吉娣的追求者是列文，吉娣的母亲不喜欢列文，想要将女儿嫁给女儿自己也喜欢的伏伦斯基。

吉娣拒绝了列文的求婚，伏伦斯基忽略了吉娣的爱情。

故事正展开着……

10年还没有，大量也不算，但最近五年多以来，是真的有每天都看书的，日均时长接近一个半小时，累计读完接近130本书。

每本书读完，都有按照津巴多教授在《津巴多普通心理学》里面所推荐的“精细复述”方法，写一篇专属于自己的读书笔记：感悟最深的是什么，我的理解为怎样，它可以怎样改善自己的工作与生活。

这一路走下来，确实有很多一时说不完全的变化。

比如知识的丰富程度，我搞明白了唐宋元明清之外还有五代十国、魏晋南北朝，我知道了“习得性无助”“激励相容”等很专业的名词。

比如做到不“尽信书”。最开始读书，对于书中所有内容，我都是相信的，我以为书中内容绝对的正确。随着读书越多，就一个点的认知越全面，在后来的读书当中，我会代入些自己思考：作者所说的，是完全正确的么？还有其它可能性么？

比如思维方式的改变，以前看问题，我只停留在表面，现在会稍微想一想背后的逻辑。比如地铁上有人又在外放声音，在嫌弃之外多想一想：“或许他只是没有意识到他的外放会对别人产生影响吧？”

我想最大的变化，大概算是内心的充盈，绝大部分情况下，我似乎都能以一种沉稳、淡定态度面对自己身边正发生的事。

具体的示例来自昨天。

一个大龄程序员的地铁日记（第三期），沉迷《皇室战争》之前

Sat, 15 Nov 2025 00:00:00 +0000

我不想放弃自己的地铁日记系列，于是将两三个月前的记录搬运至此，它们记于再次沉迷《皇室战争》之前。

三年前，大白鹅在我的推荐下买过一双白鞋。

这鞋对他来说有些小，他懒得退，便将鞋子送了我。

那是一个周末，我在台球厅穿新鞋打台球，最后的输赢我忘记，但当时脚上新的白鞋给予我的感受，是舒适中带些自信：“我脚下这鞋，是新的，好白好白。”

这鞋我只这穿一次，便将它在深圳鞋架放一年。两年前，它跟我回到重庆，我再将它放后备箱一年。我的想法是，在那些需要换鞋的场景，换上它。

白鞋被换过两次后进入我的日常轮换，不再只是备用。

今天是周一，久不下雨的重庆迎来一场中雨，我撑伞出行，脚下穿的，是大白鹅给我的白鞋，它已变成灰色。（我不喜欢洗鞋，是阿妮很嫌弃的习惯。但这白鞋，其实我已经洗过两次。）

我耳朵听的书是《今日简史》，正听到的内容是在《人类简史》中已经听过的“故事的重要性”。作者说，诗人、画家、文学家对这世界的影响也是大的，他们的作品源远流长，是我们价值观中很重要的组成部分。

上班路上，新开一家包子店，门口稻穗还未拆除，我多出一丝惊喜——未来上班路上的早饭多出一种选择。

母亲说她曾经切过包子铺肉包的馅，叫我别在外面吃肉包。我听妈妈的话，只买半笼酸菜粉丝包和半笼香菇菜包。

我边走边吃，头顶是雨声、耳朵里是书声，路走一半，我将耳机取下，只专注脚下灰鞋，以及头顶雨声。

最近的读书，大概只能算是中规中矩。

今早很用心阅读的书是《爱的艺术》和《国史大纲》。

《爱的艺术》当中讲的内容，是父爱和母爱的差异。作者说父爱是有条件而母爱无条件的。作者在书中有提出四个很相近句子：

我因被爱而爱。
我因爱而被爱。
我爱你，因为我需要你。
我需要你，因为我爱你。

这四句话，大概是很有些差异的。我在第一遍阅读时所感受到的差异，在后面的几遍，全然得不出属于自己的理解。特别是后两句，因为爱而产生的需要，和因为需要而产生的爱，是不同的么？

肯定不同，但当我想要理解更多些的时候，脑子混沌一片。

还是应该写一写现在的状态。

如果说自己前面两个月感觉有些不错，那今天的感觉，是不错当中多出些迷茫。

首先，之后的工作内容还没定下来。大家都说从需求池当中选需求，但我还没看到需求池里的内容，工作也就似乎推不下去。对的，我这两天处于工作的空窗期，准确说不算空窗，只是没有很繁忙。

不忙的日子，我竟然有些不习惯。天啊，这是怎样的一种体验。

其次，依然是昨天说过的事情。带我吃饭的同事提了离职开始休假，然后我们的吃饭队伍在晚上便散了伙。

我啊，跟着另外的小组一起吃饭。你别说，三个人一起走路二十分钟，我们聊天的内容大体围绕着重庆的公司，原来重庆的公司好像就那么多。我在过去的五六年，真就已经把重庆公司几乎面了个遍。

晚上的散步聊天，是开心的。

早上做出了一个决定，本周的公众号更新将不再是《细说宋朝》的读书笔记，因为《国史大纲》宋朝两部分，我本周看不完。今早阅读的内容，是《细说宋朝》里面的熙宁变法，即便昨天读书感觉难懂不投入，今天再读，发现依然是有用处的。

即，读书这件事，只要去读，就有效果。

我说自己喜欢心理学，大概是真的吧？或许我喜欢的，是严谨的心理学。

最近正听的书有《亲密关系》，我喜欢听《亲密关系》。

这两天听到的内容，关于搭讪，关于吸引力。

心理学家研究发现，如果要搭讪，请不要自作幽默，请直白简单的打招呼就好。直白简单，成功率会更好些，这是男生搭讪女生。

如果女人搭讪男人，只需要简单的一个“嗨”，或者任意的一句话，是都可以成功的。“男追女隔层山，女追男隔层纱”是我们的谚语，它在《亲密关系》中被再一次验证。

吸引力是一个很有意思话题，一般情况下，外表绝对是第一吸引力。长得好看的，就是会收获更多的好感。

外表，是有匹配度的。即帅哥和美女，确确实实更匹配。当然也有意外情况，意外情况的章节，我正开始听。

《亲密关系》，可真是一本好听的书。我现在内心很想很想继续听《亲密关系》，我对书中的基于研究、统计的结论，很是好奇。

我现在在长江上面，长江两岸的风景很好看。

我在周三，就已经盼着周五到来。我在周五下午三点，已经在跟同桌说距离下班还剩两小时三十七分钟。

这种盼着周五盼着下班时间快快到来的感受，我已经两年多没体验过。

公司旁边不远，在另一个园区，有一个篮球场，是我某天吃过饭在公司周围闲逛，逛出来的。这篮球场免费，每天下午七点左右人很多。

我曾经想过，周三傍晚不吃晚饭来运动一小时再回公司。这想法被自己否决，湿湿的自己，坐在工位臭臭的，不合适。

我新的想法，您肯定可以猜到：“既然周五可以六点下班，那就周五下班后打完球再回家？”

念头即生，念念生。

我今天的盼头，是下班，是下班后在公司旁边球场打篮球。我的盼望不落空。

六点十分，球场只有二三四五六七个人。我在纠结一会儿后想到：“对啊，现在时间还早着嘛。”

我的推断再次正确。

今晚自己，队伍组的不错，我的队伍常赢。到最后投出手感，被评价为“真有”。

重庆八点半的室外，已经真有秋天感受。风大大的，湿透的衣服贴在身上，迎风竟然有些冷。脱掉衣服等汗干，是舒爽感受。

我的晚饭是一碗抄手，在抄手店打工的一位阿姨，气质很像母亲，那是农村妇女在城里的典型气质：眼里好奇并不消失，友好又带些对城市的陌生，尽责且想着家。

我将湿透的衣服提在手上，黏黏的很不舒服，我想回工位拿一个袋子又想快点回家。两难之时，我找一位老板——地铁口有很多很多做买卖的老板——要一个胶袋，胶袋装衣服，刚刚好。

我想自己，有些想念母亲。

现在时间是晚上的9点32分，今天准时下班，和两个小朋友一起。是的，我以为刚毕业的大学生即便拥有研究生学历，也还算是小朋友。

为什么会有这样的想法呢？

我感觉自己好像能够一眼看见他们的单纯。他们，就像十几年前的自己一样。

我不应该直接跳过这种阐述说自己说不清楚这种单纯的具体表现，我应该试着努力一下，去作些记录。

首先是眼神，当我和他们有了目光接触，我能从他们眼睛当中看见简单、纯净，还带些好奇，对我生活的好奇。

然后是走路姿态，这一点我真不确定是否是自己的错觉，我总感觉他们走路的姿态很是放松。这种放松，显然来自于一种无忧无虑。

嗯……

好累啦，想不出来。

今天的晚餐，是一碗巫溪粉皮，这是我前天晚上发现的。

周一那天，我开会不能和大家一起吃饭，于是便就近找一家面馆吃抄手，抄手下锅那瞬间，我发现老板的菜单上面有粉皮。

当时自己的状态，是极好的，我勇敢询问老板是否是巫溪的。

老板真是巫溪的，我们简单的聊天，老板告诉我他们为这粉皮子，选了好些粉终于做成器。

读《亲密关系》（5），同性之间的爱情

Fri, 14 Nov 2025 00:00:00 +0000

断袖之癖，来源于汉哀帝和董贤，指的是某次午睡哀帝害怕吵醒熟睡的董贤而割掉自己袖子的故事。哀帝和董贤都是男性，是故断袖之癖也指的是男人之间的同性恋情。这个成语是负面的，因为哀帝过于宠幸董贤，而置天下置祖宗法度于不顾，它一定程度上代表着汉帝国的再次衰落。

如果抛开历史影响不谈，哀帝与董贤之间，算爱情么？如果算，他们之间的爱情合理么？

我想自己在《亲密关系》中有找到答案。

关系科学家是研究过爱情的。罗伯特·斯滕伯格提出来爱情需要亲密、激情和承诺三个要素，像前面的依恋类型、大五人格一样，这三个要素大概也是一种相对分数，当各要素分值不同时，便会拥有不一样的爱情；当三要素都满足时，则可以算作完美的爱情。

爱情的第一个成分是亲密(intimacy)，包括温暖、理解、信任、支持和分享等爱情关系中常见的特征。第二个成分是激情(passion)，其特征为生理的唤醒和欲望、兴奋和需要。激情常以性渴望的形式出现，但任何能使伴侣感到满足的强烈情感需要都可以归入此类。爱情的最后一个成分是承诺(commitment)，它包括持久和稳定的感觉，以及全身心投入一段关系并努力维持的决心。承诺在本质上主要是认知性的，而亲密是情感性的，激情则是一种动机或驱力。人们认为，恋爱关系的“火热”来自激情，温情来自亲密；相反，承诺则可以说是冷静的决定，完全与情绪或性情无关。

来源于《百家讲坛·资治通鉴》的印象，我感受到哀帝和董贤之间的爱情，似乎是三要素都满足的。哀帝和董贤每日同进同出同床共枕，亲密和激情是肯定都存在的。哀帝拥有的一切，他都想要给予董贤，甚至给董贤用好的而给自己用次一等的；哀帝给予董贤的承诺，是与卿共享天下，董贤给予哀帝的，是君死我必不能独活。

哀帝和董贤之间的感情，可以算是爱情。他们之间的爱情合理么？

合理的，个体的性取向，更多来自于基因。

近几年来，心理学和生理科学已有定论，“对性别认同和伴侣的偏好显然已经不可逆转地刻入了发育中的胎儿大脑里，且不可改变。我们的性别身份是什么，在性方面，我们爱谁及如何爱，在大多数情况下似乎是与生俱来的，甚至在出生前就已经开始了”(Horstman, 2012, p.60)。

在我的印象中，作者在书中强调好几次，男人女人的差异并不很大，他们的认知与行为取决于各自拥有的特质，如依恋类型、工具性表达性以及大五人格；基于此，作者也强调，在亲密关系当中，同性爱情与异性爱情相差也不很大，于是书中并没有特别篇幅特别研究同性恋情。

虽然没有特别篇幅，但书中依然有一些专属于同性恋情的介绍，我将它们摘录到下方。

或许是社会对同性恋情的接受程度并不很高，或许喜欢同性的个体很少，建立同性恋爱关系个体之间的相遇，更多来源于网络。

网上相遇现在已是异性恋伴侣开始交往的第二常见方式（排在朋友介绍之后），更是同性恋者相互认识的最常见的方式；如今约有四分之一(23%)的异性恋伴侣和大多数同性恋伴侣(61%)是在网上相识的(Rosenfeld & Thomas, 2012)。

气味，是挑选伴侣当中的一环，“气味相投”的彼此，更可能成为伴侣。

异性恋的男性不太喜欢同性恋男性的气味，后者的体味对其他同性恋男性比对异性恋男性更有吸引力(Martins et al., 2005)。

作者说，同性恋者更可能双性化（即同时拥有宜人性和工具性），于是相对而言，同性恋者可能拥有更幸福的亲密关系。

同性关系和异性关系存在一些潜在的重要差别。平均来看，男同性恋者比异性恋的男士有更高的表达性特质，女同性恋者比异性恋的女士有更高的工具性特质，因此同性恋者比异性恋者更不可能固守传统的性别角色(Lippa, 2005)。同性恋者往往受教育程度更高，也更为开明(Grollman, 2017)。

……

平均而言，他们的关系要好于异性恋(Kurdek, 2005)。他们公平地分配家务，经历更少的冲突，感到更加和谐，更加亲密无间，对爱人也更为满意(Balsam et al., 2008)。

辨别某个个体是否同性恋，按作者所说，大概是一件并不很难的事情。

事实上，当你给男性看裸体男人和女人的照片时，如果你观察他们的眼睛，你就可以分辨出谁是同性恋，谁是异性恋；异性恋的男士看到裸体女人照片时瞳孔会放大，而同性恋的男士看到裸体男人照片时瞳孔会放大(Watts et al., 2017)。

当处于受孕期时，女性更偏爱低沉的嗓音、身材匀称的男性的体味，以及更大胆、更傲慢、更有魅力的行为(Gildersleeve，Haselton, & Fales, 2014)，而且她们还能更准确地判断某个家伙是同性恋还是异性恋(Rule et al., 2011b)。

虽然差异是细微的，但男同性恋者往往比异性恋者有更短小而圆润的鼻子，面孔也更女性化(Rule, 2017)。所以，细心的观察者在一个人未开口前就能大概知道他/她是否和自己有相同的性取向，并且在全世界都如此(Rule et al., 2011a)。

出柜是一件稍微带些风险的事情。

所以，虽然隐瞒个体真实的性身份充满压力(Riggle et al., 2017)，但十几岁的LGBs在告诉任何人之前（有些人永远不会出柜）通常会带着这个大秘密生活好几年。为什么要背负这个秘密这么长时间？这通常是因为他们正确地认识到，他们的表露将是他们与家人关系的转折点。他们一般不想伤害任何人；他们追求诚实和真实，而不是对别人遮遮掩掩并疏远他们(Hunter, 2007)。他们表露实情是为了能和自己爱的人更亲密，令人欣慰的是，他们一般都能成功：他们通常会得到朋友的支持，随着时间的推移，大部分父母都能以平静或鼓励的心态接受子女的同性取向(Legate et al., 2012)。尽管如此，出柜通常有利有弊：与那些仍深柜的同龄人相比，新近出柜的女同性恋者更不容易抑郁，但男同性恋者却更容易抑郁(Pachankis et al., 2015)。

读《亲密关系》（4），自尊是什么？低自尊会带来哪些坏的影响？

Sun, 09 Nov 2025 00:00:00 +0000

我们大多数人都会喜欢自己，但也有人不喜欢自己。对自我的评价构成了自尊(self-esteem)。如果我们对自己的能力和特质持正面评价，那么我们的自尊水平就高；如果我们怀疑自己，那么自尊水平就低。因为高自尊的人通常比低自尊的人生活得更快乐、更成功(Orth & Robins, 2014)，所以人们普遍认为，自我感觉良好是件好事(Swann & Bosson, 2010)。

以上内容，摘自《亲密关系》。

在《津巴多普通心理学》中，也有提到“自尊”和“自尊需要”两个名词，自尊是“自我的情感成分，反映个体对于他/她自己整体价值的感受”。自尊需要指的是“一个人对积极的自我评价、自我喜欢、自我尊重和自信的渴望”，它来自于马斯洛需求层次理论。

自尊，是喜欢自己的程度，属于自我概念（我们对自己形成的全部信念和情感）的一部分。它或许源于最原始社会的归属需要。

根据社会计量器理论，自尊以这种方式运作，因为它是一种服务于我们归属需要的演化机制。这种观点认为，由于他们的繁殖成功有赖于能够留在部落里并被他人接纳，所以早期人类对能预警他人拒绝的任何排斥信号都变得很敏感。自尊变成了一种心理测量器，以提醒个体警惕他人拒绝接纳自己，而他人的厌恶或冷漠会逐渐使个体讨厌自己(Kavanagh & Scrutton, 2015)。

喜欢自己这件事，受他人是否喜欢自己的影响。他人是否喜欢自己，又取决于自尊的程度高低。即自尊与他人的喜欢，似乎有这样的一种关系，我越喜欢自己，别人便会越喜欢我，别人越喜欢我，我便越喜欢自己；反之如是，别人越不喜欢我，我便可能越不喜欢自己，我越不喜欢自己，别人也就越不喜欢我。

在这螺旋发展体系中，或许存在某个阈值，当长期处于该阈值下方，便可能形成低自尊。是的，低自尊的形成，大概源于长期不能从他人那里获得足够的接纳和欣赏，甚至更严重些，来源于他人的苛刻对待。

低自尊一旦形成，会需要很长一段时间去克服。

整理本篇时，看到描述低自尊的那些文字，我忽然想起来自己曾经该是进入过低自尊状态的，那时节，我真的相信自己这也不行那也不行。

我再去翻书，又发现低自尊是形成习得性无助——不停反抗与斗争之后依然不能改变于是变得没有自我只是顺从——甚至导致抑郁过程中的一环。

低自尊到抑郁

我们可以慢慢地让伴侣确信，他们实际上就是我们认为的优秀的人，因为我们的高度尊重也会提高他们的自尊(Murray et al., 1996)。

低自尊形成之后虽然很难改变但并非不能，换一个能够滋养自己的环境，从伴侣那里收获同理心、积极关注、真诚和反馈，都是好的被研究验证有效的方法。

如何从低自尊状态中走出来（我以为最有效的方式，是真真切切换一个环境）先不继续，本篇剩下的内容，是那些由低自尊带来影响的搬运与整理。

思维反刍是一个心理学名词，它指的是一种“不停想不停想“，不停地去说去想那些负面的消极的思想，就像祥林嫂一样。低自尊，会加重这种不停想的循环。

大概是因为低自尊，有抑郁倾向的人更容易把负面事件归因于自己或他们无力改变的外部条件，这延续了抑郁周期(Azar,1994)。

低自尊者经常会将他们的脆弱自我置于亲密关系之上，他们有时候会忽视伴侣对他们的爱，并察觉到根本不存在的伴侣忽视，他们会毫无根据地认为伴侣对自己的感情非常不可靠。即低自尊者，更可能无中生有，更可能不信任伴侣。

当吵架时，低自尊个体会防御性的保持距离、脾气暴躁、行为差劲，他们对自己的感觉也更糟糕。他们感受到更多的拒绝，体验到更多的伤害，也变得更加愤怒。低自尊个体，大概像《吸血鬼日记》里面的吸血鬼，他们身上，会有一个悲观情绪放大镜，他们感受到更多的恶意（即便恶意并不存在）也释放出更多恶意。（我在书中没有找到“低自尊者会拥有乐观情绪放大器”。）

孤独者倾向于拥有低自尊。

羞怯者往往有低自尊。

低自尊者更可能妒忌别人。

排斥是一种令人厌恶的不愉快体验，其引起敌对和顺从的概率大致相同。高自尊的人相对不太可能容忍排斥。如果遭遇冷遇，高自尊的人比低自尊的人更有可能结束与排斥者的关系，去寻找能更好相处的新伴侣。可能正因为如此，他们遭遇沉默对待的情况更少。相比之下，低自尊的人会经历更多的排斥，他们更可能心怀怨隙，并对他人报以排斥(Sommer & Rubin, 2005)。低自尊的人不轻易离开那些排斥他们的人，而会继续接近却心存恨意。

总之，低自尊个体在人生当中，是可能经历更多恐惧、愤怒以及沮丧感的。

回到书中关于自尊的定义——对自我的评价。我想到的是，虽然自我评价可能受到他人评价很大的影响，但我们自己，其实也是那螺旋当中的一环，只要自己不下坠，只要自己往上行，螺旋是肯定慢慢往上发展的。

我们喜欢自己，便也会被他人喜欢。（原文链接，更新于2025-11-09。）

读《亲密关系》（3），拥有双性化特质且神经质分数低的个体是更好的伴侣

Sat, 01 Nov 2025 00:00:00 +0000

在亲密关系研究当中，性别差异是必须要考虑的，但性别差异在心理学家的研究结论中，却没有我们想象中那样大，男人并不来自于火星，女人也不来自于金星，我们都待在地球。

研究性别差异时，需要区分两个术语，性别差异和社会性别差异。

性别差异（sex difference）指的是源自男性和女性生理特点的生物学差异。社会性别差异（gender difference）指的是由我们的文化和教养造成的社会和心理差异。

女性能够哺乳而男性不能，是为性别差异。而“深夜给婴儿喂奶（即便是吃奶粉）是女性的工作”，则可能只是一种社会性别差异。

男人要有“男子气”，要自信、独立、果敢和好强；而女人要有“女人味”，要热情、敏感、情感丰富和善良。这样的认知，也隶属于社会性别差异。

我们人类，是不能做到如此纯粹区分的。女人也可以自信好强，男人也能敏感善良，于是心理学家提出两个特质来区分这些印象：把“男子气”任务取向的才能称为工具性(instrumental)特质，把“女人味”的社交和情感技能称为表达性(expressive)特质。

工具性和表达性，依然是不能精确衡量的特性，且各人拥有各人自己的属性。有些人工具性高但缺乏表达性，他们就是传统的坚忍且强悍的铁血真汉子；有些人表达性高而工具性低，就体现为热情友好，但缺乏果断与自主。

同时拥有工具性、表达性的个体，在关系科学家的研究当中，则是更理想的伴侣，会拥有更幸福的亲密关系，即便他们的伴侣并不同时拥有工具性或表达性。

所有这些结果表明，工具性和表达性都是很重要的特质，而最幸福、适应能力最强、最高效和心理健康的人通常同时拥有这两种技能(Stake & Eisele, 2010)。特别是，最理想的配偶，即那些最可能让伴侣感到满意的人，是那些同时拥有工具性和表达性特质的人(Marshall, 2010)。实际上，当人们考虑自己想要拥有的伴侣时，大多数人更喜欢双性化的伴侣，而不仅仅是具有男子气或女人味的伴侣(Thomae & Houston, 2016)。

大五人格，大概是一种很能说明某个个体是“哪种人”的评价体系，我在《津巴多普通心理学》中看到过，也在《亲密关系》中读到。

（此处插播一条最近的读书体验，《津巴多普通心理学》和《亲密关系》都是严谨靠数据说话的图书，书中的结论都有出处，对那些可能会有变化，可能不够完整的理论，作者都会在书中额外说明。这给予我一种怀疑心态，这心态在最近收听的两本书当中很有些体现，如《金钱心理学》以比尔·盖茨的成功为佐证，如《高效能人士的七个习惯》以爱因斯坦说思维转换，这都让我很想弃书不再往下听。）

大五人格（OCEAN）指的是（摘自《津巴多普通心理学》）：

开放性(openness to experience)：高分者往往更加好奇、独立、富有想象力、对新想法感兴趣、偏好新奇事物；低分者更喜欢熟悉的事物、抗拒新想法，并且缺乏好奇心。

尽责性(conscientiousness)：高分者可靠、目标导向、坚持、做决策时谨慎；低分者冲动、不可靠、偏好独善其身。

外倾性(extraversion)：高分者往往善于交际、外向、偏好与人相处；低分者内向、倾向于自我反省，可能看起来羞怯。

宜人性(agreeableness)：高分者温暖、合作、可爱、待人随和，低分者似乎难相处、消极或敌对。

神经质(neuroticism)：这个特质是指你体验和表达的情绪有多强烈。因此，高分者焦虑或情绪化，而低分者情绪稳定，甚至坚忍或冷酷。

津巴多教授说，这些特性的分数并无好坏之分，它们只是各人特征的一种表达方式。在我们生活中，是可以依据这些信息来确认自己的优势和劣势，以便自己可以最大限度提升自己生活幸福程度的。

但在《亲密关系》中，这五个特质有被排序，它在亲密关系中的重要性由低到高是开放性、外倾性、尽责性、宜人性和神经质。

上述大五人格特质是按重要性从低到高的顺序排列的(Malouff et al., 2010)。如果拥有富有想象力、敢于冒险、善于社交的伴侣，人们将更为幸福；但你真正渴望的却是负责、可靠、慷慨、周到、乐观和情绪稳定的爱人。当你们在一起30年左右后，你可能会发现尽责性变得尤其重要(Claxton et al., 2012)；信守所有承诺的可靠伴侣是令人满意的伴侣。

然而，大五特质中最具影响力的却是那个具有消极作用的特质：神经质(Malouff et al., 2010)。神经质的人容易生气和焦虑，这些不良倾向往往会使他们在与他人的互动中过于敏感、悲观和爱争执(Jeronimus et al., 2014)。事实上，一项对300对夫妇长达45年的追踪研究发现，夫妻双方在婚姻生活中体验到的满意度和满足感，足有10%可通过他们订婚时双方的神经质得分来预测(Kelly & Conley, 1987)。研究发现，伴侣越不神经质，婚姻生活就越幸福。每个人都有好日子和坏日子，但有些人总是比其他人有更多的坏日子(Hudson et al., 2017)，这些不幸的家伙尤其可能拥有不幸福的、令人失望的亲密关系。（你在选择伴侣时请一定注意这一点！）

人格特质，并非是不可以改变的，与不同的人生活在一起，自己的人格特质将可能发生改变，正所谓“近朱者赤近墨者黑”。

令人不满和恶语相向的人际关系会逐渐让人变得更为焦虑和神经质，而随着时间的推移，温暖、回报式的伴侣关系会让人变得更随和。

大五人格的影响不止是亲密关系，它还和健康、长寿很有些关联：

更重要的是，研究发现了两个大五人格因素与死亡率之间的关系。在控制社会人口学因素的情况下，宜人性高的各州公民有明显更长的预期寿命。与热情大方的人生活在一起，你的寿命会延长。神经质得分最高的各州公民的预期寿命明显较低，癌症和心脏病导致的死亡率也较高。

以上，是性别与人格对亲密关系的影响。同时拥有表达性、工具性的个体，是更好的伴侣；那些神经质分数低的个体，也是更好的伴侣。（原文链接，更新于2025-11-01。）

双十一？买一口铁锅吧

Sat, 01 Nov 2025 00:00:00 +0000

大概是两个月前的某个周末夜晚，我和阿妮在回家路上有过一番纠结：买锅？不买锅？路过又往回走，我们花60块钱买了一口熟铁锅，直径40厘米。

当晚临睡前，阿妮便有了后悔言论：“我刚刚在网上看到别个在说，路边上买的锅可能是毒铁锅，你看嘞个锅五颜六色的，那怕是的哦。”

阿妮说，她要在双十一在网上重新买一个，买一个有证书的。

我不知道毒铁锅为何物，于是上网搜了搜。毒铁锅，大概是由工业废铁锻造而成的锅，它里面包含许多不该人体吸收的铅、砷、镉等重金属。煮饭，这些重金属会渗入食物，长期使用可能导致肝肾损伤、智力下降甚至致癌。

虽然确定不能由锅的颜色——氧化后的四氧化三铁——判定铁锅是否有“毒”，但我也开始担心，便认可了阿妮双十一买锅的决定，不再维护这新的却即将变旧的铁锅。

“旧的”直径40厘米的大锅，并没有被我弃置不用，我用它大概炒菜三五次。

这锅给予我的体验，很不错。

它很重，把手是木头的，很长，炒菜时扶着很稳不烫；它的直径很宽，内里很深，炒10个土豆切出来能被我吃四顿的土豆丝，一点不担心土豆丝跑出锅外；它真的不粘，摊苕粉可以整块整块的翻。

就这样，我买锅有了标准：直径40厘米，长把，不粘。

网上锅的种类，琳琅满目，又五花八门。生铁锅、熟铁锅、加钛无涂层、钛锅、不锈钢、铝锅……我很快就看花了眼。看销量，又看过几篇评测，我将目光聚焦到苏泊尔的加钛无涂层不粘锅，将它加入了购物车。

时间还早，我看评价，也看购物车当中锅的价格变化。

大概是苏泊尔的用户太多，在小红书看到好几篇说它说不粘但其实是粘的帖子以及评论。帖子或许是黑稿，但评论的可信度在我认知里面高许多。

苏泊尔铁锅在购物车的价格是一直在变化——接近一天一个价——的，它在三百多、两百多、四百多之间来回跳动。

它价格的不稳定，结合此前看到的差评，我便放弃了苏泊尔的加钛无涂层不粘锅。

我的目光，重新回到铁锅，不加钛也不要涂层。

好几个晚上回到家，那一个番茄钟的放松时间，我不打游戏也不看视频，我只是刷小红书，在小红书找拥有真实体验的铁锅推荐。我在某评论下方看见又一个类似章丘（我不确定自己是怎样产生的偏见，如果某个东西太火且我不了解，我会先避开它一段时间，所以章丘并不在我的考虑范围之内）的专产铁锅的地方，我找到一个铁锅再加购物车。

这铁锅符合我新的买锅标准，直径40厘米，长把，不粘。加入购物车十天，它价格一直不变，稳定在249元。

昨天早上出小区门，在步行刚开始的地方，我掏出手机再看一眼购物车。双十一活动，真的开始了，价格一直不变的铁锅，竟然正打五折。

下单之前，我先给阿妮打一个电话，阿妮说“好的”。下单之后，我抬头碰见上班路上的花姐，她回应的微笑，善良且温暖。

新的铁锅正在路上，我已经三五次看它到哪。它还不回家，但已经给予我好些小小希望：它，肯定会好用的吧？（原文链接，更新于2025-11-01。）

不能如愿却很如愿的周日，以及《瓦尔登湖》里那些我很喜欢的片段

Sun, 26 Oct 2025 00:00:00 +0000

现在时间是周日晚间9点44分，我放下整理还不到一半的《瓦尔登湖》笔记，决定先完成一篇简单的更新——将《瓦尔登湖》中那些我很喜欢的片段作些摘抄，以及整理我不能输出完整笔记的原因。

不能输出完整笔记的原因，大概有三个：一是昨天加班一整天，二是今天不能按照计划行事，三是我在周三有将此前于每天上班地铁上靠着一点点积攒整理完成的《读<亲密关系>（2）：依恋类型，最好的伴侣是安全型依恋的人》先发表。

对的，本周已经发表过一篇更新，所以周日似乎是可以不用强迫自己的。

这个周日，似乎也（“也”代表着一种过去曾经有过的感受，即我在今天忘记了昨天也不想明天，就感觉昨天、明天似乎都有些远）很有些长。

7点多自然醒来，任由自己放纵，躺着玩《皇室战争》、刷视频近两小时。

早餐很简单，是二爹8月专给我带上重庆的麦子粑。

坐阳台理读书笔记一小时。

11点出门吃酒——见证一位美丽、厉害、我很是佩服朋友的婚礼。此次婚宴厅，我以为是我见过的最美婚宴场景，它的美，体现在新娘出场那一瞬间。全场灯光都熄掉，一扇门，忽然亮出很是明亮但不刺眼代表着温馨、希望的橙色的光，地面是干冰化出的云雾景象。门开，着白色婚纱的新娘真像天仙一样。

闪爸也说：“这个设计很合理啊，新娘出来还有个梯台，让那些想要借别个婚礼冲喜的人都没得门路嘚。”

下午2点，阿妮放弃逛公园想法于是直接回家补觉。

我下午的计划是，4点出门楼下打球，5点回家做饭，6点吃完，7点继续写读书笔记。计划最终变成，4点出门，6点半回家，8点吃饭，9点半堪堪坐下。

今天下午的篮球，大概是我在小区打球的第二爽：能接到球，三分两分都能投进，于是一直坐庄。

今天的晚餐，主菜是土豆丝。土豆，是国庆带上重庆的，按现在的做饭节奏——一周最多做饭一次，每次用土豆至少10个——来看，剩下土豆还得再吃一个月。土豆丝好吃，我正在期待明天、后天的午饭时间快快到来（今天不能吃完，打包两份去公司做午饭）。

我很是佩服《瓦尔登湖》作者能够放下一切在瓦尔登湖湖畔只靠自己的手工劳作生活两年，我做不到，但我有从过往经历当中体悟出这样一种心境：“我心安处，即是属于我的瓦尔登湖。”

以下是书中那些我很喜欢片段的摘抄：

年轻的时候，我就在那儿消磨过好多时光；我像风儿一样随心所欲，漂浮在湖面上，把我的小船划到湖中央，自己仰卧在座位上，在一个夏天的上午，似梦非梦，半眠半醒，待小船撞着了沙滩，我方才惊醒过来，于是站了起来，看看命运之神将我推向什么样儿的湖岸了；在那些日子里，赋闲乃是最诱人的事业，它的产出也最丰富。我让好多个上午都悄悄地溜过去，觉得还是把一天当中最珍贵的时间就这么着消磨掉为好；因为，就算我没钱，但我却富有阳光明媚的时光和凉爽歇夏的日子，供我尽情享受；我没有把时光更多地浪掷在工场里或者在教师的讲台上，对此我也并不后悔。

我还告诉他，我住在一个逼仄，却明亮、洁净的屋子里，屋子的造价一点儿也不高于他每年租用这种陋屋的租金，如果他愿意的话，他也可以在一两个月以内，给自己造一座宫殿来着；我平素不喝茶，不喝咖啡，不吃黄油，不饮牛奶，也不吃鲜肉，因此，我就用不着为了得到这些去干活儿；再有，我干活儿不太吃力，用不着吃得很多，所以，我的吃食费用也是微不足道；可是他呢，因为他一开始就要吃茶、咖啡、黄油、牛奶、牛排，那他就不得不拼命干活儿，来偿付这些吃食开支，而且，他越是拼命干活儿，就越是要拼命吃喝，以弥补他体力上的消耗——结果呢，他的开支越来越大，而开支越来越大，要是长此以往，确实难以承受，因为他总是设法得到满足，结果他的一生就这么着在这笔买卖中耗掉了。

我发现，至今仍然发现，自己内心深处有一种本能，想过一种更高级的生活，亦即所谓精神生活，对此大多数人都有同感；但我还有另一种本能，想归入原始阶层，过一种野性的生活。我对这两种本能都很尊重。我之热爱野性，并不亚于热爱善良。

吸引我住到树林子里来的，就是我可以有闲暇，有机会看看春回大地的全部历程。

如果我们总是活在当下，对眼前每一件事都善于利用，就像小草沾上一点儿露水也承认对自己有影响；莫将时间浪掷在弥补错失的机遇上，还认为我们在尽自己的职责；那么，我们应该说是幸福的。

我至少从我的试验中悟出了这么一点心得：一个人只要充满自信地朝着他梦想指引的方向前进，努力去过他心中想象的那种生活，那他就会获得在平时意想不到的成功。他会把某些事情置之脑后，越过一道看不见的界限，在他周围与内心深处会确立一些新的、人人懂得的更加自由的法规来；要不然，旧的法规加以扩充，并从更加自由的意义上获得有利于他的新诠释，而他就可以获得高一等生灵的资格生活。他的生活越是简单，宇宙的法则也会显得越简单，孤独将不成其为孤独，贫困将不成其为贫困，懦弱也将不成其为懦弱。如果你造了空中楼阁，你是不会徒劳的；楼阁本该造在空中。现在已是给它们打下基础的时候了。

我揣想，一个人只要心地宁静，即使身在济贫院，也会像在宫殿里一样心满意足，思想愉快。

是的，我心安处，即是属于我的瓦尔登湖。（原文链接，更新于2025-10-26。）

读《亲密关系》（2）：依恋类型，最好的伴侣是安全型依恋的人

Wed, 22 Oct 2025 00:00:00 +0000

听《亲密关系》时，我常常听到“安全型依恋”“依恋类型”等名词，我脑子中记下的内容，是“找对象一定要尽量找安全型依恋的人，两个安全型依恋个体构建的组合，幸福概率会高很多，不，不止是概率，是妥妥的幸福”，“依恋类型并非不能改变，但一旦形成，可能会持续几十年时间”。

所以，我一直想搞清楚的，是什么是“依恋类型”？以及如何判定某个人属于哪种依恋类型？

依恋类型的定义，分作两个阶段：

第一阶段，是将儿童分作三个类别，安全型、焦虑矛盾型以及回避型，这些类型，都基于照顾者行为模式而发展出来。

能够得到及时照料、呵护的婴儿，会知道他人是安全感和善意的可靠来源，他们快乐地与他人建立联系，舒心地依赖他人，并很容易与他人发展出轻松信任的关系。这一类型的孩子，属于安全型依恋。

如果照顾者的态度不能做到前后稳定，有时热情专注，有时心不在焉，则婴儿便会产生焦虑、复杂情感。“由于不能确定离开的照护者何时（或是否）会回来，这些孩子就会变得紧张和黏人，在与他人的关系中对他人过分贪求。”此种类型，是为焦虑矛盾型。

小孩是能够感受到照顾者态度的，如果照顾者带着拒绝、敌对态度勉力为之，那婴儿将会知道依赖他人得不到好处，远离他人，并发展出回避型依恋。“回避依恋型的孩子经常怀疑和迁怒他人，不容易建立信任和亲密的人际关系。”

成人依恋类型的定义，摘自《亲密关系》第8版

第二阶段，是心理学家对成人的研究，成人与儿童拥有相似的依恋分类，但稍有差异。

成人依恋类型坐标系，摘自《亲密关系》第8版

成人的依恋类型，如上图，它由两个坐标轴划分为四个象限，两个坐标轴分别是“回避亲密”和“忧虑被弃”。回避亲密正如字面所示，是是否愿意和他人建立亲密关系；忧虑被弃则指的是亲密关系建立之后对关系不能持续的忧虑程度。

由于判断依据是坐标轴上的变化，是故成人的四种依恋类型并不绝对，只是程度差异而已。愿意和他人建立关系的个体，或许就可能是安全型依恋；而看起来高冷的个体，或许疏离或许恐惧；痴迷型，是善妒的。

依恋类型的形成，受两种因素的影响，一先天一后天。

先天因素指的是来自于遗传的影响，婴儿天生就有不同的气质和唤醒水平，有些新生儿心情随和令人愉快，而另一些新生儿则挑剔、易躁。

后天因素是远比先天因素重要的部分。

正如最上方儿童的依恋类型所说，小孩的依恋类型受他的照顾者的影响极大：“安全型依恋的母亲往往会有个安全型依恋的孩子，而非安全型的母亲则往往有个非安全型依恋的孩子。事实上，即使婴儿天生难缠、易怒，如果父母接受关于婴儿照护的敏感性和回应性方面的培训，他们的孩子最终形成安全型依恋的可能性也比假如他们未接受这种培训要高。”

依恋类型虽然习得于童年阶段，但在成人期是可以改变的。一次悲痛欲绝的分手会让原本安全型的人不再感到安全，一段良好的恋情也能慢慢让回避亲密的人不再怀疑和戒备亲密关系。

那如何判断个体属于哪种依恋类型呢？

第一种方式是给自己打分。

请依据自己的真实感受，对下方12个条目给出深思熟虑的程度分数，分值1到7，1代表“非常反对”而7指的是“非常同意”。

测量忧虑被弃的条目：

我担心伴侣不会像我关心他（她）那样关心我。
我亲近他人的渴望有时会把人吓跑。
我需要很多保证才相信伴侣是爱我的。
我发现我的伴侣不想如我期待的那般亲密。
在我需要的时候如果伴侣不能陪伴我，我会感到沮丧。
我并不经常担心被抛弃。

测量回避亲密的条目：

我想亲近我的伴侣，但却一直在退缩。
当伴侣和我太亲近时，我会感到紧张。
我试图避免和伴侣太过亲近。
我通常会与伴侣讨论我的问题和担忧。
在需要时求助我的伴侣会有帮助。
我向我的伴侣寻求许多东西，包括安慰和保证。

将每一项分值记录下来之后，对第6、10（回避亲密条目第4条）、11（5）、12（6）条反向取值——1分变成7分，3分变成5分，6分变成2分——之后再累加。忧虑被弃维度的平均分是22分；低于15分属于相当低；高于29分属于相当高。回避亲密维度的平均分是15分，9分明显偏低，21分则明显偏高。

然后，拿着两种分数去到上面坐标轴中找到答案。（需要注意的是，关系科学家的测量和此处有些差异，关系科学家在测量时并不会先给出两种类别，而是将它们打乱之后再给到来访者。我像书中参与调研的许多人一样，相信自己是安全型，但在我自己的小程序中测试，永远是恐惧型。小程序来源于Cursor，还在调UI中。）

然后，是关系学家的测量方法，他们会使用设备记录个体平日的行为表现以做分析观察。此处不作许多复述，核心内容是，关系学家们使用的是专业设备专业模式，他们会进行专业分析。

最后，是安全型依恋个体的那些显著特征：

“美满的伴侣常以宽容之心来评判彼此，从而能快乐相处；而痛苦的伴侣则以不饶人的眼光看待对方，无论双方的行为如何，他们都不会对彼此感到满意”，安全型依恋的伴侣倾向于使用宽容的心态把事情往好的方面想。

安全型依恋的人会更信任他们的伴侣，认为他们的伴侣能够给予他更多的支持。

安全型依恋的人更可能记住过去发生的积极事件。甚至在梦中，安全型依恋的人将他人描述成更易接近、更具支持性、更能提供安慰的人。

安全型依恋的人通常表现出更热情、更具表现力的非言语行为，包括更多的笑声、微笑、注视和身体接触；他们不太担心他人对自己的接纳并且对亲近感到更舒服，这一点在他们的行为中一览无遗。安全型依恋的人比不安全型的人更温柔多情，保留的秘密也更少。安全型依恋的人比回避型的人更开放，对亲密伴侣的认知也更准确。即那些安全型的人。他们是最理想的知心朋友。

安全型依恋的人，即那些乐于接受与他人相互依赖的亲密关系的人，往往能够有效地安慰和鼓舞接受者，并且他们这样做是出于利他主义和同情心。安全型依恋的人提供的支持更令人满意。

可以肯定的是，安全型依恋的人比不安全型依恋的人体验到更强烈的浪漫之爱、相伴之爱和同情之爱。

安全型依恋的人享有最高的性自信、最佳的性沟通和最满足的性生活。安全型依恋的人能更有兴致、更开放地探索房帏之乐，也能更快乐、更欣然地投身于忠贞的、一夫一妻的亲密关系中。美满幸福的爱人往往是安全型的爱人。

安全型依恋的人更易宽容别人，因为他们很少沉溺于愤怒的思绪，致使受到的伤害长久留在心里。

安全型依恋的人遭遇的冲突较少，即使发生冲突也能更好地处理。安全型依恋的人在面对冲突时，其生理反应更温和。与那些高回避亲密或高忧虑被弃的人相比，安全型依恋的人在冲突发生时不易动怒，更为冷静和镇定，更乐观，更有合作精神。他们也能更快地从冲突中恢复过来，搁置异议，回到积极的心态。

总之，安全型依恋的人会更乐观、宽容和友善，他们是更好的伴侣。（原文链接，更新于2025-10-22。）

25年第3季度，当随心所欲过了头

Sun, 19 Oct 2025 00:00:00 +0000

现在时间是2025年10月12号晚上的10点31分，外面正下着可能帮助重庆真正入秋的大雨，我抱着电脑坐在阳台感受着雨声风声。我想做的事情，是试试看接下来一个番茄钟，能否完成“25年第3季度”的开头，显然，本篇更新我已经又拖延两周（两周之后又再拖延一周）。

今年6月，我结束自己短暂的在家办公生涯入职新的公司。新公司，融合了我第四第五份——也是时间最长我最是习惯最是喜欢的——工作的两个特点，一是第四份工作的99n——9点上班9点下班，一周n（n大于等于4）天，二是第五份工作的坐地铁上下班。

这两个我已经习惯的特点，结合新同事都很不错、做的事情是我感兴趣的，我以为自己，很好的适应了新的工作。

抛开新的能够给予我满足、归属感的工作不谈，我在第三季度，是有感受到许多变化的。

周日午晚餐，以及周一午餐

首先关于吃饭。

公司楼下有很多快餐店（如乡村基、大米先生、顺旺基），很多面馆，很多炒菜馆（高档、路边摊都有），很多火锅汤锅店。对我来说算是很新体验的是，我们在饭点探讨吃什么时，是真可能抛弃快餐、面馆直接去吃炒菜甚至汤锅火锅的。我们还不下楼，还在路上，就已经点好了菜。

虽然外面的吃饭世界越发精彩，但只要周末有时间，我依然愿意炒两个菜，我依然以为自己做的饭菜比外面好吃许多。对的，我的一个全新体验是，我开始在周一甚至周二带饭上班，周日剩菜，是好吃的。阿妮给我买了可以进微波炉的一次性打包盒，吃过午饭不用洗碗的感觉，是不错的。

吃得越好，于是越来越胖。

当前《不背单词》里面的打卡记录，简洁明了

之前在《百词斩》背单词，每一个单词出现之前总有“叮”的一声，这声音在电梯、在沙发、在路上都显得突兀都能触发我的焦躁——特别是下午晚上，我想关关不掉，尝试适应但终不能适应。

不适应，于是换新。

我找到新的背单词APP——《不背单词》，它界面简洁，只提供单词声音。

切换到新的背单词APP，是自然的，我想自己在《百词斩》上面的背单词打卡天数将永远的停在2484天。

三季度，冥想有被我坚持下来，每日冥想时间冥想时长虽不固定，但我似乎开始知道自己在做什么了。

二季度，我再一次感受到不知道每周的更新内容该写些什么，这感受体现在三季度数据上。前面几个月，来自于问一问的收入持续降低，日均已经回到一块两块。

三季度，在为虚拟物品付费这件事情上，在可买可不买之间，我都选择了买。其中最主要的两个物品是域名和Cursor，我花1600给域名biyego.com续费10年，花192美刀买了一年的Cursor会员。域名只是挂着，Cursor可能也不会（能）每天使用。

我还为《皇室战争》花钱156元。

让用户付费这件事——基于我这很慎微消费者的消费行为——是真可以不着急的，只要能够持续提供价值，免费用户终将转为付费用户。

三季度的重玩《皇室战争》，我竟然是很认真的，现在的我已然在游戏中有了新的追求：我想将自己的卡等统统提升到15级。这很难，且看我何时放弃。

游戏，占据我许多写日记、看书时间。

三季度的日记，很不连续，周均大概只有两三篇。

三季度的读书，依然以听为主，《亲密关系》《今日简史》《人体简史》《演讲的力量》《余华文学课》《余华写作课》《资治通鉴》……

《初老的女人》《瓦尔登湖》是三季度看完的书，它们的读书笔记还未完成。

读完《初老的女人》靠着每日积攒：每天中午临睡前——12点50分到1点——看一篇。这模式依然提醒我，只要做事情能够持续，即便慢些，终点（或者是某个里程碑）也是真可以达到的。

我再一次路过嘉陵江
这是又一次上班路上
头顶的太阳明亮，明亮
沿江下行的两条小船
正躲着楼的影子
它们也爱阳光

我想未来的自己，会说自己过去也写过诗，在25年第3季度，诗的名字叫“小船”。

三季度，在我身上发生的最明显改变，是睡觉这件事。去年的“四周年总结”，我说自己想着靠打破“11点睡觉”规则来破解自己的“刻板”。刻板或许有些减弱，但11点睡觉这规则，在一年之后，真被我打破了。

第三季度的我，几乎所有时间都不在11点准时睡觉，每晚都至少拖延十几二十分钟。这些时间，背单词、刷视频、看书、晾衣服、完成某篇公众号的更新、和阿妮聊天，是都占据过的。

和阿妮聊天，是印象最深刻部分。

大概有一个月那么长，我和阿妮每晚闭眼聊天至少到11点半，聊天内容，有家长里短，有“当中了500万怎么花”，有明天的食物，有过去或美好或搞笑的记忆。

我们对这聊天，似乎都有些上瘾（我忘记了瘾如何被戒掉）。

显然，睡觉时间晚半小时，是有影响我白天状态的。早上醒来，不再神清气爽；晚饭过后，我再次体验到久违的昏昏欲睡。

基于以上改变，我想自己在25年第4季度，要再做些改变：一是增加一点锻炼或是减少一点晚餐摄入量；二是让睡觉时间回到11点。

今天忙着做饭、运动、写本篇更新，《皇室战争》一把不玩，视频只刷几分钟，而衣服还没晾……睡觉时间，显然又已经超过11点。

算了，年底再见。（原文链接，更新于2025-10-19。）

今天周四，请假半天

Thu, 16 Oct 2025 00:00:00 +0000

岳父今天到重庆，我的驾照今天到期，两件事合在一起，于是下午请假，在12点便下了班。下午闲散时间——20分钟小憩结束，出发驾照换新路上——很有些表达欲，我想记录一下挺长的今天。

想记，便记吧。

现在时间是晚上的9点50分，阿妮与岳父坐沙发正聊天，聊天内容是那些老家故事、中国美国，以及硅谷的程序员收入。阿妮好看；岳父的姿态很放松，他的点评都很是笃定。我正坐在电脑前敲下这些文字，偶尔就能够插嘴的话题插上两句。

显然，我是喜欢且享受当下这一刻的。

今天是新工作第一次在工作日开车上班，我依然担心堵车。6点一刻自然醒，洗漱、冥想，7点10分出发，7点45分到达。路上，我不能做到很专注听书，很多时间都在超车与被超之间切换。

到公司很早，慢慢吃一碗久不吃的粉皮，10分钟冥想，将参加的今日份公司读书打卡活动搞定。

上午干活，是专注的。

那一碗粉皮

那是我第一年开车去岳父家，岳父坐副驾，在几个错车位置我的表现有一点差。

于是岳父坐上主驾。

呜……呜……呜……是发动机轰鸣声音，是我即便到现在也没有踩出过的轰鸣声，岳父打方向的速度很脆很劲。我和阿妮相视一笑，这显然是在炫技。

今天岳父再坐副驾，在内环上跑着的我，内心是有一点想说这句话的：“爸爸，你看我开得好不好？快不快？哈哈哈~”

Emmm，我当然没说，我只觉得岳父也很可爱。

我本以为换驾照这件事情很是麻烦。这认知来自于APP《12123》，每次按照它的指引去操作，我总看到体检只能在固定位置，我总以为换驾照只能先去指定位置体检之后才行。

不是这样的，换驾照很简单。

首先在地图上搜索“驾驶人体检换证”，这地点全城到处都是。选定想去那一处，打个电话（电话在地图APP上是都有的）确认一下上下班时间。

带上身份证、驾驶证，在他们的上班时间到店。

交50块钱，认一认红绿色盲数字，量一量身高体重，跟着店员做一做操——摇摇头、摆摆手——再深蹲两个，背对音源听一听声音来自左边还是右边。

交20块钱，店员用手机拍照一张，再现场打印出纸质照片。（我理解如果有过去的照片，这20块钱是可以省下来的。可能过去的照片，要好看很多很多。）

填一张表格，稍作等待后在店员指示下去到旁边派出所取号换证。

看看警察的操作，交10块钱工本费，新证在5分钟后出炉。

换完驾照回到家，岳父还在补觉。我去到楼下小区球场打篮球一小时，再和对位“球员”吵一架。好家伙，每次在楼下球场打球，都会吵架；而在公司旁边球场的周五篮球，我是每次都很享受的。

这中间的差异，今天时间已经不够，且未来再理。

时间来到晚上的10点52分，阿妮走到我旁边，面带笑容：“新水壶已经打满了水。”她再来回走两步，“想把这个dia到学校去上课，好洋气哦。”

水壶，是公司中秋节刚发的。（原文链接，更新于2025-10-16。）

说一说读《国史大纲》的过程

Sun, 12 Oct 2025 00:00:00 +0000

我又找到一本自己很感兴趣的书用作下班路上听，它的名字叫做“《资治通鉴》精读”，来源于姜鹏教授的《百家讲坛·资治通鉴》，目前收听到的进度是西汉篇：文帝、景帝、昌邑王，汉宣帝与霍光。

《资治通鉴白话版》，是我听书计划的一部分，之前听到的进度为西晋，大概八王之乱开始处。白话版《资治通鉴》听来是很有些生涩的，于是好久不听。听《百家讲坛·资治通鉴》相较《资治通鉴白话版》的优势，在于姜鹏教授的讲解能够被更好的听进去，而白话版只是AI跟着书中文字念，这当中少了许多“人味”。

昨晚下班路上我继续听《百家讲坛·资治通鉴》，不知是怎样缘由，我再次想起大概一个月不看（上个月完成《细说宋朝》读书笔记之后，并没有继续阅读《细说元朝》）的《国史大纲》。

想起，于是翻书，于是又生出两个新的念头。

一是本篇笔记：“我想自己啊，应该专为《国史大纲》先写上一篇笔记，以记录下当前读本书的一点过程。毕竟，现在已经看37小时却仅仅读到42万字的73%。”

二关于“关于读书的记忆”，基于我此前的阅读经验——来源于过去五年的“每读完一本书，便为之写下一篇读书笔记”——来看，我发现自己读书当时的许多感触是只能在生命中保留最多三到五个月的，三五月一过去，这些即时感触便通通通通的不知道被归档到何处。能够在记忆中保留下来的，能够在未来很快想起来的内容，许多都只是读书笔记当中内容。（对的，现在的我以为自己读书真正开始处，是写读书笔记时。）

基于此种经验，听完《五代十国全史》再读《国史大纲》中的“五代部”再理笔记《民生其间，直是中国有史以来未有之惨境》，我记住的是“五代十国”要拆分为两个词语，“五代”是长江以北中原王朝的更替，而“十国”是周边区域王国的总称；五代十国，是吃人的时代。冯道活人无数，确是当世圣人，何谈事多君，何谈礼义廉耻。（后面我有找一本《不倒宰相冯道》来看，基于第一印象——先看了别人写的读书笔记说书中错字很多，再结合自己的不太能流畅阅读的阅读体验，我将它的阅读优先级降低许多。）

基于此种经验，听完《细说宋朝》再读《国史大纲》“两宋之部”再理笔记《宋，冗兵冗吏，于是积贫积弱》，我记住的是宋朝只是南朝，他北面有北辽北金，西面有西夏。虽然宋疆域并不完整，但他却是中国士一阶层成长最完备处：“士當先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”。岳武穆不能北伐，靖康之耻不能雪，或许是高宗秦桧的主动选择。

对的，基于此种经验，我决定在听完《百家讲坛·资治通鉴》秦汉篇之后，基于钱穆先生的文字，基于自己的理解，理一篇秦汉时代的读书笔记，以期自己记住的书中内容能够稍稍多上一点。

《清华大学荐读书目》，是我23年4月发现的一本书，这本书一直待在我的置顶书架，他分作“中国文化”“中国文学”“世界文化”“世界文学”四个部分，各个部分收录许多篇经典著作的推荐文章，每篇文章的作者，都是相关领域的教授学者。

《国史大纲》被收录于《清华大学荐读书目》的“中国文化”部分，这是我知道《国史大纲》的出处。《清华大学荐读书目》推荐的书很多很多，我先看《国史大纲》的原因如下：

就钱穆先生个人的经历而言，他少年时即受梁启超的《中国前途之希望与国民责任》等文章的影响，一直坚信“中国不会亡”。此时陈梦家的一番话，终于打动了钱穆先生，他决定撰写一本通史来回答“中国会不会亡”的问题。

（摘自《清华大学荐读书目》。）

凡讀本書請先具下列諸信念

一、當信任何一國之國民，尤其是自稱知識在水平線以上之國民，對其本國已往歷史，應該略有所知。否則最多只算一有知識的人，不能算一有知識的國民。

二、所謂對其本國已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意。否則只算知道了一些外國史，不得雲對本國史有知識。

三、所謂對其本國已往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會對其本國歷史抱一種偏激的虛無主義，即視本國已往歷史為無一點有價值，亦無一處足以使彼滿意。亦至少不會感到現在我們是站在已往歷史最高之頂點，此乃一種淺薄狂妄的進化觀。而將我們當身種種罪惡與弱點，一切諉卸於古人。此乃一種似是而非之文化自譴。

四、當信每一國家必待其國民具備上列諸條件者比數漸多，其國家乃再有向前發展之希望。否則其所改進，等於一個被征服國或次殖民地之改進，對其自身國家不發生關係。換言之，此種改進，無異是一種變相的文化征服，乃其文化自身之萎縮與消滅，並非其文化自身之轉變與發皇。

（摘自《国史大纲》。）

以上“阅读《国史大纲》所必须的四种信念”，我已经读过不下十遍，每一遍读来，都有感受到一种心理上的崇敬，这崇敬是具象化的，阅读当时我明显感觉自己内心满满，脊背挺直。

我是大概读到宋朝时停下来的。停下来的原因很简单，我以为自己就书中内容的领悟会很有些晦涩，许多人名我不知道，许多事件我也不知道。为减轻此种晦涩，我的计划是基于许多当代作品将整个中国的历史先过上一遍，待过完再重读《国史大纲》。这计划不够完备，于是再调整为上面的“五代十国”和“两宋”，每看完一本书每看完一个朝代，便基于《国史大纲》做一遍精细复述。

秦汉的复述还不开始，只是先有此篇。

《国史大纲》是我23年读书年度推荐之一，到今天两年过去，我依然推荐。（原文链接，更新于2025-10-12。）

读《我的老师沈从文》，一个抒情的人道主义者

Sat, 11 Oct 2025 00:00:00 +0000

大概是某天上班路上，我在《微信读书》又发现一本自己很感兴趣的书，这书的名字叫做“执拗的拓荒者”。

我对《执拗的拓荒者》感兴趣的原因，依然来源于四年前读完的《沈从文文集》，读完《沈从文文集》，我以为自己交到了一个很好朋友，这朋友用文字对我诉说他的心事，而我的心事、迷茫也在沈先生的文字当中获得解答。

《沈从文文集》当中的内容，绝大部分都是沈先生在解放前写就的，这于是给予我一种好奇：为什么后来的沈先生就不写作了呢？

我在金介甫的《他从凤凰来》中找到些答案。后来的沈先生，“弃文从衣”，去研究古代服饰了。（《他从凤凰来》的读书笔记我不知道如何写，只理了理“我眼里的沈从文先生”。）

《执拗的拓荒者》，是沈先生亲近人眼里的沈从文。这本书，我刚刚读完第十三章，我从书中收获的关于后来沈先生的内容，大概更多一点。

临解放时，一篇由某位作家在香港发表的文章批评了沈先生，批的十分尖锐。这对沈先生造成极大影响，他甚至做出了自杀决定。

自杀并不成功。

沈先生终于从这批评中走出来，做了古代服饰研究的专家。

《执拗的拓荒者》是许多位作者写就的怀念沈先生的文章，内里有提到好多本关于沈先生关于沈先生作品的书，在《微信读书》上能够看到的是《沈从文评传》和《沈从文的后半生》。（《沈从文全传》收录了《沈从文的后半生》和《沈从文的前半生》，我以为自己对沈先生前半生是很有些了解的。）

《沈从文评传》我刚刚读完，读书笔记还未完成，内里印象最深的，大概只是写评传的作者的功力可真高，我读沈先生那许多文字时，只当那是故事，而作者呢？从故事当中看到野性、纯粹、希望、朴实与人道主义光芒。

《沈从文的后半生》，是即将要阅读的书。开始阅读之前，我在昨天回到《执拗的拓荒者》，于书中再发现一本《我所认识的沈从文》，这本书作者当中有朱光潜和张兆和。《我所认识的沈从文》当前并未上架，寻书过程中我又发现汪曾祺先生的《我的老师沈从文》。

或许是出于好奇，或许是出于惯性，这本很小很小的只是由一篇文章成书的小书，我只花19分钟再读完一遍。

上一次读，或许在《人间草木》，或许在《汪曾祺的写作课》。总之，不管是阅读出处或是文章当中内容，它们都已经被我归档。（归档之后再遇见相关内容时是很容易想起来的。）

《我的老师沈从文》，有在西南联大教书的沈从文，有不喜欢打牌的沈从文，有喜欢收藏美术品的沈从文，有沈从文的朋友，还有沈从文的教育理念——耐烦与尊重。

汪曾祺先生对沈从文先生说：“你是一个抒情的人道主义者。” （原文链接，更新于2025-10-11。）

国庆第8天，小结

Wed, 08 Oct 2025 00:00:00 +0000

我还想再说说的内容，关于标题中的“好不一样”，这好不一样，指的是我心态的好不一样。

去年当时，我正在努力让自己从一种濒临绝望的情境中往外爬，我天天天天的给自己以鼓励，天天天天的告诉自己去拥抱生活中的变化，去主动做出改变。那是一种基于理智的让自己看起来更好一点，但情绪并不认同。

今年现在，我已经完全完全构建不出来去年的心境，我当下的许多选择，都来自于我内心的偏好。

我喜欢它，所以我选择它。

是怎么做到这种转变的呢？（我已经理过好几次，或许未来会再理几次，当我心理学书籍看过更多之后）。

转变的核心，是鼓足勇气，换个环境！

对的，今天中午，又和同事们一起吃了大餐，烤鱼、红烧肉，人均25元。

30号那天下班路上，我在地铁完成一篇千字日记，当时的我以为这日记写得不错（今天写本篇日记之前有再看一遍，它的不错体现在真实），于是生出——国庆期间每天都写上一篇日记以整理、记录当天发生事情——念头。

这念头在国庆期间被很好执行。过去的7天，我真的有每天完成一篇千字日记，其中最有特色的，是我自己感觉不错阿妮也觉得还行的《与夕阳赛跑》；挣钱最多的是《捡菌子》，它在当天被推荐，收入整整20元。

其它几篇，只是真实且普通的记录。

我以为这样的记录是极好的，它们给予未来的我一种准确记忆。

今天，是假期的最后一天。

本篇，是国庆系列最后一篇，这当中，是该有一点小小总结的。

我今年国庆的节奏，和往年一致，都是回家，回家吃母亲种的瓜果蔬菜、捡柴、串门，以及在山中感受凉凉的给予我静心力量的风。

但其中稍微有些差异。

第一是《皇室战争》。我其实是真没想到会在9月重新迷上《皇室战争》的，这份“沉迷”在国庆也有持续，日均玩游戏时长1小时。

第二如上所说，是临睡前的当天日记。

第三是车技的再提升，更准确是，当副驾阿妮在时，我敢在山路开夜车了。我基于三次开夜车经历所得出的结论是：如果晚上必须晚一点走，在副驾有人陪同时，我不再会坚决拒绝在熟悉的山路开夜车。（对的，如果前置条件不够完善，请一定避免此种情况发生。）

国庆期间的读书，是不太走心的。其中主要阅读/收听的内容，是《百家讲坛·资治通鉴》，在背柴时候听；是《倚天屠龙记》，在刚醒来不想起床时看。

其他稍微需要耗费心力的书，看的极少。

国庆期间的背单词，并不中断（要诚实一点的是，昨晚的单词是阿妮闺蜜帮忙背的）。

国庆期间不锻炼，锻炼是背柴。

今天是假期最后一天，我所做的事情极少，上午在家待着，下午去阿江家串门。

今晚洗漱时，有再看一眼自己的肚子，它已经又往外隆起来许多，是否应该给自己制定一个可实施的减肥计划呢？

现在时间是晚上的10点21分，我已经没了写东西心思，于是本篇只到此处。

明儿上班，且认真工作。（原文链接，更新于2025-10-08。）

国庆第7天，赶路

Tue, 07 Oct 2025 00:00:00 +0000

今天晚饭桌上，有向阿妮问自己今日的更新主题：“今天只是在路上跑，感觉没得啥子写的呢，晓不得主题应该是哪个。”

“哪个叫你给国人布置这个任务嘞。我给你出个招，你就写今天走了条新路啥，过了达州，因为路上竹子蛮多，又走了大竹，还走了茨竹，你还晓得邻水和重庆挨到起的，还路过了一个叫做渝临大桥的地方。你看，一扒拉列举出来，更新不就到位了？”

阿妮的调侃不无道理。

包面

现在时间是晚上的9点54分，刚刚收捡完家里又洗漱完毕的我，正坐在沙发整理本篇日记。待机又快满17小时的我，脑子感觉并不很累，但眼睛确实已经睁不太开。

且允许我以流水账形式记录下今日发生的事情吧，没有主题，便没有主题好了。

今天5点多被母亲的开门声叫醒，在床上玩玩游戏刷刷视频再尝试睡着而不得。7点到8点期间，背5回柴，背柴过程中有听书，听的是《百家讲坛·资治通鉴》，收听的内容关于霍光与昌邑王，我记住的内容，是昌邑王当皇帝27天，没有庙号，昌邑王只是爱玩却并非坏人，他初当皇帝时也做了些政治斗争。

8点提醒母亲可以做早饭吃。

“啊？时间过得这么快！我5点多就起来，还没搞出个摩尼名堂啊。”

母亲当然已经搞出了名堂，她用盐炒了板栗，分装两份给我和阿江。又把阿斌母亲送的红薯片炸成了“爆叶子”。

爆叶子

9点半从家里出发，10点半接上阿妮的堂弟和闺蜜，收了爷爷给的一壶油。路上跟阿妮讲收油这件事，被她批评：“那你硬是不讲礼啊，说给你你就接到唛，晓不得老年人国人吃油吃的快么？我们还有油得嘛。”

11点一刻接上阿妮出发重庆，下午6点到达某个今日份想吃的饭馆。

假期倒数第二天，路上是堵车的。

开车途中，我有过好几次路怒：“求求您啊，跑高速的时候，如果正常行驶不超车，请走右边的行车道。霸住左边超车道和行车道车辆并排走是怎么一回事呢？！”

我在高速路上发现过一个现象是，不堵车的几十公里内，一段路一个车都碰不到，一段路上攒好几辆车。我看到，攒下的好几辆车，都来自于头排的并行。

太阳刚刚升起，对门先拥有阳光

晚上7点到9点半，收拾屋子，收拾母亲带上重庆的应季蔬菜：板栗、野菌、糟辣子、菜瓜、青椒、土豆、红薯、萝卜……

当拖着“不想拖地”心情拖完地，是拥有满足感的。（原文链接，更新于2025-10-07。）

国庆第6天，与夕阳赛跑

Mon, 06 Oct 2025 00:00:00 +0000

“走到哪儿了啊？”

“在两巫路上，要到龙王了。”

正全神贯注开车的我接到母亲电话，她叫我搞慢点。但我内心，可一点都不想慢，我也一直提醒那个在着急（焦虑）催促下靠着感觉开车的自己：“不着急不着急，慢即是快慢即是快。”

时间倒回20年前，我正读初三，比我高一届的放学一起回家的同伴已经毕了业，我只能独自回家。我们每周五放学的时间，大概（我确实不记得准确时间了）是下午三点半。

学校到我家的距离，以初三时我的脚力，是走4个小时：一段平路，爬一座山，下一座山，再爬一座山。最后一段上山路，如果在冬天，有一半是黑夜中匆匆前行。

好多回，母亲会带着阿江带着电筒下山来接我。好多回，阿江会站在悬崖边，叫悬崖下的我。

也有一些时间，不记得是怎样原因，他们不接我，也不叫我。（刚刚问了母亲，她说：“有时候没接到哈，我和你弟儿走下了卡门沟，走到白岩了，还没看到你我们就往转头走了。结果半夜你又国人摇起回来了。”）

这些不被接也不被叫的天黑后回家，我印象极其深刻的，有两次。

一次晴天，我听见阿江叫我，我大声回应后不听见他的再次确认。待我回到家问他，阿江说当晚不曾叫过我。

一次雨天无月亮，我只感觉路上安静到可怕，远处的流水，近处碰到的枝丫，声音都很大。我感觉后背发凉，似乎背后一直有双眼睛盯着我，跟着我，我秉住呼吸越走越快，汗越来越多可身体越发冰凉。我走完卡门沟——一段20分钟的无人地带——摸一摸后背，衣服已经湿透。

基于此种经历，我总害怕一个人在黑夜待着，我总害怕一个人在黑夜里走路。

我是在地坝记下上面一段的，我写不出那种恐惧。但当父母都进屋，那种后背发凉感觉，会再次袭来。对的，我承认自己，害怕在黑夜中独处。

今天去嘎嘎家过中秋，吃过晚饭后阿妮并不和我一起回家，于是最后一段上山路，又是黑夜中独自前行（即便开着车，但感觉是相像的）。

天几乎已经黑了，母亲又打来电话：“走啊哪儿来了啊？”

“快到卡门沟了。哦，还没到，还在野龙池，刚刚过那个卖货的那里，马上到卡门沟了。”

“你莫挂电话嘛，妈。随便说点摩尼，你们吃饭没有了咯？”

“不用来接我，你不挂电话就行哒，我大概还需要跑10分钟就到屋了。”

我听不见父亲的说话，只听见母亲以不容置疑的语调说：“切接一哈！”

我看见父亲的电瓶车灯，看见他的身影，再看见他戴着头盔的脸：“你先走，我掉头了走你后头。”

现在我敢往后视镜中看了。

我跑输了夕阳，但身后有一束光。（原文链接，更新于2025-10-06。）

国庆第5天，背柴、小聚

Sun, 05 Oct 2025 00:00:00 +0000

今天周日，我本来的计划，是完成《瓦尔登湖》的读书笔记或者三季度整理，计划再一次不顺利执行。且当下这一刻（刚刚回到家的晚上8点34分），我新的计划是不执行今天计划，而只作本篇日记。

柴

我有一条狗，狗名叫“狗子”。

我喂它吃面，母亲总吵我：“你吃饭的时候儿莫喂狗子，喂哒没得记性，说哒你不听嘛。”

我喂它吃肉，母亲便吼我：“你是不是！”

我不理母亲，面条依然一筷子一筷子的喂；我喜欢和母亲小小的作对，常常与母亲开小小玩笑：“妈，阿妮喊我再给狗子喂一块肉，我喂哒哦~”

于是狗子很粘我，我走它也走，我停它也停，我坐它便躺在我脚旁。

上午背柴12趟，狗子或先跑一段回头看我，或贴我小腿要我推它，或急急去了支路再急急超我车。

背柴有狗子伴着，身体很累，但精神快活。

炒南瓜

村里的公路，现在都是水泥路。

村里的小卖部，是路上的货车，老板挨家挨户转，一个大大的喇叭提前做着通知：“凉面、麦子粑、鸡精、味精、盐巴、包面皮子、大蒜、生姜、蚊香……”

母亲今天买包面皮子两斤。

上午我和母亲一起背柴时，阿妮剥了大蒜剁了洋葱。母亲炖肉刮土豆，我洗澡然后小小午休，再剁肉剁土豆。母亲炒馅，我去路边摘一个青色南瓜。

炒南瓜炒肉炒野菌再烧水。

阿妮包包面，母亲包包面，我也包包面，下午三点吃饭。

一碗被南瓜、野菌、菜瓜包围的包面

阿茵在我昨天的日记中写下一条评论，是好看的云雾照片。由此，我在中午问阿斌，简单两句聊天后定下下午晚点去找他。

小宇正睡觉，阿斌阿茵阿妮和我，游了冬桃基地。

“应该是为了种桃子，我们这点的路现在全是沥青路了。”

“你们这点确实修的好哦，感觉路上的人户好多哦，随时随地都能碰到人。”

“我觉得他这个桃子的定价有些不合理，12块8一斤，还是产地直销价，所以不好卖。你随便摘，好歹我也是原始股东之一嘛。”

“不要接哦，肯定很多监控，两千块一个的桃子有点贵哦。”

“这个地下掉啊好多桃子。”

“今年大概打了七八次篮球吧。”

“我对名山大川倒没有很多执念，我很喜欢的，其实就像现在这样，走在很少车很少人的路上，安静聊聊天，随便看哈路上风景。”

“哇，我好久没看到过这样好看的晚霞了。”

好看的月亮和晚霞

晚霞真好看，本计划6点出发回家的我再一次不按计划行事，慢慢走慢慢聊，且吃过晚饭再回家。“尽量不开夜路？没关系的，有阿妮在副驾，不怕不怕，熟路慢慢开将安全的到家。”

好大月亮

今晚的月亮，好亮好圆。（原文链接，更新于2025-10-05。）

国庆第四天，试驾苏7，再回家

Sat, 04 Oct 2025 00:00:00 +0000

小米苏7刚出来时，我总和阿妮说：“如果我们没有买车就好啦，这样的话我可一定要盲订一台苏7。”我有车，还很新，于是念想只是念想，只路上碰见苏7，给予它多一些注视。

阿妮最小姑姑提了一辆苏7，我在今天，终于试驾一次。

苏7的优点是：智能——全靠小爱同学搞定一切事情；稳，我以为它比我开过的所有轿车（我开过的轿车很少）都更稳一些，即转弯不晃，过坑不抖。苏7不如我车的地方，是它的座椅略矮，后排略窄。

坐上主驾前面几分钟，似乎有多出一种浅浅释怀：原来我的梦中情车，开着都一样。

包子

巫溪特色美食之一，是包子。我们许多在外务工回家的人儿，如果机会允许，是愿意去包子店吃早餐的。今早，大嘎嘎小嘎嘎带我和阿妮吃包子。

“今早上我们去那家包子吧，那家包子比之前带你们吃的那个龙包子要好些，比我们门口那家还要行销些。”

“老辈子，那没得哒，yi（三声）头百把个是都预定了要带起走的。”

我们换一家，路上天空飘雨。

骨头

阿妮的家，在“坝脚下”。

今天白天，在阿妮家度过，再吃过“陈叔叔美食”，爷爷奶奶阿妮和我，并排坐在屋檐下，话家常。

屋檐下一小时，我又进入一种游离状态，似乎有两个我正存在着。

一个我安静的看，看远处的山，看门前桂花树，看爷爷的笑容，看阿妮的善谈，看地坝的空旷，看我的车，看柚子低垂快到石桌。

另一个是参与聊天的我，爷爷笑我也笑，阿妮快乐我便附和。

是呀，我不能准确描述自己的状态。我只知道，自己很喜欢那一段时间内的我，安静且快活。

幺姨家的美味晚餐

昨天，阿妮批评了我：“我不喜欢你夸别人时贬低自己，我承认表弟厉害的，你自己也可以的啊。没必要说他是高配版的你，你不要为了夸别人而贬低自己。”

我接受阿妮的批评，但表弟真的不错，干净秀气礼貌亲热。

傍晚，和幺姨爹聊天一小时，我从当中所感受到的，是一种对当下生活的满足：“是滴，我们这个房子养老还可以，他们看后头想在哪里定居就在哪里定居，我们不得干预。”幺姨爹建的房子，可漂亮可漂亮了，参观完房子，我想自己对农村景色的审美能力，提升好大一截。

和表弟聊天一小时，让我打消“乘天不黑快快回家”念头。对呀，我喜欢和表弟一起聊天。阿妮也喜欢的。

饭桌上和幺姨再聊天，能量感满满的。（阿妮在催睡觉啦~）

我家在云雾更上面

今天回家开车走二十年前让我浑身冒冷汗的夜路，我一点不害怕：需要错车的瞬间，就在错车坝旁边；需要多一点亮光，我便看见了月亮。（原文链接，更新于2025-10-04。）

国庆第三天，山里的美食、城里的美食

Fri, 03 Oct 2025 00:00:00 +0000

今天一整天，是都在外面待着的。

全天大概做三件事：送货——母亲的板栗，母亲的菌——到目的地，阿妮和闺蜜约饭聊天，在陈叔叔家吃饭。

母亲版柴火孔洋芋

巫溪县城有一条河，名叫柏杨。柏杨河的左岸，是巫溪的新的县城。

柏杨河河滨，距离河水远近三条道。

最远那条是主路，主路两边是“高楼大厦”，这主路右边大厦背面，是一条很宽步行街，街上有鸡杂、烤鱼与茶馆——真正喝茶的茶馆。

过去我总对茶馆充满抵触，抵触原因是简单的：“这个门面看起这么高级，晓得好贵哦，我可不敢进去。”

基于此种抵触，我从不在茶馆喝过茶。

阿妮和她的闺蜜们约了午饭，午饭后的活动简单——找一处可以坐的地方坐坐。

步行街上的茶馆正好。

我的猜测是合理的，提供座椅的滨河茶馆，一盘瓜子一壶茶，售价五十八。

我们并不浪费，瓜子嗑完。

茶可以免费续水于是喝到通透。

昨天从山上捡回家的蜂窝菌

过往更新当中，我说过许多许多次自己喜欢吃陈叔叔做的饭，这种喜欢并不随着时间变淡，而是像那美酒，愈久愈醇愈期盼。

昨天捡完菌回到家已经3点，母亲说孔洋芋太久便只蒸饭。母亲做决定之前，阿妮和我都说“孔洋芋好吃的”，于是今天早饭，是孔洋芋配炒菜，炒菜是玉米粒、四季豆、蜂窝菌、猪头肉，以及炖汤猪脚。

玉米粒、四季豆，是应季当时，母亲冻在冰柜的。

早饭，我和阿妮吃得很饱。

对陈叔叔美食的期盼在午饭时具象化——我只尝尝饭馆的鸡杂味道。

下午喝完茶，肚子咯咯叫。

晚餐！晚餐！

步行街再往河边走，是滨河步道。

柏杨河涨了水，走在步道，恰似吹空调。

巫溪县城建在山沟里面，从县城往上看，是云遮雾绕

今日份成功日记：我玩游戏极少，坐在茶馆时，我看了书，写小半篇读书笔记。

今日份感恩日记：今天的每分每秒，都是幸福的。被细想的每一刻，都让我充满感激，眼角装满笑意。（原文链接，更新于2025-10-03。）

国庆第二天，捡菌子

Thu, 02 Oct 2025 00:00:00 +0000

阿江9月回了一趟家，他给我带一袋苹果上重庆。

苹果，是门口树上结的。

树，是二伯很多年前种下的，二伯已经搬走，于是我以为自己已经是苹果树半个主人。

5月的苹果，只有手指头大小。10月的苹果树，只剩叶子几片。

5月的青苹果

昨天在超市买了些枣带回家，这又让我想起门口水田坎上的枣树。奶奶这样给我说：“那个枣子树袭了我的田，我就要把它砍了。”

我对阿妮这样讲：“我们小时候那棵枣子树已经好高好高了，我们都是直接上树去接。虽然奶奶阿子死了这么多年了，我总觉得她砍枣子树真是要不得。真的，别个吃不成，国人也吃不成，好过不得哦。我每次想起来，都感觉很有些遗憾。”

5月，我在淘宝买了4棵枣树，父亲种它在门口，我今天见它，枣树并不发芽。

前天下班路上，我给自己新建一个任务：国庆期间每天临睡前，都写上一篇“30分钟日记”以记录自己当天行迹。今天是执行这任务的第2天，我发现自己，很难找到昨晚的“一鼓作气”，内里的原因，我想可能是自己到现在已经连续开机近17小时。

对的，今早4点半醒来后不继续睡觉，做了好些简单事情。

两小时的《皇室战争》、三小时《倚天屠龙记》（内容为张无忌在光明顶上救下明教众人）、10分钟背单词、20分钟问一问，以及当下的日记。

剩下的时间，都与山为伴。

与山为伴三件事，捡菌子、串门、散步。

提框框的人

捡菌子队伍的队长是母亲，组员是港儿、阿妮和我，我们带的装备，是一把弯刀、两个框框、一个塑料袋，以及母亲刚刚用盐炒好的板栗。

阿妮说，这是她30年后的第一次捡菌子（上次是和小嘎嘎一起），她在山里的情绪主要是两种：“哎呀，我才晓得捡菌子是这样的嘞，我一直以为是路上一丛一丛的，走到了直接捡，没想到半天看不到一个。不想捡了。”

“嘿，捡菌子还有点有意思啊，要是碰到这种一堆的，捡起来就有意思，感觉把菌子扯起来的那一瞬间有点治愈呢。”

山里的菌子并不多，我们最终的成果如下：

近两框框菌子

路上碰到的，母亲很肯定的菌，我都给它拍了照片：

枞树菌![图片](/images/wechat/a41c68b8de36/005.jpg)蜂窝菌![图片](/images/wechat/a41c68b8de36/006.jpg)羊肚菌![图片](/images/wechat/a41c68b8de36/007.jpg)树虫菌

菌子回家再进嘴，分为这样的几个步骤：

待洗的菌子

初洗一遍，去掉树叶，摘掉菌子根部和土壤接触的地方。

洗过的菌子

初煮一遍，煮熟后再洗一遍，同时将大的菌子撕成两半。

煮过、撕过一次的菌子，这主要是蜂窝菌

再煮一遍，泡一泡。

将菌撕成适合入口适合装盘的大小，以自己喜欢的口味炒制。

我过年期间的牵线并不成功，阿眉阿草并不成为一对。今天吃过午晚饭，和阿妮骑着车带上狗去兜风，路过阿眉家，有和阿眉以及阿眉的父亲母亲一起聊聊天。

聊天的前半段，关于阿眉，聊天的后半段，是家长里短。阿眉阿草不能成行的缘由，大概是彼此安静过了头。

回程路上阿妮说，她喜欢这样的串门。和阿眉一家的聊天，是开心的；一位爱笑的叔叔，是可爱的。

很胖很胖的狗子

傍晚和阿妮一起散步，狗子走前面。天空是青紫色，明天大概是晴天。（原文链接，更新于2025-10-02。）

国庆第一天，路上、家里

Wed, 01 Oct 2025 00:00:00 +0000

现在时间是晚上的7点59分，坐我左手边的母亲正淘她今天刚捡回家又煮过的野山菌，港儿坐母亲旁边，嘴里话不停：“今年子坡里长得包谷菌都没得呢，找不到。”

港儿说话并非无着落，母亲也会附和：“包谷菌就好吃啦，如果捡的到，要卖20块钱一斤！”

母亲的20块，大概是很贵的，说明包谷菌很稀有。

前段时间和母亲通话，她说的野山菌行情是这样的：“湿滴，就从山上捡回来不处理，就卖5块钱一斤，如果煮了淘干净，就10块钱一斤。”这是山上的行情。

今天听到的城里价钱，贵了许多：“那前些天，石灰菌在路上就卖滴20块钱一斤，这哈不得行了，要丛树菌才卖得到这个价。”

我不记得石灰菌的味道怎样，但认得今天晚饭吃的两种母亲昨天从山上捡回来的菌：丛树菌，吃起来脆脆的，咬下去能感受到两瓣菌附在牙齿两面；蜂窝菌，依然滑滑的，咬了也会脆。

离开还剩半小时，我发起一个话题：“我刚刚看到那家人在锯摩尼，忽然想起来他买的那个锯猪脚的锯子，好像真有点没必要。”

“我前两天还真的想过这个问题。我觉得你爸的选择其实也没问题，你想嘛，锯猪脚其实一年可能还是要四五回，5块钱其实是个小事。但到别个屋头去锯猪脚是有点麻烦，首先要把猪脚拿过去，然后万一别个正在忙呢，那还要麻烦别个。”

“其实你换个角度想，就像是你如果自己没有车，如果开别人的车，不管关系再好，还是会有点麻烦的，你也不会愿意去经常麻烦别人，而是想自己有一个。道理是一样的。”

阿妮说的真有道理，我以为自己真应该记上一笔。（本篇日记我大概有检查四五遍，第三遍检查时想在此处加上一句“阿妮可真好”。）

今天走了巫云开高速，路上车少，风景很好

母亲正和阿雪通话，港儿不停接嘴。

“都是个胖子，你几个胖子配的。”

“老港，老港，你给我搞一车柴哦，我给你搞一条烟。”

港儿聪明的，他并不搭话。当表哥再次强调，港儿给出明确的拒绝信号。

“我给你搞，我还不如要姐姐的烟哦。”港儿叫母亲幺姨，50岁港儿的姐姐是30岁的阿雪。

话题很快岔开。

“你那个是吃滴摩尼？”

“桂圆。”

“这个背时的昨天chua起雨过来的，好大的雨哦。”

港儿说没事儿。

我对港儿说：“你没得伞么？有伞的话，你下回下雨就把伞打起，不准chua雨。”

港儿能够听懂我的话，我看他点头，又见他轻轻“嗯”了一声。

港儿话太多，我不能全记下。

他们谈论的话题，从下雨、打伞转到板栗。

港儿跑到堂屋，拿出两把板栗对着手机说：“姐！姐！姐！你看我这个，这么大的颗颗。”

我拍的港儿拿的板栗

买车之前，每次回家的路分作这样几个阶段：坐公交到北站，坐大巴到县城或者镇上，再坐公交到乡里，接下来走路两小时到家。

我最喜欢的回家路，是最末两个阶段。

大概40分钟的公交，公交车上的人儿都在笑。两小时的已经不再是走山路的走路，沿途每个弯每个房子每块用作休息的石头，我都能记住。前面的弯向左再向右，房子人少人多又人少，石头夏秋被草淹没而秋冬光滑可坐。

这路上每一处，都是亲切可爱的。

6点半回到家，吃过晚饭坐着的我眼睛不能睁开。秋天的山上穿着外套正凉快，我坐地坝两小时，港儿讲话不停，我心越来越静。（原文链接，更新于2025-10-01。）

读《亲密关系》（一）：亲密关系的定义

Sun, 28 Sep 2025 00:00:00 +0000

阅读《津巴多普通心理学》时，我一共为之输出过19篇读书笔记。那之后，我新阅读的心理学书籍是《心理学与生活》，阅读《心理学与生活》，我开启一种新的阅读模式：以《心理学与生活》为主线，每当碰到作者于书中推荐、提到的书籍，便将它们当做支线，支线读完再读主线。

这新模式执行的并不很好，我已经在支线上停留很长时间，以致《心理学与生活》被搁置到现在，进度依然只在“学习与行为分析”。搁置过程中，我读完的心理学书籍，有《和另一个自己谈谈心》《行为主义》《无条件养育》《幸福的勇气》《甘于平凡的勇气》《爱的艺术》，以及刚刚听完的《亲密关系》。

《亲密关系》，是我好些年前买回家的实体书，我曾经试过每天临睡前看个十几二十分钟，这实践也不能持续。

一次偶然的机会，我注意到了《微信读书》给我推荐的有声书——《亲密关系（第八版）》：“试听”到“天天听”再到“听完”，是一个很自然过程。

听书过程中，我停下来翻阅文字版的次数很多，随着即时感悟的增多，我为自己添置一项新计划：听完《亲密关系》之后，像阅读《津巴多普通心理学》一样，为每一章都输出相对应的读书笔记。

本篇“亲密关系的定义”，是为这一系列的第一篇。

“关系”这个名词，指的是人与人之间的联系，父子母女、夫妻、朋友、同学、同事甚至陌生人，都代表着某种特定的关系。“亲密”，是一个描述关系深浅程度的形容词。

人们普遍认为(Ben-Ari & Lavee, 2007)，亲密关系与泛泛之交至少在七个特定方面存在差异：了解(knowledge)、相互依赖性(interdependence)、关心(caring)、信任(trust)、回应性(responsiveness)、共同性(mutuality)以及承诺(commitment)。

亲密关系中的我们，对另一方往往有很全面的了解，我们知道对方几乎所有的经历、偏好、情感与心愿。甚至其中的好些信息，是只有我们知道的。

亲密关系中的双方，相互依赖，也相互影响。

亲密伴侣的生活也交织在一起：伴侣一方的所作所为都会影响另一方想做什么和能够做什么(Fitzsimons et al., 2015)。亲密伴侣之间的相互依赖性是指他们彼此需要和相互影响的程度，这种相互依赖是频繁的（经常相互影响）、强烈的（对彼此有重要的影响）、多样的（以多种不同的方式相互影响）和持久的（在很长一段时间内相互影响）。在相互依赖的关系中，一方的行为在影响对方的同时也会影响自己(Berscheid et al., 2004)。

关心与信任是重要的。

我们发自内心地关心对方，而对方也关心我们。我曾经的一篇日记标题叫做“挂念”，我以为阿妮所给予我的关心，便是为亲密关系的一部分。

我们不会愿意和自己不信任的人有过多联系，也就不能构建出亲密关系。

相形之下，如果人们认为自己的伴侣理解、尊重和欣赏他们，关注并有效地回应他们的需求，并且关心他们的福祉，亲密感就会增强(Winczewski et al., 2016)。回应性具有强大的奖赏作用，感知到伴侣认可、理解并支持我们的需求和愿望是最佳关系的一个核心要素(Reis, 2013)。

回应性在我理解，是当我们说话时对方会认真倾听，并给予我们他经过思考或是不思考但真心且自然的反馈。那种“我说的话对方都能get到点，我愿意向对方诉说”的感觉，是回应性的完美体现。

由于这些紧密的联系，亲密伴侣通常认为他们是天造地设的一对，而不是两个完全独立的个体。他们表现出高度的共同性，这意味着他们认同彼此间的紧密联系，并自视为“我们”，而不是“我”和“他/她”(Soulsby & Bennett, 2017)。事实上，这种观念上的变化——从“我”到“我们”——通常标志着一段还在发展的关系中一个微妙但重要的时刻，即新伴侣首次承认对彼此的依恋(Agnew et al., 1998)。

“我们”，是一种我曾经理解到但并不能很好描述的感觉：“我愿意且喜欢和你一起做许多许多事，一起吃饭，一起爬山，一起旅游，一起做家务。”

我和你待在一起，是为我们。

以上，是亲密关系七要素，如果每一种要素都被满足，那这样的亲密关系将是完美的。

为什么人类需要亲密关系呢？一种推测观点认为它来自于进化，远古时期，人类生活在小部落，部落周围环绕凶禽猛兽，不合群的个体在此种环境下更可能被自然淘汰，久而久之，我们整个人类都倾向于与他人建立稳定友爱的亲密关系。

这种倾向被心理学家称之为“归属需要”，它是与吃饱穿暖睡好同等重要的需要，如果缺了归属需要，我们便可能出现各种各样的问题，比如孤独、愤怒，甚至抑郁。

我们并不需要太多的亲密关系；一旦归属需要得到满足，我们建立其他人际关系的内驱力就会减弱（因此人际关系的质量比数量更重要）。归属需要也与我们的伴侣是谁并无太大关系，只要他们能给予我们持久的关爱和接纳，我们的归属需要就能得到满足。因而，即使一段重要的亲密关系终结，我们也往往能找到替代的伴侣（虽然新人与旧爱可能有很大的不同），并且新伴侣也仍然能满足我们的归属需要(Spielmann et al., 2012)。

亲密关系、归属需要，足够就好。（原文链接，更新于2025-09-28。）

我玩《皇室战争》的策略

Sat, 27 Sep 2025 00:00:00 +0000

今天周六，早早醒来，尝试再次睡着，失败。

爬起来窝在沙发看昨天新发现的《沈从文的后半生》20分钟，之后坐在（对的，上完厕所不出厕所）厕所玩《皇室战争》（后文依然简称《皇室战争》为CR）30分钟。

今早的部分对战记录

今早的30分钟游戏，我一点悔意都没有，还生出些骄傲情绪，骄傲中带些愉悦。

愉悦来源于今早的战绩：一共打9局，8胜1负。骄傲的缘由则有两个，一是竟然赢了8局，二是在打完今天的箱子之后，我竟然真的停了下来。

打完游戏，快快洗漱。洗漱当时情绪依旧，于是生出分享念头：为什么不整理一下自己在游戏中的具体行为呢？

两周前，我说自己再次沉迷了CR，这是并不骗人的：我下班路上的地铁时间，都被我用来打游戏而不再是“为练习写作而输出日记”。

基于两周前的整理，我发现一个比较神奇的现象，原来仅仅意识到自己沉迷游戏，就已经是某种防沉迷的解决方案 。

对的，过去的两周，我依然玩CR，但那种“不打满箱子不罢休”“不拿到奖励不罢休”“不打完一局不罢休”的心态已经少了许多，它变成了“打不过？不打了，换个号换个对手再来”“箱子打不满？算了，不打了”“电梯到了？不打了”。即玩CR，在我即时念头中的优先级已经降低许多。

上周末，我真的买了CR的月卡，一份钱自己出，一份钱阿妮出，破了我不花钱心理防线的说法是这样的：“就当是给你送的生日礼物嘛，我给你送一份，你自己再给自己送一份。”

充完钱，那种不该花钱的自我悔过，只在充钱当晚出现过一次。其它时间，它不被想起来，想起来也不做自我批判。

6年前使用的卡组

话归正题，现阶段玩CR的我的玩法，依然和6年前一样（9年前的想法是靠着房子防守反击，再积少成多），只想平推，进攻就是最好的防守，持续进攻让对方待在我的节奏。

但我确实又对卡组做了些优化。

现在使用的卡组

双王子是基本盘，它们可攻可守，王子冲起来双倍伤害可以戳掉对方防御塔血量四分之一。

黑暗王子的群攻为王子保驾护航。

飞龙宝宝是我此次“沉迷”后新换上的卡牌，它也是为王子保驾护航的。（觉醒的飞龙宝宝和15级的王子，是充钱之后获得的。）

哥布林、哥布林团伙和骷髅军团为应对皮卡、骑士、王子等单攻选手。只要小兵过河，它们也能对防御塔造成可观伤害。

电击法术是一直在使用的，它帮助王子清理小的路障，或者让王子多戳一下。

狂暴法术和烈焰熔炉是我本周做的优化，狂暴配王子，戳塔的速度好快好快的。炉子呢？我需要有一个远攻选手，这远攻选手还能出火球，太棒了！

掘地矿工在塔的血量少、清理对方远程兵时很有用处。

幻影刺客是低配版王子。

对的，我的目标，是打到对方防御塔，实现我目标的方法，是让王子无脑向前冲。

王子，冲！

每天只冲30分钟，不是沉迷，是放松？（原文链接，更新于2025-09-27。）

读《我曾走在崩溃的边缘》：不管个人还是企业，都将在自驱迭代中越来越好

Sun, 21 Sep 2025 00:00:00 +0000

我发现了自己的一点阅读规律，即自己就某类书籍的阅读，是不能做到连续的；然后，久不阅读会想念。这当中，最能作为示例的类型是“人物传记”，每读完一本人物传记，我都会暂停许久，直到想读时找一本传记再阅读。

我交了一位线上朋友欧阳，他也是程序员，他也写公众号，他当前在猪厂而我以前在（此处忽然想要引用今天刚刚听完的《亲密关系》当中的一个研究结论：相似相吸，即我们会被那些和我们很相似的人儿所吸引，我们的朋友和我们的相似度往往很高）。

欧阳的更新，写得比我好，他的每篇更新，我都读。

去年的9月18日，久不阅读人物传记的我忽然生出念头：我想读人物传记了，我要再去别人的人生历程中，找寻些方向。很巧合的，就在当天，欧阳新发表一篇读书笔记，名叫“这可能是我看过的最好的国内人物传记”，欧阳推荐的这本“最好的国内人物传记”，是《我曾走在崩溃的边缘：俞敏洪亲述新东方创业发展之路》。

《我曾走在崩溃的边缘》，全书17.8万字，我读的并不连续，9月连续阅读3小时，12月读完《东方马车》（《东方马车》是一位作家以旁观者角度写的新东方创始人故事，《三个合伙人》也是基于新东方合伙人而拍的电影）之后再读一小时，其后断断续续直到今年6月读完，累计花费7小时30分钟。

现在为之写读书笔记，时间已经又过去3个月。

我的读书笔记，除开极少几篇能够在读完当时一鼓作气输出，剩下的绝大部分，是都在读完一段时间后基于阅读当时的一条条即时感悟“拼凑”而成的。

显然，《我曾走在崩溃的边缘》也不例外。

本周阅读这些即时感悟，我发现自己于书中收获的最核心认知是：个人或是企业，如果想要变好，则必须凭着一种自驱力——一颗想要变好的心——不停地迭代自己。迭代的结果，可能好可能坏，但不管好的坏的，它都是下次迭代的经验。

这些迭代经验，是重要的。

可以说，这是我人生的一个准则，那就是无论人在什么岗位上，在任何困境中，都要让自己保持进步。就像当初得肺结核住院养病期间，虽然苦闷，我也依然坚持读了二三百本书，背了接近1万个英文单词，读了几十本英文原著。其实，这些也奠定了我今天做事业的基础。

总而言之，我发现：人要活到老学到老，人生任何阶段都是有进步空间的，你不努力，就没有未来。

然后，是企业的成长规律。

与欧阳一样，我也在书中感受到俞老师的真诚，他的创业分享，是言之有物的。基于俞老师的分享，我理解到的创业之路，大概是这样的：

找到用户，带着做蛋糕的技能下场做一块蛋糕，蛋糕需要客户满意，做蛋糕的技能需要持续精进；

蛋糕越来越大，自己做不过来便需要找合伙人，合伙人需要知根知底且能力比自己“强”（我理解俞老师是谦逊的）；

客户是目标，但一切营销的基础，都是蛋糕的质量和自己的靠谱程度；

起步阶段“包产到户”则大家都有干劲，发展阶段设定规则将力量往同一方向使才能继续做大蛋糕。

如何能够以最低的代价获得最可靠的客户，并且让这些客户变成你的品牌宣传员，愿意把新的客户带进来，这就是做生意的本质。

我觉得我还算是抓住了一项事业发展的核心要素：你的事业能发展多大，要看你的合伙人有多强。

大厨出去以后，也不一定能干成饭店。因为会做菜的人并不一定懂得经营，而会经营的又不一定懂得做菜。

一般情况下，我们会在基本合格的人选中，选要价最低的，而后来从他身上我得出了一个结论：用人就用最贵、最厉害的。他上来就向我要新东方至少1.5%的股份，这是什么概念？当时，新东方1.5%的股份可以说是非常大的一笔钱了！

因为我们后来也意识到了，对于新东方这样的教育公司来说，真正优质的教学产品，才是公司最大的核心竞争力。

关于大方向，我认为有以下几点需要注意：第一，要重视这个市场，因为这个市场确实存在；第二，要为市场提供更好的服务；第三，要把服务品牌建立起来，让老百姓信任你的品牌。

我常说一句话：只要坚持做正确的事情，好的结果自然会来。这很有点像曾国藩说过的：莫问收获，但问耕耘。意思就是：只要你对庄稼爱护，按时锄草、施肥、浇水，秋天的收获就是必然的；如果你一天到晚想去收获，并且拔苗助长，那到最后一定是没有收获的。
其实，任何商业模式都一样，就是要搞清楚在一个商业模式中，最核心的东西到底是什么。把这个最核心的东西想清楚了，再把它做到极致，需要这种核心服务的老百姓自然而然就会来到你的身边。还有一句话大概是这么说的：与其向1万个客户提供产品，不如向100个真正忠诚于你的客户提供最优质的产品，而这100个客户自然会帮你带来1万个客户。

新东方的业务模式有了一项实质性的变革。这项变革后来被商学院归纳为一整套理论，叫非连续性业务发展，又叫第一线和第二线。什么是非连续性业务发展呢？就是任何一个行业、任何一家公司想要有大发展的话，不能只做主营业务，因为这样的话它的市场容量是有限的。

然后，关于个人的改变与成长。

我从俞老师的分享当中，有强化这些认知：

改变——放弃已经习惯的生活方式，放弃稳定的收入来源——对每个人来说，都很难；

真诚、正直、守信，以及持续学习，是成功的必要条件。

与其在北大过得不如意，还不如自己主动离开。

后来，教授们答应了，因为他们觉得把这个名称给别人用也不知道能不能做成，而且俞敏洪还是一个蛮可靠的人。

所以我想说的就是，人遇到机会时，还是要闯一闯的，虽然我们并不知道这到底是不是一个机会，也许它就是一个坑，是有风险的，但只要你觉得这件事情值得做，即使失败了也不会有太严重的后果，那就应该去试一下。

截至目前，我敢说自己没有做过一起为了一己私利去伤害新东方整体利益，或者伤害新东方股东利益的事情。这一点是我值得骄傲的。我对自己的要求就是八个字：只求发展，不求私利。只有不求私利才能得到私利，作为最大的股东之一，新东方每发展一步，我就多一点收益。所以，如果太过计较私利，到最后把公司做垮了，吃亏的其实还是自己。很多人之所以做出一些小肚鸡肠的事情，就是因为对大局、自己的大利以及共同利益没有想清楚。

从这个意义上来看，我一直坚持的原则是对的：做事情必须要正，必须做好的，违法乱纪的事情绝对不做。

如果你是以诚恳的、让人信任的态度来做事情、跟人打交道，那么就会不断地赢得别人的信任，别人也愿意不断地把机会交给你，你成长的机会、收获的机会也就会越来越多。

但不管做企业也好，还是与人交往也好，我觉得有三个要素是最重要的：第一个是诚信，第二个是坦诚，第三个是信任。

最后，是一些有争议的话题。

我又沉迷了《皇室战争》

Mon, 15 Sep 2025 00:00:00 +0000

《皇室战争》（后文依然简称CR）新出一个打卡功能，如果当日有过对战，则算作打卡一天，到今天，我大号小号的打卡记录，已经积攒到16天。

我想自己，重新沉迷了游戏，于是想在沉迷的当下，再记录一次自己的沉迷体验。

过去半个月以来，那些可以由自己支配的时间——周末，工作日起床、地铁、走路、午休前10分钟、临睡前——我都想要将游戏打开玩上一玩。有些时间能够控制住自己，有些时间不能。

上班路上为开箱子，我想要快快将今天的箱子全部开掉。CR有给玩家减负，现在每天的箱子已经不再需要等待3小时、12小时才能打开，而是赢得对战就能开。每天的免费箱子，依然是4个。箱子中的内容——金币、卡牌，都比七八九年前多了许多。

上班路上，我一般能够做到自我控制，只在偶尔一两天，真正打了一把两把游戏。

下班路上为放松？下班地铁上，好几天，我放弃自己的当日记录，将游戏打了一路。此时箱子其实已经全部收集，为什么我依然控制不住自己呢？

原因大概是下面几个：

一是自我安慰：“反正现在状态不好，做其他事情也不能很专心，就随便玩玩游戏放松放松吧。”

二是养成继续：“虽然免费箱子已经全部收集，但是只要赢了就有皇冠，收集皇冠也能获得奖励，那再嬴一把。”

三是“再来一把”门槛的降低。其实每一把游戏结束时，我内心都有一个声音对自己说“就结束在此处”，但游戏结算界面那个“再来一次”按钮，真的很容易点进去。跟刷短视频一样，手指往上一滑，新的精彩就又呈现出来。要停下来，很有些难。

四是阿妮的不反对，她总说：“你给自己的任务太多了，想打就打呗。”坐在沙发打游戏时，我甚至能感受到她的鼓励。

更内里的原因，我是暂不知道的。

早、晚表现不同的差异，大概如《自控力》中所说：意志力与体力一样是消耗品，早上充沛晚上耗尽。

打卡第11天。起床后待在厕所，多玩两把CR，出门时间晚5分钟，路上产生些焦虑心态（上班当然不会迟到，只是想少一点排电梯的时间），地铁上我将CR卸载，但当天晚上便又装了回来。

晚上回到家摊在沙发，看书、写东西甚至洗漱都不愿做，只想玩一玩CR：“今天箱子还没有打满呢。”

周末起床不洗漱，爬上沙发，先将全部箱子打满，时间过去一小时。

对的，现在的自己，相较七八九年前，沉迷CR的动机已经有了变化。当时每一把都很认真，我追求的是“上分”，是“赢的更多一些”；现在我只想开箱子，分数并不重要，我甚至想要自己分数低一点，在低端竞技场，以等级优势快速碾压。（CR现在降分也有限制，我从8800一直输，最多只能降到8500。）

CR有另外一条养成路线，一个月内，这条线上的皇冠累积数量每新增10个，便能开一次箱子，如果花78元买了月卡，开箱子次数便能够翻倍。

最近两三天，我又生出来充钱冲动，我想要花156买下这多出来的开箱次数。这冲动的程度变化与上面趋势一致：早上冲动弱些，晚上冲动变强。我不确定自己，是否在未来某天便忍不住就真的充了钱。

我的态度是怎样的呢？

每天玩半小时左右是完全可以接受的，CR真能够带给我放松感受。

但当每天的累计时长超过半小时，放松将变成自我对抗，游戏当时的“不要再玩了”，以及游戏结束时的“我怎么又玩了这么久？！”都给予我一种轻——对的，并没有很强烈——颓丧感受。

CR此前待在手机中四五年，我们一直相安无事，它不见我，我也不见它。怎么现在又出来纠缠我了呢？

我没有准确答案，没有好的解决方案，只暂时记下最近半个月的沉迷。因为处理问题的步骤，是先意识到问题存在，再定位问题原因，最后出解决方案。（原文链接，更新于2025-09-15。）

宋，冗兵冗吏，于是积贫积弱

Sun, 14 Sep 2025 00:00:00 +0000

上半年听完《五代十国全史》之后，我的“将历史过一遍”计划并不停下，我新听完的历史书，是《黎东方讲史之续·细说宋朝》。

北宋，摘自《国史大纲》

宋，由靖康之难分为北宋南宋，享年319岁。

北宋始于公元960年，标志性事件是陈桥兵变，赵匡胤被迫黄袍加身。靖康之难发生于公元1127年，宋徽宗、宋钦宗被金朝掳走，北宋灭亡。公元1279年，元朝灭南宋于崖山。

听完《细说宋朝》，我再将《国史大纲》中的《两宋之部》看完，新收获的认知，大体有以下几个方面。

第一，在宋朝当兵当官，大概是一件安逸事；在宋朝做百姓，体验会很不好。

赵宋的祖宗家训有三：一是收复北方的燕云十六州，二是不能让军人操握政权，三是优待士大夫，让文人永远压在武人的头上。收复燕云十六州在太宗时不能办到，真宗时签订澶渊之盟，收复便不再谈，辽宋之间享有一百二十年的和平。但文武之间的权衡，则一直践行着。

五代十国做皇帝的人，许多都由兵士簇拥而成：“你不做皇帝，我们就杀了你，换一个人做皇帝。”太祖将此趋势止住，给予武人金银财宝：“你们啊，在打仗的时候上就行，平日里管国家，交给文人就好。”

北辽、西夏一直都在，军人不能裁撤，军人越来越多，吃空饷的人，也越来越多。

靖康之難，種師道將兵入援，止得萬五千人。京師衛士，亦僅三萬。宋竭國力養兵，而結果未得一兵之用。

文人管武人，待遇较之武人至少不能差，于是文人地位攀高，收入也攀高。只要中着状元，则前途无量，泽荫子孙。

竟至有人說：「狀元及第，雖將兵數十萬，恢復幽薊，逐出彊寇，凱歌勞旋，獻捷太廟，其榮無以加。」

蔭子蔭孫，乃至於蔭期親，蔭大功親，甚至蔭及異姓親，乃至門客。總之是朝廷恩意，沒有子孫近親，便只有鬻賣朝恩，把異姓門客來充數。

养文人武人的钱财，都来自于宋朝的百姓，于是赋税之重，重于历代前朝。

于是积重难返，于是积贫积弱。

宋朝竭力想抑制武人，然而卻根本不能去兵。宋朝又竭力想提高文治，然而亦根本不能對文吏有一種教育與培養。結果雖有兵隊而不能用。兵隊愈不能用，則愈感兵隊之少而兵隊反日增。文臣雖極端優待，而亦得不到文臣之效力。結果文臣氣勢日高，太阿倒持，文臣一樣像驕兵悍卒般，只來朘吸國家的精血。

這是宋室在仁宗以前的內部情形。加上北方的遼，西方的夏，兩面逼桚，內外交攻，一個太太平平的統一政府，正如犯上了肺癆，雖無大病，卻日就死路，這是宋朝的一個絕症。

第二，是“士”一阶层于宋的地位。

百年和平，百年养士之后，宋朝出现一批愿担负天下兴衰的士人。

所謂「自覺精神」者，正是那輩讀書人漸漸自己從內心深處湧現出一種感覺，覺到他們應該起來擔負著天下的重任。並不是望進士及第和做官。范仲淹為秀才時，便以天下為己任。他提出兩句最有名的口號來，說：「士當先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。」這是那時士大夫社會中一種自覺精神之最好的榜樣。

然后，是宋群儒于朝廷中做君子之攻，而小人得势。

北宋諸儒，不幸同時全在朝廷，他們的學術意見，沒有好好發展到深細博大處，而在實際政治上，便發生起衝突。旣為羣小所乘，正人見鋤，學術不興，而國運遂中斬。

然后，是“士”一阶层于整个中国历史中的变迁。

中國四民社會以知識分子「士」的一階層為之領導之基礎於以奠定，是為中國史上士階層活動之第一期。兩漢農村儒學，創設了此下文治政府的傳統，是為士階層活動之第二期。魏晉南北朝下迄隋唐，八百年間，士族門第禪續不輟，而成為士的新貴族，是為士階層活動之第三期。晚唐門第衰落，五代長期黑暗，以迄宋代而有士階層之新覺醒。此下之士，皆由科舉發迹，進而出仕，退而為師，其本身都系一白衣、一秀才。下歷元明淸一千年不改，是為士階層活動之第四期。此四期，士之本身地位及其活動內容與其對外態勢各不同，而中國歷史演進，亦隨之而有種種之不同。亦可謂中國史之演進，乃由士之一階層為之主持與領導。此為治中國史者所必當注意之一要項。

第三，是宋皇室相较前朝有进步，他没有后宫乱政，也没有宦官乱权，许多皇帝都是想要做出些政绩的。

可见宋朝变法，亦由王室主动，不仅神宗于王安石如此，即仁宗于范仲淹亦然。

故宋代雖稱中央集權，而其權實不在宰相。人主雖猜忌相臣，加以裁抑，亦不能如明代之直廢相臣，集大權於一身。則宋制乃適成其為一種弱徵，雖遇大有為之君臣如神宗、王安石者，乃亦束手而莫如何矣。

故就王室而論，雖若唐不如宋。宋無女禍，無宦寺弄權。然唐承北朝方興之氣，宋踵五代已壞之局。唐初天下文教已盛，規模早立。故漸弛漸圮，乃以奢縱敗度。宋建天下，垢汚方濃，蕩滌難淨。雖漸展漸朗，而終止於以牽補度日。

待到治平無事百年之久，而慶曆、熙寧之間，乃有人起來要想從新改造，這自然是更難了。

即便一心求和的高宗，也并非庸人。

高宗非庸懦之人，其先不聽李綱、宗澤，只是不願冒險。其後，不用韓、岳諸將，一意求和，則因別有懷抱。

南宋，摘自《国史大纲》

第四，是对高宗秦桧的愤怒，是对岳飞的佩服。

《神雕英雄传》当中有一段评说，大意是岳飞的死去，并不止是秦桧的作恶，而是高宗害怕徽钦二帝回了江南他无去处。

钱穆先生在书中有相似结论，高宗的“别有怀抱”，与金庸先生所说的一致，他只是为着自己的安危。

惟朝廷自向君父世仇稱臣屈膝，而轉求臣下之心尊朝廷，稍有才氣者自所不甘，故岳飛不得不殺，韓世忠不得不廢。

秦桧懂得高宗心意，于是久做丞相。

阅读南宋初期内容时，我内心除开愤怒之外，还有对武穆的佩服：

朱子語類：「門人問中興將帥還有在岳侯上者否？朱子凝神良久，曰：『次第無人。』」武穆卒時，朱子已二十餘歲，豈有見聞不確？武穆對高宗曰：「文官不愛錢，武官不怕死，天下自平。」能道此十字，武穆已足不朽矣。古今人自有不相及，近人以當世軍閥誤疑武穆，非也。

“文官不爱钱，武官不怕死，天下将太平。”

秦桧高宗的作为，也影响了崇祯的选择：

夫對外和戰，本可擇利為之。而自檜以後，遂令人竟認對外主和為正義公論所不容。明懷宗以不敢與滿洲言和誤國，則檜猶不僅為南宋之罪人矣。

第五，是一些细碎认知。

比如瓦子勾栏并不止是妓院，它在宋时，只是一种娱乐中心，说唱、戏剧、杂技、武术在这里都能看到，酒楼、茶馆、妓院、商铺也统统都有。

比如王重阳真的是全真教的开派祖师，全真七子马丹阳夫妇、谭处端、刘处玄、丘处机、王处一、郝大通，都在历史中真正存在过，他们不止是射雕三部曲中的虚构人物。

比如太祖赵匡胤也爱看书，他看书是为“学知识，广见闻，增智虑”。

读书听书时，感悟极多，待真正写读书笔记时，依然感觉内里空空无落笔处，于是摘抄钱穆先生的文字许多。

钱穆先生的文字，真可谓言简意赅，情意均满。（原文链接，更新于2025-09-14。）

《编码》说：“二维码也是一种编码”

Sun, 07 Sep 2025 00:00:00 +0000

最近收到一本新书，它的名字叫做《编码：隐匿在计算机软硬件背后的语言（原书第二版）》。

过去10天，它一直不离开我视线。

《编码：隐匿在计算机软硬件背后的语言》

正如两年前花25小时读完《编码》第一版后的读书笔记所写：“这是一本小书，读来很耗时间，但真的有帮助我理清楚一台计算机是如何被搭建起来的。虽然全书由浅入深，再到最深处理解起来很难，但我依然很推荐，跟着书中步骤，再给自己足够时间，真的可以搭建出来一台完整的计算机。”

《编码》第一版出版于1999年9月，我在23年初次阅读时，丝毫没有感受到它的“陈旧”：计算机的基础构建规则，即便时隔二十多年，变化依然不大。

电路理论是基础，二进制计数体系对应着“灯泡”的开和关，许多的开关按照一定逻辑组装在一起则出现逻辑门与加法器，再多一点，则出现内存、处理器；开机之后电脑如何运作，是为操作系统。

《编码》第二版的中译本初版于25年8月上市，收到新书后的前面几天，我一页一页往后翻，在相熟处跳过，在晦涩处逗留，我看到书中内容，在内核不变基础上，有多出许多新内容。

会动的时钟

建造一个时钟，靠着振荡器、触发器的连接，控制一秒、十秒、一小时、十二小时、二十四小时。使用辉光管、数码管显示具体的十进制数字。

（此处要诚实一点，当读书进度过半，书中许多内容我都已经做不到精细复述，我啊，只是新维护一个目录：如果要做一个数字时钟，可以翻阅《编码》第二版第18章。）

算数逻辑单元（ALU），是CPU最基础的部分，它是负责加减运算及其他基本运算的核心部件。

寄存器在ALU处理字节时存储这些字节；数据总线是所有输入和输出之间的互连，它是一条所有组件输入和输出共用的数据通路。

链路中的值如何“上”总线，以及如何“下”总线，是新增的CPU控制信号章节。

跳转、循环和调用，重复即是循环，计算机所做的工作，绝大部分都是重复的；跳转是循环的实现机制，做完一件事，跳到起点再做一遍；调用依赖于堆栈（我以为翻译在此处只使用“栈”应该更好理解一些？）。

《世界大脑》是一本虚拟的百科全书，它呈现“对现实的通用诠释”和“对思想的统一”，我们对知识的积攒已经很多，我们靠着互联网找到、共享这许多知识。互联网，是电脑与电脑之间的联系。

新的内容，除开以上章节之外，还有章节中内容的更新，它们是近20年来流行的事物。

本书的ISBN号

比如二维码是怎样构造出来的。

二维码已经是生活中随处可见的标志，但其实我，从没有想过它是怎样构建的。在《编码》第一版当中，作者说明二进制数在真实世界中的使用时，举例只有UPC码（也叫条形码，或者一维码）。UPC码黑色为1，空白为0，最终转变成一个个代表食材、商品的数字。

二维码和UPC码一样，也是一种编码的表现形式，它也黑色为1白色为0，只是在这规则之外，又多出许多规则，比如三个位于角上的大方块是定位图案，比如接近右下角的较小方块是对齐图案，比如靠近顶部和左侧的横向和纵向黑白交替的方块序列被称为定时图案，以及包围整个二维码的白色边框是为静默区。

最后，随着新书出版的，还有本书对应的配套网站：https://www.codehiddenlanguage.com。网站上的内容，是书中内容的补充。

是的，网站上的时钟真的会“动”。

翻完《编码》第二版，我想自己书架，又多出一本很值得收藏的实体纸质书——感兴趣时便再翻一翻。（原文链接，更新于2025-09-07。）

来自于《亲密关系》的“朋友远比我们认为的更重要”

Tue, 02 Sep 2025 00:00:00 +0000

最近上班路上听的书是《亲密关系》，甚至上地铁后继续阅读的书也是《亲密关系》，这种“先听书后看书”是我新开发的阅读方法：通过听，找到自己感兴趣的内容；通过看，将感兴趣内容重新过一遍后再复述一次。

最近几天听到读到的内容都关于朋友。关于朋友关于友谊，我之前已经理过好几篇更新阐述我感受到的友谊带给我的满足、快乐以及幸福。

原来，朋友的重要性远较我理解到的更多。他们能够帮助我们找到男女朋友（显然，阿妮是朋友的朋友）；朋友快乐，我们便会更快乐，朋友孤独，我们便更可能孤独；朋友，会对我们的需求（不止是物质，更多是情感）做出回应。

以下是书中原文：

你知道在亲密的友谊中能找到不少乐趣，但朋友对你的影响甚至比你意识到的还要大。

一条影响途径是促成或破坏我们的恋爱关系。他们通常会把我们介绍给可能的新伴侣来帮助我们开始新恋情，并为我们排除干扰(Ackerman & Kenrick, 2009)。之后，他们会对我们发展中的恋情表示赞同或反对，并且他们的意见很重要(Keneski & Loving, 2014)。

当朋友不赞成我们的恋情时，我们的恋爱关系就会面临危险：即使年轻的恋人（最初）对他们的关系感到满意，但如果他们的朋友不赞成这段恋爱关系，则7个月后他们分手的可能性会更大(Lehmiller & Agnew, 2007)。

当然，出现这种情况的一个原因是，朋友对我们恋情的看法更冷静，因而往往比我们更有洞察力。当他们认为我们并没有从中得到应有的快乐时，往往会反对我们的恋情(Etcheverry et al., 2013a)，有时他们比我们更早预见麻烦的到来。在反对的浪潮中逆流而上也很难，即使我们本来可以与恋人幸福相处，他人对这段关系不看好也可能是一种沉重的负担，所以逆流而上，顶着朋友的反对坚持爱情很难(Rosenthal & Starks, 2015)。

当朋友也喜欢我们的恋人时，我们就会对恋人更忠诚(Sinclair et al., 2015)。

朋友甚至还对我们幸福与否（或胖瘦与否）有着惊人的影响！一项对12000多人的健康状况进行的长达30年的研究发现，拥有快乐的朋友会让你更快乐(Christakis & Fowler, 2009)。

每拥有一个快乐的朋友，我们快乐的概率就会增加15%。朋友的朋友也很重要；我们的朋友每拥有一个快乐的朋友，我们快乐的概率就会增加10%，即使我们从未与此人谋面！

我们的社交网络所支持的规范及所提供的经验影响力非常大，对我们有利也有弊。例如，如果你的朋友变得肥胖了，你超重的可能性会增加57%。每拥有一个不快乐的朋友，我们快乐的可能性就会减少7%。而且孤独也会传染：如果有朋友先感到孤独，我们感到孤独的可能性会增加52%，如果朋友的朋友感到孤独，我们孤独的可能性则会增加25%(Cacioppo et al., 2009)。

我们与他人的联系通常比我们意识到的要紧密，朋友往往远比我们想象的更重要。

总的来说，我们依靠朋友和爱人的宝贵支持，但我们（认为我们）得到的支持的数量和质量会受到我们自己和朋友（伴侣）双方特征的影响。我们感知到的社会支持也极大地受到人际关系质量的影响；一般而言，与那些不太让人满意的朋友相比，带给我们快乐的朋友似乎更能仗义相助。

然而，最终不论是有形的还是无形的，最好的支持是这样的：它能够表明朋友认真理解和关心我们的需求，从而对我们的需求做出回应(Maisel & Gable, 2009)。（原文链接，更新于2025-09-02。）

程序员找“出路”之写作读书满五年

Sun, 31 Aug 2025 00:00:00 +0000

去年今天，写《四周年总结》到末尾，收到陌生书友麦子的鼓励，我抱着阿妮大哭一场，那时候的我，正努力从人生昏暗处往外爬。时间过的好快，一年后的现在，我已然不能重现当时的心绪，更奇怪的是，我现在的认知与行为，仿佛回到9年——具体年份是不确定的，确定的是彼时还未开始焦虑——前，回到那个略显简单、带着许多傻气，只凭着直觉喜好去思考去行动，不遗憾过去也不焦虑未来的自己。

过去几年的总结当中，我说自己写公众号的原因是为了缓解焦虑，是为了获得睡后收入，是为了防止自己某天失业之后还能够继续在这世界活下去。

可能真是这样。

五年前，我29岁，在广州猪厂打工，和阿妮的异地恋已经持续六年，暂未定下婚期，暂时回不去重庆，每天焦虑着未来怎么办。公司KM上面有一篇读书笔记，介绍的是侯捷老师的《左手程序右手诗》，这本书好看，我也很快看完。

我从侯捷老师的教诲当中获取到这样的几条认知：

“30岁正是英年，该努力以赴”；

“写东西为大家也为自己，发表是最好的记忆”；

“弄清楚自己的人生想要什么，是一件比较难的事情”；

“我想要做的许多事，我自以为是我首先想到的许多事，其实前人都已经体验过、做过且做的很好”。

五年前的即时念头，我一点也想不起来，或许是受了侯捷老师的启发，或许是为了缓解焦虑找到除开做程序员之外的第二条出路。总之，周更公众号这件事，就这样被我坚持下来，一晃，满五年。

津巴多教授在《津巴多普通心理学》中有说过这样的一段话：

大多数成年人在中年时都会经历一次转变(transition)，他们将重新定义或转换自己的人生角色。事实上，有证据表明，成年生活的特点就是一系列的转变，从进入成年期的转变开始，可能每15年到20年就会发生一次。成功的转变通常会包含一段高度自我反省的时期，包括重新评估自己当前的角色，探索能够带来全新意义感的可能性，以及决定放弃旧的角色并致力于新的角色。

从大学的不焦虑未来只期待，到六七年前的对未来焦虑，再到现在的（应该是的）不焦虑未来；我想自己，已经完成或者即将完成一次津巴多教授所说的这种成年人的转变。

过去不再多提，我只在此处理一理自己当下的状态。

昨天是周六，头天晚上和阿妮在床上闭着眼睛聊天，迷迷糊糊到1点，早上醒来后花两小时——包括洗碗拖地时间——煮一盆香肠洋芋丝面。冥想10分钟后躺在沙发打算为这总结先将过去的总结捋一遍，我做不到，刷视频然后睡着。

很快时间到下午5点，这中间玩了快一年没打开的《皇室战争》整整一小时。我感受到一种轻微挫败与颓丧，便去到楼下球场。运动一小时后回家，洗过澡坐在阳台收获20分钟专注。外出吃晚饭，和阿妮就点菜是否应该团购吵架一次，吵架并不升级。回到家，再拖延半小时，临睡前趴在床上的一小时，我是专注的，于是有了上面内容。

对的，我现在的状态是“随心所欲，正重新追求自律”。

随心所欲大概算是刻意追求的结果。去年的更新当中，我说自己正变得越来越刻板，给自己定的规矩也越来越多，我其实说不太清楚自己是怎样完成“去刻板”的，总之现在的我，对许多事情都报以一种可接受态度：如果今天可能晚10分钟到公司，那就晚10分钟吧；如果周日不能搞定更新，那就周一地铁上再补吧；如果花生纠结是否跟我回家吃饭，那就全由花生自己决定我不再劝啦。

重新追求自律，该是追求随心所欲太过的结果。它体现在周末，体现在我需要完成当周更新的时刻，我总拖延拖延再拖延。它体现在晚上的睡觉，现在我的睡觉时间，已经后调到11点10分，更有一次，我直接拖延到晚上的11点半。它体现在饮食上面，《胃靠养肠靠清》所分享的临睡前3小时不吃东西，已然全被我抛之脑后，晚上10点回到家，冰箱里面还有李子或者西瓜？西瓜李子不快吃掉就烂掉，那就吃掉。

这状态再往深处想想，指的是现在的自己在经历过很长一段时间的自我反思之后而采取的一种处世哲学：活着就是活着，活着的每一刻，都尽量做到念头通达，是为简单但清醒的活着。

我以为转变的发生，极大可能来自于读书和写作。

从《左手程序右手诗》开始，过去五年以来，我一共读完大概120本书，这些书的类别——按照阅读书籍的数量以及自己全主观的对我的影响力排序——大体分为计算机、心理、历史、人物传记、散文随笔、小说、读书写作。

计算机书籍，是纯理性的，每读完一本书，我便从书中收获关于某项技能的全面认知。“读完一本书，便收获一种解决问题的思路目录”，这认知是依然不变的。近两年AI在我工作中的占比越来越多，就技术书的阅读，已经越来越少。

五年来，我的阅读习惯一直不变，我信奉“积硅步至千里”，我相信每天10分钟的连续阅读，很快便能读完一本书。前面两年，我每天阅读的书是计算机类别，最近两年，我每天阅读的书籍换成心理学。如果读书有偏好，我想自己是偏爱心理学的。

和家人朋友谈心、和阿妮语音聊天，都能够降低我的应激水平。将自己的愤怒、悲伤或是沮丧，用文字记录下来，也是一种疗愈——我了解自己的情绪走向，便知道自己的真实期望。希望，是我内心的一盏灯，不管是怎样的绝望，我们都拥有最后的自主选择，选择以怎样的态度面对绝望。

我相信自己曾经在抑郁的边缘徘徊，在阿妮、家人、朋友以及许多心理学书籍的帮助下，我从那徘徊中走了出来。我有一个梦想，我梦想未来的自己，不止是程序员，也是作家，还能是一位善于倾听的能够提供些许专业建议的心理咨询师。

历史和人物传记，给予我一种豁达。我已经看过许许多多拥有传记的人生，细到饮食偏好、粗到仅仅纲要，所有的人生，都不是一帆风顺的，所有人的成功，都基于持久不歇的热爱，外加一点运气。

散文随笔，我最喜欢的，是沈从文先生，以及生活在另一个国度的伊藤比吕美女士。他们的文字，都简单、真实且美丽。人生，一点一滴，一点又一滴。

小说，是较历史、传记多出些虚构色彩的故事。

有一类书籍，专讲读书、写作。比如《写作这回事》，比如《汪曾祺的写作课》，比如《文心》，比如《要把读书当回事》，我从这些书籍当中，收获许许多多技巧，这些技巧全都随着时间慢慢模糊，我现在记住的，只是这样几个词语：多读、多写、真实、真诚且准确。

今年过完年，我开始在问一问回答问题。进入问一问的头两个月，我以为自己已经达到某种新的写作高度——内容有深度，各项内容都不再是言之无物而是各有出处。那段时间，就一个主题发表自以为有些价值的观点，500字信手拈来。

这“高度”持续大约一个季度后慢慢走低直到现在，我啊，已经再一次不知道每周的更新应该写些怎样内容。生活日记？读书笔记？它们依然存在，依然值得花时间去记录去输出，但……我总感觉还差着什么。差着的内容，是我已经察觉到的内容不连续。

对的，我以为自己，依然没有一份完整作品。想要真正成为作家，路可还长着呢。

但我的持续输出，是终于有些闪光点出现的。我靠着这些年看过的小说，写出了属于自己的第一篇万阅文章：《推荐一批近20年间看过，现在依然认为很不错的小说》，紧跟着一篇近三万阅的文章：《李寻欢：会喝酒的人都知道，一个人若想快醉，最好的法子就是用酒来下酒，用黄酒来下白干》。

不管做的好不好，只有去做，才能有结果。

时间满5年到现在，我终于有了2600位关注。感谢您的关注以及阅读，您啊，又给予我一个新的希望：当我关注——仅仅分享自己的生活以及向内求的读书笔记也能破万——破万那天，我会发一条朋友圈，然后再整理一篇小小总结。我希望那天快快到来。

今天4月，我的睡后收入达到历史峰值到434.44元，虽然现在已经回落到日均一块两块，但我相信，只要持续地写，睡后收入或许在未来某天能够再给予我惊喜。

我啊，又想将沈先生的文字搬来贴在此处，但津巴多教授说“最好的学习方式是精细复述”，于是下面的文字，是我自己的文字：

最后，我以为现在的自己仿佛已经找到出路。

我的出路，是就一份自己喜欢的工作——我喜欢自己当前的工作——好好工作，工作之余看看书写写东西，看书不分类别，写作不博眼球，再坚持个三五年，再说。

存在即合理，我正存在着，我热爱自己的存在。（原文链接，更新于2025-08-31。）

我以为《捕风追影》可以更好看一些

Sun, 24 Aug 2025 00:00:00 +0000

我的朋友圈最近出现一部电影，名叫《捕风捉影》，是成龙、梁家辉和张子枫主演的。它最近一次出现，是阿航的动态，留言后阿航让我快看，这让我生出看一看念头——大家愿意分享在朋友圈的电影，该是好看的电影。

阿妮回到重庆是周日，《甘于平凡的勇气》的读书笔记已经有了草稿，下午四点的午晚餐已经吃过，一切条件似乎都在对我说：“走吧，邀请阿妮看一场大家都推荐的电影。”

一小时前，电影结束，屏幕上的最后一个单词是“Escalate”。

整部电影的主线，可以用一小段话复述完毕：“影子是一匹狼，有一群狼崽子，他退隐江湖许久后再现江湖。狼崽子长大有了自己想法，一次盗窃五亿港币的行动中，不听话的狼崽发现另外的百亿导致五亿计划执行得并不完美。百亿存在警察局，影子和警察周旋，狼崽炸警局拿到百亿。狼群内部有了矛盾，狼崽头子被杀，影子被捕。”

看完整部电影，我的即时感受是：“有一点意犹未尽，意犹未尽当中掺杂着一些遗憾，我以为整部电影，可以更精彩一些。”

让我产生遗憾的位置，大概在电影三分之二处，大战结束之后。影子休养生息的时间，应该更久一点，他没有理由沉不住气才对。对的，我以为影子这么着急拿到钱，有些说不过去（当然，也可能是我漏掉了某些关键剧情）。

再是，主角光环有些太过。

影子明明可以让张子枫下线，为什么不这样做呢？

电影最末黄忠说他的技能已经全被自己队伍学会，是否也可以下线呢？像前面几季的《权力的游戏》一样，给予观众多一些的反差冲击而不仅仅是能够被猜到的主旋律，岂不是更好？（当然，影子还在，如果黄忠提前下线，下一部谁能匹配影子的能力呢？）

说起队伍，黄忠的小队组建，是缺了些色彩的。我参照的，是《舞出我人生》，每个舞者都有自己的故事。或许跟踪队，就该越普通越好？

狼崽想要拥有做决定的自主权，为什么一定要杀掉影子呢？杀掉影子只需要一群NPC？那一场打戏很是畅快，一寸短一寸险简单果断，这也就更加深我的疑惑：为什么一定要杀掉影子呢？狼崽对他如此崇拜，却不相信他的判断？

这一刻，我想起来前两天刚刚听到的《亲密关系》中的内容：“当我们对别人拥有感恩念头，当我们感觉自己正爱着对方时，一定要将自己的爱和感恩表达出来。首先有自己的表达，然后才能拥有对方的反馈。”

影子爱狼崽，而狼崽显然也爱着影子。

狼群是不应该自相残杀的，特别是下一条头狼并不明确时。

电影快结束时，酒店内的换装把戏可以不用再玩一次，但Simon的安排是不是有些过于简单？前面的谋略与果决，怎么此处全不能体现出来？换一套衣服，然后去坐地铁？对的，我以为影子的设定太强，而狼崽却有些虎头蛇尾。

张子枫说“人性应该位于规则之上”，是一点问题也没有的。

关于演技，影子是影子，看不出来梁家辉影子。或许是看成龙电影太多的原因，而黄忠只是成龙。

AI可以更厉害一点？路径计算和概率统计，三十年前《赌神》当中的计算机便已经会了。

最后，即便我想不太通的地方挺多，但我依然认为今晚的时间并不浪费，动作电影拥有的动作，很到位。

三胞胎中最厉害的那位，会有怎样的表现呢？

我有一点期待。（原文链接，更新于2025-08-24。）

读《甘于平凡的勇气》

Sun, 24 Aug 2025 00:00:00 +0000

《幸福的勇气》最末的《作译者介绍》当中有提到作者的另一本书叫“阿德勒心理学入门”，本着对阿德勒的好奇，我将这本《阿德勒心理学入门》加入书架，花两个半小时读完。

这本书在《微信读书》中的书名，还有一个前缀叫做“甘于平凡的勇气”。读完全书，我以为这“甘于平凡的勇气”，只是为提升本书阅读量而附加的一种营销手法，当我读完全书，我以为自己并未获得“甘于平凡的勇气”。

甚至于，我对于“甘于平凡的勇气”定义，也未理解的很清楚。

之前提到，阿德勒说，孩子们“为了让自己看起来比实际上高大而踮起脚尖，他们用这样简单的方式获得成就感和优越感”。实际上，问题行为的根源并非缺乏关爱，而是勇气受挫。

阿德勒心理学将这种勇气表述为“甘于平凡的勇气”。如果一个人缺乏甘于平凡的勇气，起初可能会努力成为特别优秀的人，但当这一目标无法实现时，便可能转而选择成为特别差劲的人——通过这样的方式，他们也能够轻松地获得“成就感和优越感”。

摘抄下上面的明确定义之后，我有再去翻阅书中前后关联处，我想自己理解到的内容，是人类最核心的诉求，不管是变优秀还是变差劲，都是为了获取别人的关注。

基于此种诉求，人类拆分出优越和自卑两种情结，优越者认为自己高人一等，自卑者以为自己比别人差，大家都以为自己的选择能够带来别人的关注。但优越和自卑都是不好的情结，最好是“甘于平凡”。

甘于平凡，大概指的是我们知道自己存在，且存在就会被关注；我平凡，但也独特。

我想此处应该诚实一些：关于“甘于平凡”，我实在理不出来更多。（我回头看两周前的《幸福的勇气》读书笔记，内里的内容和此处一致：我不知道读书笔记该写些怎样内容。或许对于此种很有些抽象的书籍，我脑子就是转不过来吧。）

书中有介绍阿德勒的生平，我记住的内容有：

阿德勒和弗洛伊德生活于同一时代并且拥有交集，最初阿德勒是弗洛伊德的跟随者，其后由于见解不同而分道扬镳。

阿德勒创办了“个体心理学”。

阿德勒的主要研究内容是教育。

阿德勒心理学提出了明确的育儿目标，并不断引导着孩子们朝着目标的方向前进。

阿德勒育儿方式在行为方面的目标有以下两点：

自立；

与社会和谐共处。

支撑这种行为的心理目标也有两点：

“我有能力”；

“人人都是我的伙伴”。

阿德勒心理学认为，行为源于信念。因此，要想实现自立以及与社会和谐共处，就必须培养能支撑行为的信念。

这里的信念是指赋予自我与世界的意义总和，也被称作“生活方式”。这些信念是在人们年幼时形成的——阿德勒认为是在四五岁的时候形成；现代阿德勒心理学则认为是在十岁左右形成的。当然，我们之后也会提到，生活方式并不是固定不变的，只是孩子的信念大致在这个时期成型。

“自立”，我能理解，它在生存与心智两方面体现，生存是“我能自己养活自己”，心智是“我是一个独立个体，我拥有自己的思想，也拥有自己的选择，选择，是我自己做出来的”。

“与社会和谐共处”，则基于“共同体感觉”。

共同体感觉（Social Interest，亦译“社会情怀”“共同体感”）是阿德勒心理学中的核心概念，指一种最基本的内在需求——把自己视为某个共同体（家庭、学校、职场、社会乃至全人类）的一员，并由此产生归属、同理与贡献的愿望。

它包含三个关键要素：

归属感——相信“我属于这里”，能在关系中感到安全与被接纳。
同理心与信赖感——努力理解他人、相信他人，并愿意把他人视为伙伴，而非工具。
贡献感——在互动中体验“我对他人、对共同体有用”，这种“派得上用场”的体验带来价值感和勇气。

上面一段“共同体感觉”的整理来自于AI，我现在是不拥有属于自己的理解的。(中午做饭时听《亲密关系》，米勒教授说“归属感”是人际交往中很重要的一环。）

本篇止于此处，我想自己未来的读书态度，可以再随和一点：对于当前读不太懂的书，可以再往后放放，切勿因为它短小，便想着快快看完。（原文链接，更新于2025-08-24。）

地铁上的“周末小记”

Mon, 18 Aug 2025 00:00:00 +0000

现在时间是晚上的9点20分，正站在地铁上的我打开的第一个软件不是写日记的《小红书》，而是《微信读书》，我在《微信读书》当中点开的，是《甘于平凡的勇气》。

上周的更新计划，最初是“输出《细说宋朝》的读书笔记”，但《国史大纲》久久不能读完，于是降级为“输出《甘于平凡的勇气》的读书笔记”。

周末的时间，是慢慢的，也是满满的。

周五夜晚，我在公司楼下打球到八点半，吃过晚饭再回家，到家时间和平日一样，睡觉时间也和平日一样。临睡前五小时都很兴奋，于是我在凌晨四点多醒来，玩手机刷视频到五点再睡下。

周六在公司加班一整天，是入职培训，这天的加班并不累。下午大家一起玩游戏是我喜欢的活动，正所谓强强联合，我真的有和另一位与我一样积极的同事组成一队。我们团队分排名倒数第一，但最终靠着我和队长的个人活跃度，拿到总分第一。

总分第一的奖品，是一个小小手办。你别说，它摆在桌子上还挺好看。

周六晚上，花生请吃饭再请唱歌。这一次，我不再坚持A饭钱，A唱K的钱。

十一点睡觉，是我已经保有三年的习惯。即便近一年来它不再被我强制执行，但绝大部分情况下——除去加班——之外，我都在十一点前洗漱完毕。

吃饭时，花生留我在他家歇一晚。我想唱完歌已经十一点多，洗漱完毕依然在十一点多睡觉，就答应下来。

唱完歌，我以为时间才刚刚十二点，回家睡觉也挺好，就由着自己的即时念头——在家里可以安心睡懒觉——回了家。深夜行车，我的某次临入隧道前的强行变道，很有些危险。

周日的懒觉计划失败。一整个上午，我将周六体验作了记录写成《纽带不止篮球》，再给自己煮一碗面。

阿妮让我有时间时将泡菜坛坛沿洗一洗。还在深圳时，我每周末都会拖一次地。吃面过后的一小时，我洗坛沿再拖地。耳朵里听的，是最近超级超级喜欢的《亲密关系》。

我以为《亲密关系》，是与《津巴多普通心理学》一样专业、严谨又全面的书。这时间的关键字，是“相异相吸”“相似相吸”，结论是“相似相吸”：我们，都喜欢那些和我们相似的人，都会被与我们相似的人所吸引。

接下来的两三个小时，我继续躺在床上，看了看《权力的游戏》当中John Snow的复活，再到Sansa和John的重逢，刷一刷短视频，补个觉。

时间到下午3点。

《甘于平凡的勇气》的读书笔记，是一句也不写的。

我带一件球衣，驱车来到宝帅家。

做冰粉，打掼蛋。

号称打掼蛋从无对手的宝帅阿琳被我和花生击败。我想，打一局掼蛋的时间刚刚好，再长一点，我便大概率坚持不下去而拖花生后腿。

6点，我拿着宝帅的篮球，将他们三人（阿秋复习，正在赴约路上）留在家中准备当日晚餐。

（现在时间是晚上的10点23分，已经洗漱完毕躺在床上的我继续未完成的本篇。对的，前面大概写到“周六晚上”时，我生出念头将本篇直接发布到公众号，不只作为“地铁日记”的一部分。）

6点半的江边球场，竟然只有三个小孩，让我很有些意外，意外当中有很轻微的失落和极强烈期待，就像以前很多次一样，我时不时看看球场入口处是否有人来。

只再来两个小孩。

3V3，我有被小孩嫌弃两次。

7点半到9点半，是烤肉时间。烤肉即将结束时，我分享了一次即时感受：“我意识里面知道自己现在是很幸福的，就当前这个场景，是很幸福很满足的，但是我的感觉却有点不一样，就当下这时间，我感觉自己情绪上其实是很平淡的，就是一种很稳的感觉，就感觉自己像是和尚。

“这种平稳的感受，我不确定是怎么来的哈，就像是我好像真的可以做到对一切都保有一种比较稳定且容易接受的态度。或许是看书看的多点，看到很多人的经历之后，写东西又只写自己，只往自己内里去看，就开始接纳自己，也接纳发生于自己身上的一切。

“活着有什么意义？两年前刚从深圳回来重庆时是真的每天都在想。但现在呢？我好像已经好久好久没有想要去搞清楚活着是为什么了。就一天一天，一小时一小时，甚至一分一秒的过。”

总之，我不太确定此种状态是好是坏，但胜负欲，是依然有的。小孩嫌弃我，我就一直站在他的面前；玩骰子，我也只愿意说做5个；打掼蛋，还差一把就通关，我可得好好想一想再出牌。

晚饭快结束时，宝帅阿琳也留我一次：“反正阿妮不在家，你回去也是一个人，今天就在我们这里歇嘛，明天去上班还近些。你就穿宝儿的衣服呗。”

回到家的时间是晚上10点半，洗漱时听的书是刚上架的《余华写作课》，余华在书中正讲《一千零一夜》。

我翻出《一千零一夜》看10分钟，将《甘于平凡的勇气》抛之脑后；今日如是。（原文链接，更新于2025-08-18。）

纽带不止篮球

Sun, 17 Aug 2025 00:00:00 +0000

由于身体原因，三个帅的篮球单挑，已经歇业4个月，比分定格在“大比分宝帅8龙帅8花生5，小比分花生4龙帅0龙帅球权”。上次三人聚在一起，是4个月之前事情，三个帅之间的联系，只是群里偶尔的聊天。

宝帅约铁山坪吹风打牌，我要加班只能饭点到位，花生有事下午不能成行。

邀约失败，那就下次。

五点下班，我约上花生阿秋吃晚饭，宝帅阿琳不来：“好不容易出来一趟，玩晚些回去。晚上减肥，只吃水果。”

晚饭结束时，有这样的对话。

“不然你到我们那里去坐哈？”

“我不去。”

“那不然我们去唱会儿歌？”

我有一点犹豫，并不马上拒绝。

花生转头对阿秋说：“刚来我们在商量接下来啷个搞，我说到我们屋头去坐哈儿，龙帅说不搞，但我说去唱个歌，我看他有点心动。”

我确实有点心动，且三小时前的下班路上，我内心真的有想过一起唱歌。

重庆今天天气真好，头顶的白云蓝天，看得清晰分明。（“天气很好”放在这里似乎很是奇怪，但我就是不想删去。）

“这样嘛，我们将决定权交给宝儿，看他啷个说，如果他们来的话，我们就去唱歌，如果不来，就各自回家。”

我感觉自己已经明显吼不动，便问花生宝帅是否会玩骰子。

大家都会玩，我们的赌注是做深蹲。

“这样嘛，我们从5个改到2个。你这样一直做于心不忍。”

“不行，最后再来一把5个，我不信我一直输。”

“我们可以把规则完善一下，输的那个人喊下一把做几个，封顶5个。你喊不喊，做几个？”

“5个！”

“哈哈哈~”

“哈哈哈哈~”

“那肯定今晚上都只会是做5个了。”

今晚，每一把都做5个。

KTV有三个话筒。

“来，我们最后再合作一首。”

一杯二锅头哦~ 呛得眼泪流哦~
生旦净末丑哦~ 好汉不回头哦~

你若要走我不会留
强留的爱情不会撑得太久

不耐寂寞尺度游走
别以为地下恋情密不透风

我说算你狠善用无辜的眼神
谎话说了两次我就当真

我说算我笨软不隆咚的耳根
只为一时的气氛搞一肚子的气愤 yeah

一看到你我就想到过去
就立刻让我血冲到脑子里去
我的心里只会永远的恨你

你跟别人吃香又喝辣去
丢我一个人在这里吹冷空气
我会活得很好真的没关系

你真是没什么良心
把我就这样抛弃
我真是没什么出息
对你还放不下去

读《幸福的勇气》，又一本书，我读的糊里糊涂

Sun, 10 Aug 2025 00:00:00 +0000

三年前，我就“为什么会讨厌一个人”提问，在阿珍推荐下读完《被讨厌的勇气》。这是我读完的第一本心理学书籍，我从书中收获且一直记得的认知，是“课题分离”，即我们是不能改变别人的，一切改变，都只能源于我们自己。

（“为什么会讨厌一个人”，我在《津巴多普通心理学》中找到答案：我们将威胁性记忆隐藏在无意识深处作为一种防御机制，在相似情境下外显。简单些说，某个人X曾经欺负过我，时间过去十年二十年，当我碰到另一个和X身材长相相似的人Y时，会对Y产生讨厌情绪，以避免和Y近距离接触，以逃避危险。）

《幸福的勇气》是《被讨厌的勇气》的续篇，写成于《被讨厌的勇气》出版一年之后，书中内容相较《被讨厌的勇气》，多出来的内容是“教育论、组织论、工作论、社会论、人生论、‘爱’和‘自立’”。

对于此种成系列的作品，我总愿意将一整个系列读完，于是《幸福的勇气》在读完《被讨厌的勇气》不久之后就被我加入书架。

《幸福的勇气》前面很多内容，都关于教育，关于老师和学生之间的关系。阅读过程中，我常常将其中一些句子——比如“考试得了满分不表扬，卫生打扫得好也不表扬。忘了做作业不批评，课堂上捣乱也不批评”——读给阿妮听，阿妮对书中内容的态度，很是抵触，她认为书中内容，是不基于实践的胡说八道。

基于阿妮的此种抵触，以及我自己的一些阅读体验——主要是未获取到很实质的认知，便将此书搁置下来，一放便是三年。

《无条件养育》，是今年读完的一本书，书中也提到“表扬”与“惩罚”，阅读书中相关片段时，我想起三年前即将读完的《幸福的勇气》，于是翻出《幸福的勇气》再读一遍，从开头读到结束。（三年前我认为《幸福的勇气》很长，现在却认为它很短；我想这感受大概源于阅读量的增多。）

现在，是读完《幸福的勇气》三周之后。正写读书笔记的我，又进入一种“硬憋”状态，我啊，实在是不知道应该怎样写本书的读书笔记。是全靠摘抄？将书中那些当时划线句子作些搬运，以一种似懂非懂的模糊状态说自己看过一本好书？

不，应该诚实一些。

时间过去三年，我对本书的态度，往回走了一大截。三年前我愿意相信作者于书中阐述内容大体会是真的，但现在，我的真实阅读体验却是这样的：

“读到此处，我发现我会将自己代入青年的感受。我读的很快，并没有很深入思考他们对话当中的那些机锋（不确定是否是自己就是想读的很快还是由于这些内容此前已经看过一遍），我也认为哲人现在所说的一切都好像有那么点空中楼阁意思。”

“忽然好像再一次的对本书有多出些认可。对啊，如果说现在的自己是基于过去的自己而形成的，那如果要基于现在的自己做出改变，我们便必须抛弃过去的自己，而抛弃过去的自己，就可以称之为此处的‘死去’。”

“总感觉玄乎乎的，就毫无数据依据。😂”

“我是不赞同的。反之，我赞同的是最近听到的一句话：‘如果你发现某个小孩的行为模式很有问题，那他可能是他以及他父母当中问题最少的那个。’”

“总结性片段。给予小孩以尊重，不惩罚不批评不表扬，我是赞同的。要小孩自立不依存，我也是赞同的。那为什么我总觉得哪里不对呢？太过形而上学？”

“到底是怎么回事呢？我好像并不能跟着作者深入思考下去。以自我为中心的人，并不是真正的喜欢自己？这里依然只是结论。”

“不过最后的转变来的有一点点突然，我还在对抗的记忆当中呢。”

对的，阅读本书时，我一直带着怀疑，我在书中感受到更多的，是“空中楼阁”，是“水中捞月”，即哲人所说的一切，都不来源于真实，而只基于他自己的推测。作者啊，仿佛是一位传道士，他传播的内容，是阿德勒思想。

阅读本书之后，我有去《津巴多普通心理学》中搜索一下是否有阿德勒心理学相关内容，在章节《动机与情绪》中，津巴多教授有提到阿德勒：

除此之外，建议考虑社会动机。尽管马斯洛在他的需要层次理论中强调了社会动机，但他并不是提出社会动机在人类行为中的重要性的第一人。阿尔弗雷德·阿德勒(Alfred Adler)与西格蒙德·弗洛伊德同时代，可以说是第一位社会心理学家(Ansbacher&Ansbacher,1956)。阿德勒教导说，问题行为往往源于个人的不满足感和觉察到的社会威胁。健康人格的平衡趋势是合作的目标或需要，以及被他人接受的愿望，他称之为“社会利益”。现代社会心理学家将社会动机与外部激励和威胁的概念结合起来，将其称为“情境的力量”。

阿德勒的想法比我们在这里所能讲述的还要复杂得多。只能说当一个人感觉受到了威胁时，他就可能会做出防御性的反应，表现出恼人的行为或意想不到的攻击性。如果你是对方的父母、老师、领导者或朋友，与之交往的诀窍就是不要以牙还牙。不要把注意力放在那些引人注目的人身上，不要咄咄逼人地回应挑衅者，不要试图报复一个报复心重的人，也不要用怜悯来压制一个孤僻的人。相反，你应该尊重这个人，并试着理解这种行为背后的动机。

“尊重”，是《幸福的勇气》当中的核心。

尊重(respect)一词的语源拉丁语的“respicio”，含有“看”的意思。首先要看真实的那个人。你还什么也没有看，也不想看。不要把自己的价值观强加于人，要努力去发现那个人本身的价值，并且进一步帮助其成长发展，这才是尊重。在企图操控和矫正他人的态度中根本没有丝毫尊重。

基于尊重，个体能够自立，小孩能够自立，夫妻关系可以和睦。

啊！我憋不出来更多内容，本篇笔记只到此处。但阅读并不停止，我已经又读完作者的《甘于平凡的勇气》，正阅读作者推荐的《爱的艺术》。我以为《甘于平凡的勇气》和《爱的艺术》，都属于勇气系列。

“有人问‘人的变化有期限吗’？阿德勒回答说‘的确有期限’。然后他调皮地微笑了一下，又补充道‘直到生命的最后一天’。”

上面一句话，是本书快结束时让我对本书观感产生些改变的一句话：好的，改变永不停止。（原文链接，更新于2025-08-10。）

一个大龄程序员的地铁日记（第二期）

Fri, 08 Aug 2025 00:00:00 +0000

“一个大龄程序员的地铁日记”，是我新想出来的标题，它的出现有三条依据。

一是为了记录。过去两个月，我通勤都坐地铁，我喜欢坐地铁，上班地铁看书，下班地铁上如果还剩些心力，我就写一写当天感悟。地铁上的时间，全是自己的，看书、写日记时，我脑子全不想别的东西，这感觉真不错。

二是为了流量。周更公众号这件事，只差三周就真的满五年。很早很早之前，我便已经接受了自己公众号的平凡与不温不火，我并不放弃，我以为偶尔写出一篇过千阅读的文章也很赞。过千阅读，也需要一些能带来流量的关键字，“大龄程序员”或许就是其中之一，所以，这是又一次尝试。

三依然是养成游戏。看见自己更新积攒一篇又一篇，是真真能够给予我许多满足感的。

我回家可以有两个选择，六号线转三号线，或是六号线转环线。

现在时间是晚上的9点28分，我内心在纠结小几分钟后做出一个小小决定：“高德说走三号线会快3分钟，那还是走三号线吧。”

车子到达红旗河沟，我跑啊跑啊跑，再一次，我又赶上刚刚开门的三号线列车。

我的脑子啊，其实现在已经完全转不动。这是一种很是疲倦的状态：如果闭上眼，我想自己能够很快睡着（能够快速入睡，其实是一件很幸福事情）。

今天有阅读伊藤比吕美的《初老的女人》，再一次的，我从作者文字当中，感受到一种简单：简单的分享，也能拥有许多读者。

我昨晚有再读一遍两个月前写的《港儿，五十岁身体内的五岁灵魂》，阅读当时，我竟然觉得自己写得并不差。（哈，我想自己现在虽然很累，但手机上打字的速度是很快的，我两个大拇指在屏幕上敲敲敲，那好些能够代表我当前想法的文字，就一个又一个蹦出来了。）

今天的感恩日记？我以为自己现在这状态是不太适合去回忆中搜寻感恩记录的，但我想自己，不应该放弃这搜寻。

对的，我两只大拇指的速度依然跟不上自己脑子速度，我在刚刚，有回忆今日份的好几个场景。

太阳下面，我在公司楼下的一个小广场散步，脑子里面是《人体简史》，是刚刚被拉进会议当中的大佬分析（中午、晚上各走一次，于是场景并不相同）。

这场景值得感恩么？

值得的，很值得。我以为公司楼下的这一片小广场，可太好太好了。它大概有六七八九十米宽？有大概六十七十八十米长？总之，我慢慢走，大概三分钟转一圈。

广场上面种满了树，树很高很直，它们使得我走的路，荫凉满满。

我在小广场，只需要转圈十分钟，就是一段很有效用的放松。

今天阅读的书，有《人体简史》《幸福的勇气》《瓦尔登湖》和《初老的女人》，因为《幸福的勇气》，我将《爱的艺术》加入书架。

《人体简史》的内容，我记住的，是人类的死亡率在近一百年内，降低许多。

《幸福的勇气》，主题关于“爱”。这主题，还是刚刚翻书翻来的，书中其它内容，我一点也记不住。

《瓦尔登湖》，作者在嫌弃靠湖为生的人。我想自己，或许和作者的想法一致，因为我，也喜欢安静坐在安静的湖面。

现在时间是晚间的9点32分，我啊，又在公司多卷了24分钟，如果离家近一些，我想自己愿意再多待一会儿。

多待一会儿的缘由，是七点八点时，我的状态并不怎样，但当时间到了9点，似乎整个人便安静下来，似乎敲代码的效率有再高一点。

我当然不知道这中间的缘由是怎样的，也懒得想缘由。因为几分钟后的现在，倦意已经袭来。

今日份感恩日记：

新工作入职一个月，我已经和饭搭子间建立了超过点头之交的友谊，这友谊的一个具象表现是：我们吃饭时聊天，聊到某个话题时有顿一顿，然后相视一笑。

对的，那是一种带一些过往话题的相视一笑。

我想自己新认识的几位同事，都很不错。这可是很值得感恩的。

昨晚，我并不写日记的原因，是下班路上和一位同事在聊天，一直聊天到下车前一个站。

下班前，我们有这样的对话：“你等我一下，我再看一下这个就行。五分钟……”

“可以，你说走就走，我反正跟着你的节奏。”

哈哈，对的，同事有等我一起下班。

现在时间是晚上的9点35分，下班地铁已经前行三个站，本打算先背单词的我并不背单词，而是以一点意志力控制自己先记下此刻的心情。

我此刻的心情，是很有一点疑惑：“明明我已经做了兜底检测，如果数据不对就给提示语，为什么逻辑还是往下走了呢？”

想不通，就想看看Log，电脑可没带在身边。在这一点上面，好像在家办公拥有天然优势呢？如果出了问题，可以很快回去看看，就在临睡前。

我刚刚出电梯，已经较大家的下班时间多出一个番茄钟，我已经做出下班决定，即便心怀一点点忐忑也不回去。

不是的，电梯口冲向地铁口的五十多米，我内心是没有忐忑的，我只是这样行动：“冲冲冲，下一班地铁即将到达，跑快点，就能在换乘站无缝换乘。”

我再一次心想事成，换乘目标车辆，开着门正等我，还不曾滴……滴……滴……

时间又过去四个站，当上面内容记录完毕，我的内心，那一点点忐忑有散去：“就明早去看吧，没关系的。”

我猜测，临睡前的自己，肯定会再想一想这未解的bug。（我最终没有想这个bug。）

我新的工作，有好几位饭搭子，我们一起吃午饭，也一起吃晚饭。

事情发生在今天晚饭时，更准确说，发生在食物进嘴前后三分钟。

“72号”，老板正在叫我。

我端起羊肉粉，正准备回到自己原有座位——大家的中间。

“你就坐这呗？”一位后来的工位在其它区域平时并不和我们一起吃饭的同事说：“你看我还给你占了一个位置。”

我当然不拒绝，坐下开始吃粉。和同事一起讨论起当前项目情况：“我也要到你们这个项目来支援了。”

桌子另一边的同事叫我，他们一位传一位，将五分钟前我从泡菜坛夹出的泡菜传给我。

我被叫答应并意识到同事正传泡菜那一刻，内心是感觉到超级超级开心的。原来再次拥有很好饭搭子的感觉，是这样的啊。

今天上班地铁上，有继续阅读那一本继《幸福的勇气》之后的小书：《甘于平凡的勇气》。我已经不记得作者原文具体是怎样的，但还记得一个大概意思是：“人类的幸福来源之一，是合群。”

我想自己，正合群。

昨晚十一点到家，发现沙发有一个红色的李宁袋子，我问阿妮，阿妮答：“今天我去逛了下街，本来想买一件短袖的，没选好，但是给你买了一套衣服。”

我的第一反馈是咨询价格。

“打了折的，打完折下来后360元。”

此时我还没有试衣服，给出一个不加思考的行事方式：“哈哈，我觉得没得必要穿这么贵的哦。你看我这些衣服裤子不都三四十块钱一件，穿上也还行啊。”

我内心真的这样想，即便试完衣服阿妮说好看之后，我又提一次：“哈哈，阿妮，不然你明天去把它退了嘛？我觉得不需要哦。”

“你已经三十几岁了，衣服应该穿好点啊。不然走到外面别个看不起你。”

我想再说一次拒绝，但内心隐隐有另一方向的念头出现：如果拒绝次数说得更多，那将会变成一种固执；你说自己愿意接受一切，贵些的你认为不值得的衣服也是一种尝试。

对的，我在劝自己。

过去大概两三年，我偶尔会在小红书或是抖音刷到便宜的短袖短裤，均价大概都在三十四十左右。当将它们买回家，我发现质量都还不错，我会将它们穿出去上班，也会穿它们出去打球，打球时，我丝毫不会顾忌裤子的感受：坏掉就扔掉吧。（不过过去几年来，我一件也不扔掉，只是放着不穿。）

至于是否担心路人对我的瞧不上？并没有的，我关注更多的，只是自己衣裤是否干净整洁无异味。会影响我自信的，更多是我的发型——如果头发太长又乱乱的，我便会感觉自己邋里邋遢。

试完衣服裤子，我将它们折好装进原来袋子，今早起床出门上班前，我看见那衣服裤子，已经又从袋子跑到沙发上。

临出门前，想将这件事作些记录，于是地铁上有此篇。

我想自己，还会跟阿妮再提一次：“不然退掉吧？”

我最终没提，穿了新衣。

推荐一部像《越狱》一样好看的电视剧：《豺狼的日子》

Tue, 05 Aug 2025 00:00:00 +0000

上个周五夜晚，和阿妮一起散步，她向我介绍了她暑假的部分作息：“我新找了一部电视剧来看，讲一个杀手枪法很准，在3815米之外把一个总统候选人杀了，三千八好像是一个蛮远蛮远的距离，现在真实的世界纪录是三点几公里。”

我对电视剧中的距离很是怀疑，站在南坪的长江边，跨过两条江，跨过渝中，打到江北去？我并不搜世界纪录，只让阿妮下次看剧叫上我一起——杀手、打枪，是我喜欢的电视剧类别。

周六回到家，小区楼下简单打会儿篮球又快快洗过澡，便窝在沙发和阿妮一起看电视，是第二第三集。周日，边吃饭边看电视，我们看过第四第五集。

周二下班很晚，于是周三我提前好几分钟下楼，十点洗漱完毕，和阿妮再看第六集。

转眼又是一个周五，阿妮做好饭等我回家，我们吃饭时看第七集。之后外出逛逛，我的心思只在剧情，好几次催促阿妮快快回家。回到家，我们看第八集。

周六的午餐，是两人共享一大盆面（对的，我们近两次煮面，并不分开煮，而是像老家办席时的早餐：将作料放进大盆，洋芋丝、青菜、面条统统和在一起，各人各配一小碗，挑着吃），这次吃饭，我们看完第九第十集，是为第一季结局。

上一次心心念念想着将一部电视剧看完还得回到好几年前的《权力的游戏》，每一集新出来，我们好些人都在干活期间找到链接开始下载，待吃饭时再看（或是某一个人下完之后再各自分享）。对的，当时公司无管控，不禁网址。

这样的看剧体验，当时并不记录，此时再体验一次。

《豺狼的日子》，原名叫The Day of the Jackal。Jackal，翻译过来是豺狼，豺狼是机会主义的杂食动物，它们的特点是独自或者成对行动，是孤独王者。剧中主角，代号Jackal（Jackal来自于主角曾经服役过的部队，是车头的一个标记），他炸死一群只知杀戮队友后，隐姓埋名，靠接单杀人挣钱。

Jackal也单独行动，偶尔请求一次两次帮助。

整部剧第一季，Jackal一共接过两单。第一单在3815米之外命中目标，第二单在海上击中正游泳的改革者。

最近上班路上正听的书是《今日简史》，它是《人类简史》作者继《未来简史》之后的第三本书，书中内容让我深感触动的，是贫富差距的进一步扩大，以及随着技术更进步之后的“无用主义”。我不太相信River真能够获得并展现所有的财富流向，但如果真能实现，或许我也将是支持者之一。

整季前半部分主线，是Jackal讨薪：一个不能收到尾款的杀手，不会被尊重；贯穿全季的，是Jackal的第二单，成功击杀目标则能挣到一亿美刀，Jackal成功，当季结束，但薪主又想赖账。

我猜第二季的前半部分内容，大概是再讨薪一次。（当然，也可能新开故事线，直接以几个镜头一笔带过新的讨薪。）

看本剧时，我常常想到大学时候看过的《越狱》，我以为《豺狼的日子》和《越狱》很像，它们都是那种节奏很紧，只要开始就停不下来的电视剧，直到结局依然意犹未尽。

《豺狼的日子》是我看完想要推荐的电视剧，于是此处不更多复述剧情，只记录一条自己看剧时拥有过的感悟。

Jackal并非好人，他会滥杀无辜，但我和阿妮看剧时，对Jackal却并没有讨厌情绪，相反的，我们都会讨厌“正义一方”的Bianka。这是为什么呢？

我想原因是以下几点。

第一是主角视角，不管是看电视或是看小说，我们都会直觉性的将自己代入主角视角，主角所做的一切，都在某种程度上是我们做的。对自己，我们总是更宽容些。

第二是对强者的敬佩，Jackal在剧中的形象，是沉稳低调的，他会做好充分准备后再行动；他不急不慌的行事风格，给人一种信赖。

第三是主角的选择可以被原谅：他并不想杀掉快递员的，他并不是有意杀一夜情男伴的，他并不想伤害驾车老夫妇。（不过我总觉得老夫妇这一场戏，有点为了加戏而加戏的意思，作为观众的我，是想要Jackal按照内心想法行事，最后大家都相安无事的）。

第四点，大概是因为Jackal归根结底只是一把枪，他只是权贵的意识执行者：如果他不接单，也会有其他人接单，是吧？

Bianka作为一个真正的母亲，却毫无同理心……我想最主要的一点体现，是她在工作中遭遇挫折时，竟然找不到可以谈心的朋友。

以上，我新看一部剧，看完很推荐。

上面的第一个周五，已经是上上个周五了。（原文链接，更新于2025-08-05。）

听《人体简史》，怎样算健康的生活方式？

Sun, 03 Aug 2025 00:00:00 +0000

6月在北京出差，我住的酒店到公司的距离大概是2.4公里，这段上班通勤路，不管走路（30分钟）还是骑车（15分钟），我都戴上耳机听书，这给予我一种鲜明记忆：路很宽，阳光从右边来，树很高，沿途常有树荫。

回到重庆，上班需要坐地铁，家到地铁站的距离是20分钟，这段路，我也用来听书。重庆夏天的天气一直很好，上班路上很多车，人行道不规则，阳光从后面来，路上也有树荫。

就这样，每天攒上20分钟，连续近两个月，我听完一本《人体简史》。

将《人体简史》加入书架的原因我已经不太记得，加入的时间更不清楚，只知道大概率来源于《微信读书》的推荐。相较《五代十国全史》《细说宋朝》，我以为听《人体简史》的自己，更认真些，更投入些，因为书中内容，我都很感兴趣。

整本书，将人体各个部分都作了介绍，这些介绍是器官的位置、用处、来源、组成，以及历史中存在过的对它们的研究。

本篇笔记整理到此处，我本想用自己的语言将书中内容作些概述，写到一半之后发现书中标题，就是一个又一个很是吸引我眼球想让我再看一遍的完美总结，于是接下来的内容，是书中章节名的摘抄：

制造一个人要花多少钱
皮肤：人体最大的器官
你和地球都属于微生物
大脑：你的大脑80%是水
头：没有头，人能活多久
嘴：人是最容易被噎死的动物
心脏和血液：你分不分手和心脏没有半点儿关系
人体的化工厂：三个月还你一个新的肝
解剖和骨骼：三块肌肉造就人类文明
为什么只有人选择了直立行走
体内平衡：发热是你的身体在自救
免疫：发炎是免疫系统战斗后的痕迹
肺和呼吸：你呼出的氧分子将永存
食物：熟食给了人类更大的大脑和更多的时间
肠胃：为什么女性的消化时间要比男性长一整天
睡眠：为什么你睡觉时不会从床上掉下来
进入不可描述地带：Y染色体将在460万年后消失
怀孕和生育：人的分娩是最大的演化失误
神经与疼痛：大脑感觉到的疼，才是真的疼
疾病：致命性弱、传播性强的病毒才是最成功的病毒
癌症：你每天都有5次得癌症的机会
医疗：“过度治疗”才是健康的最大杀手
衰老和死亡：选择生活方式，就是选择死亡方式

对的，只将上面标题抄一遍，我内心就又生出好多好多好奇，我很想知道标题中那些问题的答案是怎样的。是啊，此处是“读书会忘记”的另一佐证。

在我的听书路上，我偶尔会停下来，翻开文字版《人体简史》在上面作些摘抄，这些摘抄，是有所触动，是感兴趣，是想要做些改变的原因。

在医学检查后，要让人的手达到安全清洁的状态，需要用肥皂和水彻底清洗至少整整一分钟：实际上，这个标准对于要接待大量患者的医生来说，几乎无法实现。这也是每年有大约200万美国人在医院里遭到严重感染（其中9万人因此而死）的很大一部分原因。“最大的困难，”阿图·葛文德(Atul Gawande)写道，“是让像我这样的临床医生去做一件明显能阻止感染蔓延的事情——洗手。”

好的，以后去医院后，我一定洗手，且不错过医院的消毒酒精。

按一项研究的估计，光是热情的接吻，就能让8千万个细菌从一张嘴转移到另一张嘴，此外还包括大约0.7毫克蛋白质、0.45毫克盐、0.7微克脂肪和0.2微克其他有机化合物（也就是食物残渣）。

啊，愿意和你接吻的人，可真的一点都不嫌弃你的。

研究人员还发现，有时候区分记忆唤回（你能自发唤回的记忆）和记忆再认（你对事情有些模糊，但还记得背景）也是有用的。记忆再认解释了为什么我们很多人难以回忆起一本书的内容，却常常还记得自己是在哪里读的这本书、书封面的颜色以及其他看似无关紧要的细节。记忆再认很有用，因为它不会用不必要的细节堵塞大脑，还能在有需要的时候，帮助我们回忆起到哪里去寻找细节。

读书会忘记，那读书的意义是什么呢？其中一个拥有专业定义的意义是，读书给予我们一种“记忆再认”能力——需要寻求帮助时，大概知道去翻哪一本书。

青少年死亡的主要原因是事故，而发生事故的主要原因仅仅是，跟其他青少年待在一起。举个例子，如果一名以上的青少年搭乘同一辆汽车，发生事故的风险会增加400%。

青少年更容易控制不住自己，是真的。因为他们的大脑还没有发育完全。

我们睡觉时产生的唾液很少，这就是为什么微生物会大量滋生，让你在醒来感到嘴里脏脏的。这也是为什么睡前刷牙是个好主意——可以减少你睡觉时的细菌数量。如果你琢磨过为什么没人愿意跟一早醒来的你接吻，那大概是因为，你呼出的气体里兴许包含了多达150种不同的化合物，并不如我们所愿的那么清新爽利。造就起床口气的常见化学物质包括甲硫醇（闻起来很像老白菜）、硫化氢（臭鸡蛋）、二甲基硫化物（黏糊糊的海藻）、二甲胺和三甲胺（臭鱼），以及名副其实的尸胺。

好的好的，我以后一定不偷懒，一定早晚都刷牙。

本对手腕做了一番更仔细的审视，接着往下说。“顺便提一句，割腕自杀不靠谱。”他说，“接入手腕的一切，都包裹在名叫筋膜鞘的保护性绷带里，所以，很难一刀割到动脉。大多数割腕的人都没死成，毫无疑问，这是件好事。”他稍作思考，又说，“从高处跳下去也很难把自己弄死。腿变成了缓冲区。你会把自己搞得一团糟，但很可能活下来。把自己杀死其实很难。从设计上来说，我们的目的是不死。”在一间摆满了死尸的大房间，这么说似乎带着点讽刺的味道，但我理解了他的要旨。“地球上存在的大多数最佳技术就在我们身体里，而且几乎所有人都认为这理所当然。”

设计人类的目标，是让人类不死。所以能够活下去，就好好地活下去。

骨头不仅仅能让我们免于垮塌，除了提供支撑之外，它们还能保护我们的内脏，制造血细胞，储存化学物质，（在中耳）传播声音，甚至有可能增强我们的记忆力（新近发现的骨钙素似乎就有这种作用），提升我们的精神。

运动可以强化骨骼，强健骨骼可以产生更多的骨钙素。骨钙素，可以帮助控制血糖水平、提高男性生育能力，影响情绪、保持记忆有序运作。

除在车厢里前后移动外，售票员每次上班平均上下600级台阶。莫里斯再难找到比这更理想的群体进行比较了。在两年时间里，莫里斯跟踪了35,000名驾驶员和售票员，他发现，调整了其他所有变量后，驾驶员不管多么健康，心脏病发作的概率都是售票员的2倍。这是第一次有人揭示出运动与健康之间存在可衡量的直接关系。

对的，多运动，总没错。

至少（真的只是最低限度），你应该站起来多走动走动。根据一项研究，久坐（每天坐6小时或更长时间）会使男性的死亡率增加近20%，对女性而言，死亡率几乎增加了2倍（久坐对女性更危险的原因还不清楚）。经常坐着的人患糖尿病的概率是普通人的2倍，患致命心脏病的概率是普通人的2倍，患心血管疾病的概率是普通人的2.5倍。令人惊讶也叫人担忧的是，你其余时间里做了多少运动似乎并不重要——只要你整个晚上都坐在电视机前，就可能会抵消积极活动一整天所带来的一切益处。

程序员久坐，几乎不可避免，我可得遵从手环的指示，到时间就站一站。

除开以上摘抄内容之外，我在书中收获的另一认知，和母亲在又一故事发生之后的说法很是一致：“这个人得不得病，啷个说得到啊？”

一切都是概率。

合理饮食，经常锻炼，终有一死。

虽然终有一死，但人生旅途当中，能过的开心一些，也是好事，由此，《微信读书》的AI基于本书内容，理了以下的健康生活方式：

1、均衡饮食、注意适量

作者反复强调“平衡和适度”是饮食的最高原则，反对把健康问题简单归咎于某一种食材或营养素。
建议增加天然、未过度加工的食物比例，避免过量摄入盐、糖、反式脂肪和饱和脂肪。

2、规律的身体活动

研究显示，经常散步或进行中等强度运动可将心脏病发作或中风风险降低约 31%。
作者把“能少坐就少坐、能多动就多动”视为现代人最需要改正的习惯之一。

3、维持健康体重，警惕“绝对风险”与“相对风险”的区别

读《十分钟冥想》，收获一种超简单的放松方法

Sun, 27 Jul 2025 00:00:00 +0000

我已经不记得自己知道“冥想”这个词是几岁，但对“冥想”开始有所关注，大概来自于《自控力》或是《津巴多普通心理学》。

三四年前的那些工作日上午，我到达公司的第一件事，是坐在窗边对着深圳大学的足球场，闭上眼睛深呼吸，让自己的注意力集中在自己的呼吸。

书上说，这样闭着眼深呼吸，有助于内心的平静。

某天，我这行为被一位熟识同事看到，她在旁边给出一句评价：“嘟哥正在冥想。”我刷的一下笑出声来，在那一刻，我多出一种探索欲，我想要知道，“冥想”究竟是在做什么？

拥有探索欲，可并不意味着会去探索，但它在心中，会留下一个钩子（“钩子”这个词，我想应该来自于我的职业，在代码执行过程中，加一个钩子，意味着当达到某种条件时，会自动执行另一件事）。

去年4月，或许来自于《微信读书》的推荐，我的书架上多出来两本书，一本是《当下的力量》，一本是《十分钟冥想》。两本书给予我的感受，很是相似，它们都在说，应该专注于当下。（不一样的是，《当下的力量》抽象，《十分钟冥想》具体。）

我的书架上，有好多好多阅读进度过半的书籍，我不知道停下来的原因是怎样，反正就是被我搁置一旁。《当下的力量》和《十分钟冥想》，是其中之二。

今年3月在家办公期间，接到一个简单但杂乱的系统。某一个早晨，我感觉自己出现焦虑，焦虑源于自己以一种很是trick方式实现了一个不完美功能。外出就餐期间，我总想着快快回家，再测一测。

我并不快快回家，而是强迫自己先在楼下闭眼深呼吸好几分钟。

闭眼……

深呼吸……

专注于呼吸……

我再一次想起《十分钟冥想》，想起来便继续阅读，于是7月，我终于读完这本13.2万字的小书，累积阅读时长7小时。

我完成读书笔记的方式，是先将阅读当时的触动读上一遍，然后基于中间那些印象最深刻处作些发散，以输出一篇并不能完整表述自己念头的短文。

本篇读书笔记开始之前，我已经先输出过两篇更新，一是《十分钟冥想之摘要，及我的初体验》，一是《冥想的好处》。我的体验，以及冥想的好处并无更新，本篇，只是读书的缘由，正念的定义，以及冥想是什么？

正念的要旨是学习改变你对生活方式的体验，带着一种深层的满足感以原有的方式生活。而这个时候，如果你想要做出一些改变，那当然可以随心更改。正念的生活方式在于，你所做出的任何改变都是可持续的。

最后，正念意味着心在当下，意味着对自己正在做的事情、自己身处的地方保持觉醒。你不必改变自己平常的行事方式。你唯一需要做的就是保持觉醒，而保持觉醒最简单的方式就是让注意力有关注的焦点。每当你意识到心灵游移的时候，只需要将注意力带回到原来的焦点上就可以了。

正念的美好之处在于，你不需要抽出额外的时间来修习。它所要实现的不过是训练你的心灵，使你的心灵专注于自己的活动，而不是沉浸在其他想法中。

记住，正念的全部意义就在于将你的全部注意力集中到你任何时候所做的任何事情上。

正念，在我理解，是一种不会胡思乱想的状态，即看书时只看书，吃饭时只吃饭，走路时只走路，它是“专注”更深一层的定义。

过去几个月中，好几次独自吃饭时我并不拿出手机，不听书也不刷视频，只是单纯的吃饭，我感受每一种食材进入嘴里的状态，我关注碗里的食物一点点变少，我体验到酸甜苦辣咸的区别。

这样的吃饭体验，在吃饭当时以及结束之后的一段时间，我都感受到一种宁静。

冥想不是思考！它所做的不过是将一道明亮的光照耀在你的心灵上，所以你才更清楚地看到一切。这道明亮的光就是觉醒。你也许不喜欢灯光打开时你所看到的东西，但是冥想会清晰而准确地反映你的心灵每天都在做的事情。

在正念环境中，冥想不是要去阻止想法、控制心灵。它是一个过程，在这个过程中，我们放弃控制，不插手，不介入，学会以被动的方式集中注意力，同时将心灵安放在它自有的、自然的觉醒中。

世上的冥想技法数以千计，每种技法都有自己的传统，都有它自己特别强调的层面。然而在这些技法中，大多数的本质是意在让人保持专注、放松、觉醒；换句话说，它们的本质是“意在让意识停留在当下”。

正念指的是愿意在自然觉醒状态下安定下来的意愿，它抗拒诱惑，拒绝对出现的任何情感做出评判，并因此既不反对某种情感，也不会被某种情感所冲散。冥想仅仅是一种练习，它为你练习对这些情感保持正念提供最佳条件。

请你记住，冥想不是致力于让你变成别人，而是让你与当下的自己自在相处。

对的，冥想在我理解，只是一种帮助自己达到正念状态的方法。

我想自己，读完《十分钟冥想》之后的收获，是对冥想多出一种模糊认知：它是我除开运动、爬山之外的，另一种放松的方式，这方式，超级简单，只需要坐着安静呼吸10分钟就好；当冥想次数变多，我便能够拥有更多的专注。

金庸的武侠小说当中，有过这样的一种说法，即当武学修为到一种境界之后，看世间所有的武功，似乎都能触类旁通。我并没有这很高境界，只在过去的阅读当中，有摘抄过两段与《十分钟冥想》有些关系的句子。

一来自于《宝贵的人生建议》：“你并不需要更多时间，因为你已经拥有了你的所有时间；你需要的是更专注。”

一来自于李一冰先生的《苏东坡新传》：

坐禅的方法，是先使心灵集中于所观想的对象，使头脑冷静，心灵休息，排除任何现实世界中情感的混杂，以精神上的直觉主宰意志和情意，使于静定澄澈中，获得心灵的平衡，获得较高层次的意志，获得佛家所言“戒、定、慧”三学中的“定”和“慧”。

保持专注，是大师们都认可且愿意持续追求的。（原文链接，更新于2025-07-27。）

冥想的好处

Sun, 20 Jul 2025 00:00:00 +0000

本篇的主要内容只是摘抄，它们来自于《津巴多普通心理学》和《十分钟冥想》。

展现摘抄内容之前，我先基于书中内容做一个小小总结，冥想的许多好处如下：

它核心的作用，是放松，按照我目前的浅薄经验来说，不管冥想当时是否能够按照步骤进行，当最终结束时，是真的都拥有放松效果的。特别是中午，如果想睡睡不着而时间又很紧凑，冥想十分钟状态会恢复的特别好（这是昨天的即时经验）。

基于放松，冥想能够降低血压，减少压力激素。

冥想能够改善冥想者的认知水平。

冥想能够提升自控力。

冥想能够缓解焦虑和抑郁。

冥想能够帮助更快地入睡。

以下内容，摘抄自《津巴多普通心理学》：

宾夕法尼亚大学的神经学研究可以告诉我们原因。研究人员对正在冥想的人进行了复杂的脑部扫描，他们发现在冥想的巅峰时期，左半球联合皮层（这个脑区使我们注意到自己身体的物理边界）的活动急剧下降。因此，冥想专家报告的自我超越和吉尔·泰勒“天人合一”的感受似乎有了生物学基础：当左半球的血流变慢时，我们关于自己是一个独立又特别的有机体的意识逐渐消失了(Newberg et al.,2001)。此外，对冥想者的研究也发现左顶叶的活动减弱与个体对身体与空间之间联系的意识有关(Newberg et al.,2001b)。

培养帮助你放松的睡前习惯。例如，泡个热水澡或淋浴、冥想，或者听音乐来帮助你放松。

冥想可以持续几分钟到几小时，以获得一种放松的状态，改变脑电波和脑密度，降低血压，减少压力激素，还可能会产生新的见解。

有经验的冥想者表现出与积极情绪相关的脑电波模式，特别是额叶的活动(Davidson et al.,2003;Kasamatsu&Hirai,1966)。其他研究将冥想与血压和应激激素的良性变化联系起来(Seeman et al.,2003)。研究还发现，冥想能使人放松和减少焦虑，尤其是对那些在充满压力的环境中生活和工作的人(Benson,1975;van Dam,1996)——尽管一些设有对照组的研究表明，冥想并没有比其他放松技巧更有效(Toneatto&Nguyen,2007)。冥想似乎还能在注意和问题解决方面产生至少是短期的效益(van den Hurk et al.,2010)。一项首开先河的研究利用核磁共振扫描研究了为期八周的冥想训练前后的人们的大脑，探索大脑中发生了什么过程可以解释这些发现：与对照组相比，冥想者海马、额叶的部分区域以及与学习、记忆、共情和注意相关的大脑区域在大小上都有所增加(Hölzel et al.,2011)。而且，冥想者的杏仁核密度一般会变小，这为冥想在减压中的作用提供了线索。

总体来说，冥想是一种帮助人们放松、减压、脱离世俗忧虑的有效方法，而且可能会改善人的认知功能。它还会产生有益健康的身体变化。越来越多的医学和心理学从业者都试图理解它，并试图利用它达到治疗的目的(Barinaga,2003)。但是，冥想是否比其他（心理、生理或精神）技术更具优势，还有待于未来研究的发现。

在冥想练习中，人们首先关注自己的身体感觉和与应激反应有关的认知，然后完全接纳这些感觉和反应（而不是评判或抵抗）。

以下内容，来自于《十分钟冥想》：

来自蒙特利尔大学的研究者研究了冥想者和非冥想者在经历痛苦时大脑反应方面的差别。他发现，跟非冥想者相比，冥想者的大脑中管理痛苦和情感的区域要更厚实。这一点很重要，因为这一区域越厚实，其痛觉敏感性就越低。大脑的这种改变潜能被称为神经可塑性。它意味着，当你坐下来冥想的时候，不仅你的视角会发生变化，而且你的大脑的物理结构也在发生变化。

在一个随机的对照研究中，研究者发现，在阻止抑郁复发方面，以正念为基础的方法比药物治疗更有效。现在，有些时候我们的确需要药物，但是这个研究的内容读起来耐人寻味。在仅仅6个月时间里，就有75%的正念练习者停止了药物治疗。研究者发现，这些人复发的可能性比较低。不仅如此，跟那些接受药物治疗的人相比，这些人感到生活质量“有所提高”。

马萨诸塞大学医学院的一个医学教授进行了一项研究，想看看冥想能否对牛皮癣（一种可以治愈的、与心理压力有很大关系的皮肤病）的治愈产生影响。研究者发现，冥想不但对其他与压力相关的皮肤病有明确的效果，而且患牛皮癣的冥想者的皮肤康复速度是非冥想者皮肤康复速度的4倍。

在对39项不同的研究进行的全面分析中，来自波士顿大学的研究者研究了正念在治疗其他疾病患者的焦虑和抑郁方面的效果。他们发现，冥想对各种健康疾病带来的症状都有较大疗效。研究者总结说，冥想的好处之所以如此广泛，是因为冥想者普遍学习了如何有效地应对困难，因此，他们体验到的人生压力比较小。

牛津大学的一项研究，调查了压力对18～40岁的274名健康女性的影响，结果发现压力会降低女性怀孕的概率。研究小组的组长提议，冥想这样的技法可以被用来对抗生育力的下降。

研究正念有效性的研究者发现，哪怕参与者每天只冥想很短的时间，只做了5天，就有更多血液流向他们大脑中帮助控制情感和行为的区域。完成了11个小时的冥想之后，他们大脑中这一部分会发生切实的生理变化。对正念进行的初步研究表明，正念对药物成瘾、吸烟、饮食紊乱有着良好的疗效。在这项研究中，经过仅仅42天的冥想之后，暴食者的暴食量减少了50%。

宾夕法尼亚大学的神经科学家研究了正念能否有助于消除海军陆战队员在压力局面下的状态受损问题。首席研究员指出：“用正念训练增强心理健康可以给任何在极其有压力的境况下必须保持最佳状态的人提供帮助，例如，从现场急救员、救灾工作人员和创伤外科医生，到专业运动员以及奥林匹克运动员。”

来自马萨诸塞大学医学院的研究者开发了一种有效的入睡方法，冥想被纳入这种方法，成了其构成要素。研究发现，失眠症患者采用了冥想之后，58%的人的睡眠有了极大改善，91%的人减少或停止了药物治疗。在斯坦福医疗中心进行的一项相关的独立研究中，神经科学家发现，在为期短短6周的正念修习过后，参与者的入睡时间比平常缩短了一半——平均为20分钟，而不是以往的40分钟。

在好几项以正念为基础的正念研究中，研究者发现，在经过短短4天的练习之后，正念修习者的认知能力有了重大提高。他们在需要持久专注力的体能工作和脑力工作中表现得尤其好，而且在有时间限制的紧张工作中也表现优秀。参与了其中一项研究的专家指出：“冥想者在限时的认知测试中表现尤其优异……在有时间限制、需要参与者在压力下处理信息的任务中，受过短暂正念训练的群体表现明显优于他人。”

美国埃默里大学的研究者比较了冥想者和非冥想者在大脑和认知能力上的区别。如你所预料，在试验对照组（即非冥想者群体）中，他们发现年龄大一些的参与者的反应准确度以及速度都要低一些。然而，这种与年龄相关的衰退在冥想者中并没有发现。利用成熟的脑成像技术，他们发现，一般会随着衰老而来的大脑灰质减少情况真的被冥想效应抵消了。（原文链接，更新于2025-07-20。）

《长安的荔枝》，中年男人的逆袭之路？

Sun, 20 Jul 2025 00:00:00 +0000

《长安的荔枝》，是一本微信神作（神作是那些大家读完都推荐的书），我已经在好多地方看过好多次，它被我早早加入书架，但一直不看。

上个周末，不知是怎样缘由——是的，我又想不起来缘由——将《长安的荔枝》重新翻开看看，一看便看完。（检查时刻有想起来，原因之一可能是最近工作很忙费心力很多，那些空闲时间便只想看些简单故事。昨天周六，需要开车出行，我不愿开车，将司机角色让给阿妮阿江，自己专坐副驾，再看《神雕英雄传》5小时。）

我看小说，可以说是很有经验的，“一目十行”一点不夸张，甚至早些年看那些特别长小说时，场景描写通通跳过，只看对话内容，这样的“速度”，可以达到“一目半页”。《长安的荔枝》，长9万字，我并不跳过背景，耗时2小时53分钟读完，在三天之内。

如果你用周德文的视角去审视史书上每一件大事，你会发现，上头一道命令，下面的人得忙活上半天，有大量琐碎的事务要处理。光是模拟想象一下，头发都会一把一把地掉。

读完《长安的荔枝》，我想自己感触最深的，其实无关剧情，而来自于作者的后记，作者在后记当中有介绍创作《长安的荔枝》的缘由，这缘由在我理解是：“作者看过许多历史书，且还看过许多历史小人物的人生。一将功成万骨枯，作者选择万骨当中的一小片来细化。整本书，作者只花十一天便写完。”

“十一天写完一本书”，可真是了不起的成就。这句话，以及之前的一些内容（作者说他看了好多好多书）给予我一种久违的力量：原来厚积薄发，用在写作上，也是真实的，也是有具象化示例的。我现在的阅读和写作，也是一种积攒，现在写不出东西，现在回忆不起看过的书中内容，不怕不怕，不急不急，且持续积攒。

这力量又衍生出一种希望，我想自己，在未来某一天，或许也能像作者一样，以很快的速度，写出一本自己满意的完整作品。对的，即便自己现在，是一本完整作品都没有的。

唐玄宗李隆基是中国历史上有名的皇帝，他的出名，除开元盛世之外，还有他和杨贵妃的爱情。李隆基为博得贵妃一笑，特为她“采购”新鲜荔枝。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来，是杜甫的名句。妃子，是杨贵妃，荔枝，是“长安的荔枝”。

李善德，是唐玄宗时期的一个小小公务员，年满42，刚在长安城里买了房。买房当天，他在同僚设计下接下这几乎不可能完成的任务：从五千四百四十七里外的广州运送荔枝到长安，到达长安的荔枝，必须要是鲜着的。

这几年以来，圣人最喜欢的就是跳开外朝衙署，派发各种临时差遣。宫中冬日嫌冷了，便设一个木炭使；想要广选美色入宫，便设一个花鸟使。甚至就在一年前，圣人忽然想吃平原郡的糖蟹了，随手指设了一个糖蟹转运使，京城为之哄传。

这些使职都是临时差遣，不入正式官序，可因为是直接给圣人办事，下面无不凛然遵从。其中油水之丰厚，不言而喻。

李善德，是为荔枝使。

之后的故事，便是李善德如何发挥自己专长，如何尽心尽力，如何借助无权人士帮助，终于在十一天之内将岭南荔枝运到长安……

或许是小说真有套路，或许是已经看过许多小说，或许是作者故意写就，我以为自己，阅读过程中常常猜到后面剧情，比如好事大家都谦让落在主角头上肯定有些猫腻，比如李善德会有贵人相助，比如李善德肯定能够完成任务。

但依然，有一些剧情有让我产生期望与触动。

最开始，我是真希望李善德完成任务辉煌腾达腰包满满，希望他能够真正在中年逆袭早早还完房贷，但随着剧情推动，我从李善德身上看到两种无关逆袭的事物。

一是不管年龄是否已经到了中年，拥有一技之长终究不错，它往往是自己的最后倚靠。

二是认清官场本质后依然保有自己价值观，依然坚持自己的立场——即便这坚持会让自己命丧当场，是一件很难却保有人性的选择。

其实他去找杨国忠之前，跟我袒露过心声。这一次摊牌，一家人注定在长安城待不下去。只要我反对，他便绝不会去跟右相摊牌。可这么多年夫妻了，我一眼就看出他内心的挣扎。他是真的痛苦，不是为了仕途，也不是为了家人，仅仅是为了一个道理，却愁得头发全都白了。十八年了，他在长安为了生计奔走，其实并不开心。如果这么做能让他念头通达，那便做好了。我嫁的是他，又不是长安。

能够放下权富，只为自己念头通达活得清爽，可并非一件易事；中年男人李善德并未逆袭，但明白活着。

看完本书不久，和同事一起下班，我们之间，又多出一点谈资：“我觉得主角最后到岭南种荔枝这结局，很不错啊，刚好避开安禄山起兵。丹荔没吃过，但肯定好吃的。” （原文链接，更新于2025-07-20。）

十分钟冥想之摘要，及我的初体验

Sun, 13 Jul 2025 00:00:00 +0000

最近刚刚读完一本叫做《十分钟冥想》的书，为之输出读书笔记之前，我很想先记录一下自己的冥想初体验，于是有此篇。

书中的“十分钟冥想”，专指腰背挺直的坐着十分钟，它有一份摘要如下：

预备

找个地方，舒适地坐下来，腰背挺直。
确保在冥想期间，不会受到人或事的打扰（关掉手机）。
设好10分钟的闹铃。

签到

做5次深呼吸，用鼻子吸气，再用嘴巴呼气，然后轻轻地闭上眼睛。
将注意力集中在身体落座时的躯体感觉、脚放在地板上时的躯体感觉上。
扫描全身，留意身体哪些部位感到舒适和放松，哪些部位感到不适和紧张。
留意自己的情感——比如，你现在处于什么心情。

专注于呼吸

留意你在哪个部位最强烈地感受到呼吸时的起伏感觉。
留意每次呼吸所带来的感受，注意每次呼吸的节奏——无论是长还是短，是深还是浅，是粗重还是顺畅。
在将注意力集中到起伏感觉上时，缓缓地数一下呼吸次数，吸一次气数1，呼一次气数2，一直数到10。
重复这个过程，循环5～10次，或者如果时间允许，可以一直循环下去。

结束

注意力不再集中，任由心灵随心所欲地忙碌或放松20秒。
将心灵带回到躯体感觉上来，即身体在椅子上的感觉、脚放在地板上的感觉。
在准备好之后，缓缓地睁开眼睛，站起来。

体验之一，是这步骤很有些复杂。

最初的几次尝试，我都需要先将这摘要看上一遍，但内心记住的，依然只是“签到”“专注于呼吸”“结束”三个大的步骤，我常常忘记其中的“预备”。忘记的原因，到此刻才明了，原来“预备”被我执行得最好——坐下来、并不关机，以及手环上面设定10分钟倒计时。

体验之二，是仅仅按照记住的步骤行事。

睁着眼睛的5次深呼吸，我感觉自己有刻意的慢下来，看太阳洒在叶子上，看叶子随着风儿摆，看买完菜孃孃在篮球场正转圈。此时，我有深呼吸，但忘记扫描自己全身与心情，好些次，都只扫描到脚底——脚底是扫描开始的地方——感受就停下来。

专注于呼吸，在数数上面，我做得并不算差，一二三四五六七八九十，二二三四五六七八九十，三二三四五六七八九十……仅此而已。

我不关注自己的身体起伏，也不关注呼吸的快慢重缓，总之，是只记得数数。

体验之三，是收不住的心猿意马。

不管是“签到”，还是“专注于呼吸”，我都不能做到完全的专注，特别是“专注于呼吸”，虽然能够做到连续的数数，但其实，它被拆分为好几个阶段：我数完数字，心思去到别处，或许是某行代码应该怎样写，或许是刚吃的肠粉味道不错，或许是接下来怎么办……

总之，当我意识到需要再次计数时，那数字来自于思维发散之前的记忆，而不是伴着呼吸的连续。

体验之四，是等不到的十分钟。

最初的几次冥想，我是在小区篮球场做的，在我外出吃过肠粉的回家路上。我知道，时间距离9点上班还远超10分钟，但我就是忍不住想要快些结束，我有在好几个时刻，睁开眼看看时间还剩多长。

剩下的时间，并不很长。

那些不睁眼的尝试结束时刻，我内心常常有此想法：“怎么这么快就有十分钟了？”

这一条我在后面有稍作调整，如果实在担心有人找我，我会将闹铃时间改成五分钟，或者三分钟。

体验之五，是意料之外的注意力集中。

这份摘要的最末一个环节是“结束”，是睁眼，是允许自己心猿意马、胡思乱想，但神奇的是，我睁眼之后的十几二十秒甚至一分钟，我的心，是整个过程当中最平静，甚至可以称之为注意力最集中的时间。

我望一望眼前，把头转向左边，再转向右边。

那一刻，我仿佛回到那个无所事事的下午，我什么都不想什么都不做，只呆呆坐在门槛，看阳光阴影相交处一点点挪动，看眼前蚂蚁慢慢爬。

体验之六，是冥想结束后意料之外的轻快。

对的，我以为是可以使用“轻快”二字形容当时感受的，即便“专注于呼吸”时心猿意马甚至烦躁难安，但结束之后的几分钟，我真真感觉整个人轻快、平静许多。

以上，是我近几月以来，尝试冥想小几十次的初体验。（原文链接，更新于2025-07-13。）

地铁日记（第一期）

Sat, 12 Jul 2025 00:00:00 +0000

周二从北京出差回到重庆。

当回到工位时，我发现自己的工位被另一位同事占领。

简单且带着愉快的沟通之后，我坐在原来工位旁边，成了这位同事的同桌。

同事是从其它楼层“逃难”来的，他说刚刚装修的楼层待着不好，于是找到我现在正坐的这里——一排没有被分配的工位。

今天是和同桌做同桌的第四天，我感觉自己，是喜欢同桌的。我再一次确信，人和人之间，是真存在一种说不清道不明的个性匹配度的。

同桌很喜欢聊天，只要我问他问题，他都给予我回复，并且带着许多扩散内容。如果需要一个示例，大概是这样的：“咱们公司附近都有些什么吃的呢？”

“楼下有一个美食街，旁边有一个美食街，只是需要过马路。对面那条马路上也有一个美食街，你吃完饭可以去到稍远一点，那边还有一个公园。公园里面有一个很大的厕所，还有一个湖，散散步是不错的。你喜欢吃什么啊？我喜欢吃的东西可多了，我现在带饭吃……”

总之，我好几次起了话题，同桌都给予我完整、热情、有能量以及滔滔不绝的回应。甚至呀，有时候我不得不跟同桌说：“啊，有人找我了。”

当然，同桌健谈，但他可是一直在做工作的，我看他，大概还是他们组内的核心人物之一。

今天临下班前，有来自于同桌的另一种关于“哥哥妹妹”和“姐姐弟弟”的考量，我以为同桌的考量，也很有道理，似乎比我的“哥哥妹妹好，哥哥会照顾妹妹”考虑的更多些。

同桌说：“我就想要姐姐和弟弟，我认为哥哥妹妹模式，虽然妹妹很不错，但哥哥会变成一个暖男，男孩子嘛，要多一点任性才好，一般小一些就会任性一些。妹妹被照顾的很好，可能就会有些矫情，我以为矫情的女孩是不太好的，姐姐呢？会照顾人会管更多事，她在社会的立足会更容易些，人生不能总是被照着嘛。”

同桌说：“我现在就是反着来的。”

我离开工位的时候，同桌还在组织今晚的发版事宜。走在路上，进了地铁，忽然某个瞬间想起同桌，我的眼里嘴角不自禁冒出笑容，我想啊，我应该将当下感受到的一点点美好记录下来。

我以为自己，运气真不错。

今天坐上地铁，我想继续保有自己的写东西习惯，但我不知道写些什么。我已经忘记是在哪本书中看到，说文章的标题是依着内容的。

那就让标题先空着，随意发挥结束后再回来。

现在时间是晚上的9点21分，我并不在9点准时下班，而是拖延十分钟再撤退。拖延的原因，是有一个问题还没搞定：我想再试一试，grok说的到底可行不可行。

不可行不可行，明天再说。

昨天，我完成了25年的二季度总结，标题使用的“再换新工作，似乎一点纠结也没有的”，我想自己，确实没有纠结。但我在更新当中好像只是写了现象却差着一条理由，差的那一条理由很简单很真实，我以为新工作的收入在重庆——即便还差着两年前很远——确实满足了自己的预期。

我不确定自己的期望是否已经因为近两份工作降到很低。

今天中午，外出吃饭，回来时候不急，雨很大，我将鞋子脱了提在手里，赤脚慢慢走。

今天早上地铁的看书，是《人体简史》《幸福的勇气》以及《瓦尔登湖》。我以为今早的自己，听书读书都很认真。

我长胖了，喜欢摸着自己肚子，带着些不好意思。不好意思自己的肚子往外凸着。

今天在朋友圈，看到一条好好好好有能量的帖子，一位已经工作六七八年的女士，考上了北师大的心理学研究生，她即将，去全职读书。

我想自己，有被触动一点。

昨天的季度总结中，我说自己不羡慕别人，这句话并不算骗人，我不羡慕不嫉妒这位女士，但确实很佩服她。想做就做，且真的做到，好厉害的。

我能不能做到呢？我想自己啊，还差着很远——那必需一点专业的练习。

我眯着眼看了眼手环时间：“7点28分！”

我瞬间清醒，从床上爬起来跑到另外一头拿手机并且嘴里用比较急切带着责怪的语气问：“你把我闹钟关了么？”

我当时脑子中闪过这样一个片段，那是另一个早上，闹钟响被阿妮关掉。

手机屏幕并不亮。

“没有啊。”阿妮慵懒，也带着刚刚醒来（被我叫醒）时的困惑答道。

“没有没有，是手机没电了。”我往床下爬。

“那你来得及不？”

“来得及，现在时间是七点半。”我走到客厅，将手机充上电再蹲厕所，这给了我一点反思时间。

屎意将会在三分钟后到来，我先洗漱。

刮完胡子准备刷牙之前，我内心生出一种愧疚，打开卧室门：“阿妮，对不起啊。我刚刚不该怪你，我不是故意的。不对，我不确定自己是不是故意的，就是没过脑子。”

阿妮说没事儿。

刷牙洗脸再蹲厕所时，我感觉自己昨晚睡得很好。

穿衣服时，我脑子中再闪过一些记忆片段：“晓得哪个说的一点愧疚是婚姻关系的保鲜膜哦，反正在现在，我感觉有点愧疚，只想对阿妮好一点。”

临出发前，我再道歉一次。

我家位于奉节、巫溪、巫山三县交界处，这地方全是山。

一直以来，我都以为自己的家，已经到了山顶。如果不是那条延伸到山上的公路，我想大部分人走到“山脚”，是都不会以为上面还有人家的。

上面真的还有人家。

今年，我们村多出一条水泥路，它是用来连通巫溪与奉节的，从山这边攀上山巅，再从山巅去到山的那边。

五月，我回家待一周，在不需要上班的两天，我有骑着父亲的电瓶车，在狗子陪同下在这新的水泥路跑两遍，从这边，去到山巅。（山那边还是泥巴路，我并不冒险下山。）

我往上骑，往上骑，骑到只套短裤短袖的身体感受到凉意。

去山巅路上，此前那些很高很高的山峰慢慢变矮，我的家，也慢慢变作低山人家。

从高处看我家

《也许你该找个人聊聊》，我已经读完超过两年，但它却经常浮现在我脑海，浮现的内容很单一，只是那张栅栏图片。

当我们感觉自己向前已经无路可走时，可以试着往两边或者后面看看。也许，挡住我们的，只是眼前这一块栅栏，两边与后面，都是旷野无限。

再看一遍身前栅栏

上面两段话，是今早（又一次的过去时间）阅读《苏东坡新传》时想起来的，它们和“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”有些关联，是我所能想起来的关联。

昨天晚上，打完球回到家洗过澡，有坐在电脑前两三个小时，我写的内容，是去年8月到11月的感恩日记汇总。

读那些大半年前写的感恩笔记，我发现它们，竟然再一次给予我满足、感激和快乐。

这给予我一种信心，一种继续下去的信心。

去年换新工作之后，我的心态已经调整回来，我不再需要每日的感恩日记给予自己能量，于是就将它停了下来，数字定格在72。

我啊，认为这记录习惯很不错，于是今天的下班地铁上，再一次提笔，记录下每日的感恩日记，以及今日份读书笔记。

大概率是由于周六傍晚、周日下午连续打篮球两次的原因，今早起床，我感觉自己很有些累。

于是地铁上的看书，到晚上，我还记得的内容较少。

首先，是《幸福的勇气》，今天看《幸福的勇气》，我再次感受到一种抵触，我总感觉阿德勒的思想，是空中楼阁，水中捞月，是完全基于自己想象构建的。

然后，是《瓦尔登湖》，我终于在这本大家很是推崇图书当中，找到一点喜爱。是啊，我之前的阅读，只是一种“自律”：大家都说这本书好，那我也来读一读；好吧，既然已经读了这许多，且继续把它读完吧。

最后，是《人体简史》，今天听到的主题，关于性，关于女性生殖器解剖，也关于男性生殖器。我记住的内容，是比较多的，比如许多药品研制，此前只在男性身体上测试，是故许多药品可能对女性也是有害的，比如女性生殖器比男性的更复杂。

对了，早上上厕所时，还看了一段《苏东坡新传》，原来东坡以及他的弟弟，即便做官，也是很累很累的。苏辙也要早出晚归。

感恩日记的用处，以及去年一个季度内的部分感恩日记汇总

Sun, 06 Jul 2025 00:00:00 +0000

每周更新的选题，对我来说，并非是一个严谨的课题。如果有读书笔记必须要完成时，它大概便是某本书的读书笔记；如果又是某个小小里程碑——比如“一季度”“一周年”“1000天”，它就是一篇小总结；剩下的，大多是我临时想要分享的念头。

本周，我在好几个瞬间想起“感恩”这个词，想起“感恩日记的用处”，于是本篇更新，关于“感恩日记带给我的帮助”。开始整理本篇之前，我有将去年这个时间的一篇日记——我称之为自己人生最黑暗时刻的记录——翻出来再看一遍，我想将它作为一种基线，来说明感恩日记带给我的改变。

我本想将本篇拆分为上下两篇，上篇是我那日记，下篇则为本篇整理，我以为自己依然缺乏勇气将自己很是不好的一面展现出来，于是此处只简单理一理那日记中的内容：它主要记录的是自己在去年7月某个周五夜晚感受到一种绝望，绝望的具象表现是睡不好觉，11点睡觉1点多醒来，3点睡下4点再次醒来直到天亮，多次醒来的原因，是日记中的“窒息感”。

或许是自己的文字功力还差着许多意思，或许是心境真的已经发生很大改变，现在读那日记，我已然感受不到当时的情绪波动，我记住的，是带我走出那状态的方法——感恩日记。

在未来两周里，每天晚上上床睡觉之前，留下五分钟的时间，回想过去24小时发生的事，把它写下来。然后另起一行，写下你生命中值得感恩的五件事，例如，我还活着、朋友的慷慨、上帝赐给我的决心、慈爱的父母、健康的身体、滚石乐队（或其他你喜欢的艺术）。

如上摘抄，我最初知道感恩日记，来自于《真实的幸福》，作者在书中提出这方法的目标，是为增进个人的幸福感受，而能够增进幸福感受的原因，是将过去好的记忆放大 。

你对过去的感觉，无论是满意、骄傲，或是痛苦、羞愧，完全取决于你的记忆。感恩能增加生活的满意度，这是因为它将过去好的记忆放大了。

我的感恩日记，起源于去年的8月17日，止于去年的11月15日，刚好一整个季度，从“我的生命最黑暗处”，到换工作半个月之后的常常满足。

我拥有两个朋友，我们常常一起打篮球；今天最后一局，即便争论许多，但依然有趣。

今晚回家吃了一小块巧克力，巧克力是阿妮在泰国旅游时买的，这是她专为我买的。

我本想将最后一条留白，因为现在这个时刻的我心情并不很好（被纠结着，被阿妮否定着）；我将“留白”删掉，我回忆起初中腿烫伤时胡老师送我去医院，她俯下身背我的那个场景；这让我内心充满感激，遇见胡老师，我太幸运。

好吧，向李开复老师学习，要感恩xx，或许他只是不成熟而已，或许他是上天派来磨练我性情的，怀揣感恩就不会心生抱怨传递负能量啦。

感谢创造计算机的前辈们，给予我职业，还给予我写作的便利。

母亲的奋斗；已经好多天给母亲打电话没打通，今天妹妹跟我说母亲最近很忙，忙着砍山（砍出消防通道），120一天包一顿午饭；我想砍山很累，早上6点开始到晚上不知道几点结束；我感觉自己并没有很心疼母亲的劳动，更多的是尊重；不，我心疼的，但也是感恩的。

老周，我当年第一次面试，老周帮我望风；（哈哈，此条让我露出笑容）。（哈哈，整理时候再笑出声来。）

胡老师，我有一件羽绒服，是胡老师给我的；后来我长大不能穿，我的母亲又穿好几年。

在我考上大学整酒时，周老师骑摩托车走很远带着胡老师冉老师到我家祝贺并且给了我红包；我认为我的人生中，真的碰见过好多位好好的老师。

老周不止在面试时为我望风，还给予我许多建议，推荐我好几本书。

上大学时，我经常主动去找大白鹅让他请我打台球（哈，眼睛笑开了花）。

上大学时，每次打完球，欢仔都请我喝柠檬水（哈，笑容更加灿烂）。

我有一辆车，它带我去医院又带我去球场，还带我去饭店；我有一个耳机，它让声音只在我的耳朵里出现，由此可以不打扰阿妮；我有一台电脑，它帮助我记下脑子中的所有内容；我有一个手机，它帮我记录下今日晚餐；我有一套房子，它最初给予我的是不敢相信，不敢相信自己竟然在城里有了一套房，它不大，但给予我和阿妮以归属感。

今天的感恩日记，忽然就想写一写我所拥有的事物。之前看《沈从文文集》时，常常在沈先生文字中看到当年的生活景象，我们真的生在一个美好时代，请知足，请放下焦虑，请给自己一些胆量，去热情接纳这个世界，去随心过一生。（重新阅读这一段时，我以为自己写得很好，我脸上带着笑意，内心感觉满满的。）

我有一个很好很好的女性朋友（阿妮知道），她结婚后我们联系变得很少，但她当年，真的对我很好很好（哈，初次建立友谊时，她给我买好多好多东西，我第一次喝红牛，是她买给我的，当时忍不住尝尝红牛的我，当晚睡不着觉。我想这就是为什么现在的我，即便过年时从家里拖上重庆一件红牛，现在还一个没喝的原因？哈哈，到需要——比如长途开车——时候再喝啦）。

感谢师兄，在我需要工作时，他立马帮我介绍一份；感谢杰哥，一句“我们要做有思想的程序员”，我已经记住快十年；感谢萌哥，被照着的感觉真好；感谢飞机上的大叔，你的一个眼神给予有些害羞助人的我以勇气，我敢于帮助旁边一位拿下她的箱子而不害怕被说；感谢英姐，主动提出让我一个月在家办公一周，可太太太太太太棒啦。

感谢高中给我打饭的阿姨：“看你每天来这么早，我给你舀点汤吧。” 感谢食堂卖牛肉粉的大姐，大姐总是给我多几颗好吃牛肉（哼，都怪老周，不然我的牛肉多一勺情况会更久些的，哈哈）。

某次回家路上，饿的走不动路的我在路上人家吃过一碗白米饭，白米饭真香。

上初中时，我的头发很长，我有自己的梳子，老大会把我的梳子拿回寝室帮我洗洗（哈哈，写到现在终于露出笑脸啦）。

我有一位好妻子啦，在我情绪低落时，她总会安慰我；今天情绪很糟糕时，她在旁边笑着对我说话，我认为这一点超好的：“是啊，有什么大不了的呢？不要被别人一直的否定给带偏，要相信自己的。”

感谢理发店老板，她说话超有能量，我喜欢听她说话，也喜欢店里其它人的聊天，每次剪头发，我都感觉自己的内心变得安静些许。

今天要感谢一位作者，伊藤比吕美，她的一本书叫《身后无遗物》，算是一篇又一篇的日记，看她的文字，也让我静心，好久没有那种想快快读完一本书的感受啦。

感谢侯捷老师，“发表是最好的记忆”，让我坚持周更公举号整整四年，我想我将会一直写下去；我今天阅读的《身后无遗物》，内里很多篇文章，很静很自然很贴切，我想未来某天，我也可以出类似的书。

下午3点，我很郁闷时候，一位新的关注到来，她叫麦子，她的留言在那一刻，温暖了我，让我感觉很踏实，很安心，给予我大大能量；下午4点，我将3点事情跟阿妮分享，抱着阿妮大哭一场，有阿妮是很好的呀。

晚上8点半，眼镜店的营业员帮我给眼镜儿拧紧螺丝又洗净我的眼镜儿，她对阿妮说：“可能这个洗不太干净哦。”我面向阿妮握紧右拳做一个加油手势对大家说：“这时候应该说一句，‘要加油哦’！”大家都开心地笑了。

在我离开深圳离职那天，正开会的好几位同事暂停开会追到楼下送我离开，现在想来依然好美好好感动好温馨。

今天新增13位关注，走了2位，净增11位，真的非常感谢啦，我从这种增长中感受到很多能量。

今天老詹（我的前同事）在我公举号留言说“嘟哥你是我的榜样”，我再次感受到能量，感受到来源于真实生活中的能量，感谢老詹；老詹给予我的力量是这样的：真诚的我，持续做自己想做事情的我，对每个人都心怀感激的我，是可以在这世界好好生活的。

每每想起阿妮的外公外婆，我总会感觉很开心很温暖，希望他们身体都好好的。

只要想一想陈叔叔，我就能够漏出满足笑意，陈叔叔，您可太好啦；只要陈叔叔上重庆，他都会叫我和阿妮去吃饭，他主厨，陈叔叔做的饭菜，味道超级超级好；陈叔叔没有别的爱好，就喜欢吃饭时喝酒，我日常生活中是不喝酒的，只在和陈叔叔一起吃饭时才喝；陈叔叔不说很多话但也不沉默寡言，他不喜欢评价别人，只说这道菜怎样做更好吃；上次吃饭，陈叔叔让我抱一坛酒回家。

我忽然特别地想感谢革命先烈们，然后还很想哭，我感觉没有他们，就没有我们现在这样美好的生活；《人类简史》中说我们人类是基于故事活着的，不同的故事造就不同的人和不同的人生，我相信先烈们的故事，我心生感激；故事，是一段又一段的真实牺牲。

我有一个很好的表妹，经常喊我和阿妮去吃饭，她做的饭菜，很好吃，烧烤、烤鱼，都好吃；当然，我也经常喊表妹一家到家来吃饭。

忽然想起阿斌，想起阿斌让我快乐。

今天一位目前就职于我前前司的微信读书书友主动加我微信好友，简单聊几句后我跟他说准备睡觉，明天再回他消息啦；感觉是一位很好的很客气的程序员。

我还活着。

感谢所有写书的作者们，你们给予了我许多许多的力量。

感谢阿妮，早上走的时候，她将今年带上重庆的肉带了许多回家；我的父母之前买了些腊肉吃；如果没有阿妮，我可能想不到这一层；她没睡好觉就帮着我收拾。

今天看了下昨天离开家时的监控：我将车子掉头，停下，父亲快步走向他去年还是前年新建的小房间，拿出最后一瓶红牛塞给我，昨天的我并无太多感受，只看见监控时感到一种感动；是的啊，父母是一直爱着我的，他们总愿意为我们倾其所有。

重庆明天开学，晚上和阿妮一起去她们学校帮着她拿一点东西，在路上碰见好几位老师。这碰见，让我感觉这世界充满希望。

阿妮和其中一位老师的对话是这样的：“xx老师，你这个时候还来加班啊？”

“没有，我教二年级啦。我买了很多快递，想着今天先拿到学校来。明天不是开学么？黑热哈，我买了点隔热板打算贴到窗户上，应该会有点帮助。”

是的，重庆很热。

老师自费改善学生们的上学环境，让我感觉到感动与感激。可太太太太赞啦。

明天会有许多小学一年级学生新入学，我参观了几间教室。桌子上摆放整齐的，是新书，新书用包装纸包着的，桌子右上角，有很好看很可爱的小气球，黑板上、走廊墙壁上，都有着很好看很好看的板书（我没有详细观看具体内容，所以只有“很好看”“很温馨”感受留下），我认为老师们可太好啦，她们为欢迎新生，将教室、校园布置的干干净净。

如果我有小孩，我是愿意他（她）在阿妮她们学校上学的。陪着阿妮的短短十几分钟，我感受到希望、责任与爱心。

其实真的应该感谢阿妮，她真的知道我所有事情，给我出谋划策，帮我分析各种情况。我认为我们都应该珍惜我们的另一半。

今天剪完头发回家，碰见一位大概七八岁小孩在斜坡玩滑板，即将到斜坡最低点时，他提前跳下来，我对小孩说“厉害”，他不理我只抱着滑板往上走打算再来一次，他的冷酷只持续一秒，我和阿妮就看见他压不住的嘴角上扬；哈哈哈，小孩哥肯定是快乐的，他的笑容，也带给我快乐，至少两次。

我觉得自己应该感谢这些愿意分享他们人生经历的人，比如沈先生，比如俞老师，比如侯捷老师，比如罗永浩。成名之人，必有过人之处；罗永浩我还不了解，但另外好些位，我知道的共同点有：真诚和认真，待人真诚，做事认真。

阿布真的不错，是我在新的公司交到的真的朋友；交朋友，可真是一件神奇事情，我依然认定，工作之后，也是可以交到朋友的；我依然认定，是可以开心工作的；我其实很有些想念，我的前同事们；嗯，我也想着大白鹅。

今日和大领导沟通的半小时，我认为是值得感激的；大领导呈现与我的状态，真的是那种将工作当成事业来做的状态，他很忙（并非那种常常能悄悄休息的忙），但超级有能量；我对这一点很是佩服，我希望未来能将这种状态阐述出来，并且将此种状态的对比态也展现出来。

我想过去17个月的经历，是值得感激的，虽然很多时间很难过很焦虑很内耗，但现在（至少是最近几天）的我，有感觉自己的状态超级好，能量也不错；爬出来的感觉，真好；希望，真是一个神奇的概念，它给予我拥抱变化的勇气。

哈哈哈哈哈哈，感恩日记真好，最后这一条，让我眼睛笑到合不拢缝：今晚陪阿妮去买东西，碰到她的同事以及同事的三岁小孩小莱，小莱好可爱好大方，还没结账时她就从她的购物车里面拿出礼物要送给我和阿妮，妈妈对她说要结账了再来，她和妈妈结完账，在门口送我和阿妮一人一包零食，阿妮不在门口，她一直张望等好久。真的好赞呀！

今天加了Mentor的微信，有私聊几句，对的，Mentor很Nice。

一个季度的感恩日记，并不只有上面这些已经显得很多的内容。

25年第二季度，再换新工作，似乎一点纠结也没有的

Sun, 29 Jun 2025 00:00:00 +0000

上个季度，我说自己正经历着打工生涯的最忙时刻，这结论不算准确，因为4月的我，相较一季度更忙一些，好几个周末，我都主动干活。

这样的工作态度，有被看到，4月底的月度总结会议上，我成为月度最佳员工之一，阿雅对我说：“恭喜恭喜，喜提京东卡666。”

后面两三天，大概算是这份工作当中最是快乐的时间。那是一种怎样的体验呢？

首先是来自于被认可的满足感，满足中那对公司产品的主人翁意识更增强许多：“我希望我们的产品越来越好，每个月的收入越来越多，我会更仔细些，我负责系统出bug的概率将会越来越低。”

然后是一丝小小的期待，来自于意料之外的666块钱，应该怎么花呢？（我最终在618买了点东西，包括一双我很喜欢穿着很舒服阿妮有母亲也有的运动鞋；现在卡里还剩着200块。）

虽然是远程办公，但我和好几位小伙伴都保有不错关系，我们工作中配合无间，私下也会互通有无。对的，我想自己，已经又在工作中交到几位好朋友。

我的京东卡还没寄到，就已经先收到一条让我震惊的消息，同事对我说：“老板在另外一个会议当中对我产生了质疑：‘能做就做，不能做走人’。”

津巴多教授说，应对应激（压力）的策略主要有两种，聚焦情绪以及聚焦问题：

1.聚焦问题的应对方式(problem-focused coping)是指在明确应激源的基础上采取行动来解决它，这可能需要事先进行规划。假设你对去一所新学校读书感到很紧张，此时聚焦问题的应对方式可能包括参观学校，找一找你的教室在哪里，与老师谈谈，获得一些成功的秘诀，通过熟悉周围环境并相信自己能做好，从而减轻焦虑。

2.聚焦情绪的应对方式(emotion-focused coping)是指调节你对应激源的情绪反应，方法是通过识别自己的情感，以这些情感为中心并努力克服它们。有效的聚焦情绪的应对与思维反刍有所区别，后者停留在消极的想法（而不是情绪）上。毫不意外的是，有研究发现思维反刍会损害我们的免疫系统(Thomsen et al.,2004)，并且对改善心情毫无帮助。这两种应对方式都是有用的。总而言之，当可以采取具体的行动减少应激源时，聚焦问题的应对方式是最好的。相反，当你不得不接受现状，或者需要先平复自己的情绪才能够清晰地进行思考并采取理性的行动时，聚焦情绪的应对方式将对你有所帮助。

郁闷两三天之后，我便开始了行动。我投出去大概六七份简历，收到面试邀请两个。

很有些意外的是，第一个面试就很顺利，收Offer、体检、提离职再入职，整个过程当中，我的情绪波动极少——口头Offer到正式Offer之间，做好决定之后有一点忐忑；体检结果出来之前，有一点担忧——也极轻。（第二个面试邀约，来自于我去年换工作时很想去但面挂的一家，它来的有些晚，我便直接拒绝了面试。）

就这样，我在6月上旬，已经又开始我打工生涯的第八份工作。（对的，这已经是23年回重庆之后的第三份工作了……）

第七份工作，只干7个月。但我对这份工作是充满感激的，首先，它带我回到自己想做的赛道——这也是换新工作很顺利的原因；其次，这7个月内，我是一直在学习新东西也真正学到不少新东西的，虽然工作时间长些，但从不内耗；然后，又交到好几位新朋友的感觉真不错；最后，这份工作让我待在山上老家近40天。

待在山上的体验，可真好。

且继续好好活着。

25年第二季度，我开始让冥想成为生活的一部分，每天早上开始干活之前，我都按照《十分钟冥想》里面的提到的预备、签到、专注于呼吸、结束四个步骤冥想十分钟。我想自己还没有体验到冥想的真谛，但这简单的十分钟，确实有给我带来些不一样体验。

我发现自己，好像真的开始做到接受自己，也接受发生在自己身上的一切，我不羡慕大家，也不炫耀自己，我以为自己心态变得平和许多（当然，打篮球时候依然想要争胜的）。我乐于接受生活当中的那些小小改变：阿妮说换沙发、风扇，就换吧。

新的风扇和沙发，可真不错。

这心态的改变，我还说不太清楚，或许不仅仅来自于冥想。但每次冥想之后，我总感觉自己的平和更多一些。

25年第二季度，那起于去年3月的“每日10个俯卧撑”不继续；单词依然在背，但没有很用心，只是一种习惯使然；日记写得很少。

过去三个月，我依然让自己在问一问持续输出，这三个月的月收入比较稳定，都在400左右波动。或许是在问一问输出太多缘故，最近一段时间，我写东西欲望降低许多的同时也感觉自己似乎没了东西可写，我仿佛即将回到五年前那种不知道周末该输出些什么的状态。

不知道写什么，我便将问一问当中某些自认为写得还算不错的答案，添添改改后搬运到公众号，其中一篇的阅读量超过一万。

对的，我在第二季度，又收获好几个“人生徽章”：第一篇万阅文章、第一次出差，以及在《微信读书》连续阅读超过1000天。

说回读书，第一季度的自己读书会不走心，但第二季度有所改变，我发现自己阅读专注度有所提升，地铁上、临睡前，我都拥有不错的专注体验。

我感触最深的是《苏东坡新传》，我发现李一冰先生的文字，能够给予我一种安静感受：

看完田，归家路上，天气突变，忽然下了大雨。他们一行，本来带有雨具，看看无用，先已叫人带回去了，这时候，除了挨淋，没有别的办法。同行的人，个个淋得非常狼狈，独有苏轼似乎不觉有雨，照样安步徐行。不久，雨止天晴，他很为自己保有这份坦荡的心怀而得意。作《定风波》词：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

这阕词，是《东坡乐府》里的名作之一，音调铿锵，节奏恰如潺潺春雨，平和、洒脱而又宁静。人生，有追求就必有失落，人如不能忘情得失，他的心便永远平衡不了，心理不能平衡，痛苦便如风雨一样，四面八方地包围了你。惟有这饱经世患的诗人，在雨中举步轻行时，他心中根本没有晴明，所以也就无所谓风雨。人间一切变幻无常，唯有超脱物外，才能一尘不染；唯有安步徐行于大雨中的人，才能“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”地坦然归去；有这样任天而动的襟怀，才令人望之如神仙。

安静便能专注。

“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”，东坡写得可真好，李一冰先生，可理得真好。（原文链接，更新于2025-06-29。）

重庆出差北京一周，小记

Wed, 25 Jun 2025 00:00:00 +0000

现在时间是晚上的9点07分，正在地铁正在回家路上的我已完全看不进去书，我且来试试，能不能为过去的一周作一点记录。在久不记录之后。

在得知需要出差那一刻，我内心是有一点小小期待的。我的打工生涯，还不有过出差体验，多出一种新的人生体验总是不错的。

至于北京？我并没有很多的好奇，因为我在过去已经去过两次。

第一次去北京，是大三结束之后那年暑假，去东软实习时路过北京，在父母打工的地方，代替正虚弱的母亲打十天工。我印象很深刻的，是在北京吃的第一顿饭。

工地上的饭，是外包出去的。工人们不用自己做饭，只需付饭钱（我已经忘记当时的饭钱是多少，好像是10块）就可以。每到饭点，大家都去到食堂——另一间活动板房——打饭，用食堂的碗。

打多少，由自己的饭量决定，想吃多少吃多少，吃到饱。

一直以来，我都拥有一种坦白勇气，我承认自己喜欢哭，我总让自己的情绪直接表现在脸上。

当我跟着父母打完饭之后有问过一个问题：“我们坐在哪里呢？”

我们没有坐处，父亲告诉我，直接坐地上就好。是的，就在那一刻，我将即将掉下的眼泪憋回眼眶。（有一些神奇的是，不，或许不算神奇只是一种我已经拥有的认知：随着时间推移，我们的记忆会保留，但不产生创伤的情绪并不会保留。现在的我只记得自己当时想哭，而记录的这一刻，是没了悲伤情绪的。理论或许可以再完善些，还不满21岁的我突触并未完全连接脑子还未发育完全，于是相较现在，更容易产生情绪波动。）

第二次去北京，是某年的中秋，找大白鹅与欢。

出发北京的机票，是周一早上七点一刻。临出发前，我明显感觉到自己，并不想去。就像当年读初中一样：每次回家之后都不想再去上学。

我感受到的重庆与北京的异同，是以下内容：

北京可真平，站在36楼往外看，很空旷。

北京五环的路可真宽，从这边到那边，行人绿灯都给45秒，行车道两边，是能够并排停两辆汽车的自行车道，往外阔，是略窄于自行车道的人行道。

北京的共享单车行业，真发达。美团、青桔和哈罗，都还在，出酒店或是下班，都只需要走几步就能骑上车。或许是离开深圳已经满两年，或许是深圳的自行车就是比北京稍坏，我在北京骑车过十次，只碰到一辆坏车。

北京的红绿灯很多，30分钟步行距离，骑车比打车快。

北京的面条，都很劲道。

北京的饭菜，大概比重庆贵上一点。以我的饭量对比，重庆乡村基的自选，十七八块便能吃得不错，北京，大概要二十三四，甚至二十五六元。最大的差异来源于一碗粉，昨晚，我在北京的一碗素粉16块，今天，我在重庆的鸡肉粉只花14元。

北京写字楼下的饭店，生意极好。在我排队打饭过程中，看见好些空桌上，放着工卡或是手机壳。它们正帮主人占着位。

据北京的同事说，北京的写字楼，都在六点关空调，不管晚上多热（或许是为了迫使牛马早些回家歇着？）。不开空调的夜晚待在工位，我坐立难安。

北京傍晚、晚上的室外，很适合散步骑车，以及打球。

北京的篮球有点贵，我在周六加班之后的傍晚去到一个公园球场，入场费30元。北京的篮球爱好者可真高，那个夜晚，我的几位队友都一米八九，他们也像我一样，喜欢在外面投。

篮球，是寻找志同道合者的绝佳方式。我在北京的同组同事，有好几位热爱篮球，周一傍晚六点到七点，我们一起去到完美世界（前些年很不错的一家游戏公司）的球场简单投一投篮，简单但快乐。

同事对我说：“是啊，北京现在的户口还是很难搞，要积分，咋能积得上呢。我们这个园区，美团、阿里、完美都在，北京就是总部文化，基本上好多大公司的总部都在北京，即便总部不在北京也会有分部在北京。北京厉害的人可太多了，而且整个北方，就只有北京这一个大点的城市。”

我在北京去篮球场两次，不管是独自去的野球场，还是和同事一起去的旁边公司场，都感受到大家打球的客气。（我想我们三个帅的篮球，是都属于很有些拼很愿意下手的，在我融入深圳的早上篮球以及重庆的小区篮球之前，都和好几位拌过嘴。此处当然只是我自己的个人体验。）

我感受到的差异，大概就上面这些内容。

其它？似乎和广州、深圳以及重庆，差异并不很大。坐地铁需要买票，大家也都在公司上班，公司楼下饭店的生意都很好，高楼晚上的灯都好看……

地铁距离终点还剩两站，我想说的，好像只有这些。对了，我想现在这一刻的自己，很喜欢地铁上的这一段独处。（原文链接，更新于2025-06-25。）

读《无条件养育》，怎样的小孩是“好小孩”？

Sun, 22 Jun 2025 00:00:00 +0000

去年，看完《津巴多普通心理学》的我为自己新增一个阅读计划：继续阅读另一本心理学专业的教科书《心理学与生活》，只是节奏稍微再放慢些，如果书中有作者推荐的其它书籍，先将推荐书籍读完后再回到《心理学与生活》。

读完《行为主义》，回到《心理学与生活》只一小段，我便从书中关于“成长”的描述联想到自己生活中的一些小小片段。

那是两年前回到重庆前夕，老周送我去广州南站路上。我已经想不起来当时和老周聊天的具体内容有哪些，大概关于近况，关于开车，关于我们都熟悉的人……我记住的，是老周向我推荐的一本书，书名是“无条件养育”。

时间更久到四五年以前，和老周聊天时，老周有分享一些属于他自己的育儿经验，我记住的是这样几条：“我们从不限制小正吃零食，总是在家里买很多，所以他对零食一点都不稀罕，就没关系啊，想吃就吃呗。”“玩游戏也是，如果他想玩的话，我们就会给他玩，然后他自己就能做到不沉迷。”“我们周末都会陪他去户外。”

我和小正接触的次数并不很多，在我离开广州回到重庆之后只一次，在老周路过重庆时。当天晚餐，我是小正的同桌，饭后回家路上，关于小正，我和阿妮都有相似感受：“我觉得小正的给我的感觉好赞啊，就真的有那种谦谦公子温润如玉感受。大方，一点不腼腆，说话不急不缓条理清晰，笑起来眼睛像月牙。对，就是很有气质。”

基于以上记忆，我刚刚读完的与心理学有些关联的书籍，是《无条件养育》，全书14.5万字，读完花费近10小时。

全书的结构是比较简单的，前一部分讲述的内容是“什么是有条件养育”，以及有条件养育所带来的一些负面影响；后面一部分内容则关于“无条件养育”。

（阅读过程中，我有对作者对“有条件养育”的描述太长感到些不耐烦。作者说：“请不要嫌我啰嗦，必须要知道哪些养育方式可能不太好，才可能去发现、印证自己也可能犯相同错误。”）

什么是有条件养育呢？

我理解到的，是在养育小孩的过程中，只以养育者的价值观、目标为核心；我们想要孩子做到的，仅仅只是我们想要，而并非孩子自己的追求。我们给予小孩的一切，都是有条件的：“养儿为防老”“你一定要考好些为我出人头地”“你别去给我丢人”。

具体的养育方式，则体现在如果小孩达到我们给他设定的目标之后，就给予他奖励，如果未达到，则施以惩罚或者“暂停”。暂停，是一种处罚方式，大概意思是，如果小孩不按照要求行事，养育者则给他一段“反省期”，在一定时间内忽视小孩。

在我之前的认知当中，如果对做正确事情的小孩给予奖励，其实是一种很好的教养方式，这会给予小孩以鼓励。阅读本书之后，我有多出一种思考（甚至认可作者的观点）方向，即给予小孩奖励或许真的存在一些负面效果，即让小孩形成一种观点是：“我做这件事情的目标，只是为了获得奖励，如果我不这么做，就可能拿不到这奖励”，即小孩做某事的动机，并非来自于他自己的喜欢，而仅仅是一种取悦。

本书着眼于这样一个区别——家长对于孩子的爱到底是出于“他们做了什么”还是因为“他们是谁”。前者是有条件的爱，意味着孩子只有在做到家长期望的事或是达到了家长所规定的某些标准之后才可以得到；后者则是无条件的爱：这种爱与孩子做了什么毫无关联，无论他们成功与否，无论他们是否乖巧，无论如何，都毫无保留地给予他们爱。

什么是无条件养育呢？

作者在书中提出了十三条基本原则：

善于反思；
重新考虑你的要求；
专注长远目标；
把亲子关系放在首位；
不仅改变行为，而且改变视角；
尊重、尊重、尊重；
真实可信；
少说，多问；
记住孩子的年龄；
赋予孩子与事实相符的最佳动机；
无必要时，请勿说不；
不要死板；
不要匆匆忙忙。

善于反思 ，指的是常常观察自己的养育方式，思考自己的养育方式是否合适。我从书中——不止本书——收获的一种基础认知是，我们想要对自己做些改进的前提，一定是意识到自己某种行为拥有改进的空间；即先得看到问题，然后才能解决问题。

重新考虑你的要求 。这是一种换位思考，如果小孩不能按照我们的要求行事之时，我们需要考虑自己所提的要求是否合理，是否符合、匹配小孩的认知。

专注长远目标 。在日常琐碎当中，需要有一条线，一条能够指向未来的线。“孩子今天是否打翻巧克力奶、是否发脾气、是否忘记做家庭作业，与你的行为是否能帮助孩子成为一个彬彬有礼、有责任感、富有同情心的人相比，就没有那么要紧了。”

把亲子关系放在首位 。稳固而有爱的关系，是目标而并非手段。

一旦他们意识到可以信赖我们，那么当我们告诉他们做某些事真的很重要时，他们就更可能按照我们的话去做。

对于我所信赖的人，我总是更愿意听从他们的建议。

不仅改变行为，而且改变视角 。小孩犯错时，我们的第一反应不该是惩罚，而是将它看做一个一起学习、成长、改进的机会。

尊重、尊重、尊重 。给予小孩以尊重。

真实可信 。就用书中的话阐述吧，我们不需要在孩子面前做许多伪装。

孩子依然会景仰我们，即使我们坦承自己的不足、即使我们对他们开诚布公、即使他们看到，无论成年人拥有多少特权和智慧，却依然要在世界上挣扎前行、要做正确的事、要衡量他人的需求、要不断学习——就像他们自己一样。事实上，我们与他们相处时越真实，他们就越可能真正地尊敬我们。

少说、多问 。指的是我们应该以一种正常的平缓的态度和小孩沟通，去发掘小孩的行事动机。“你为什么不喜欢吃苹果呢？”此处需要强调的是，“问”可不是反问哦！

记住孩子的年龄 。每一个年龄段的小孩，都有属于他那个年纪所对应的处世方式，而我们的养育方式，也需要跟着年龄变化。（我只感觉养小孩，可真是一个大工程。）

赋予孩子与事实相符的最佳动机 。

这句话出自作家兼教育学家内尔·诺丁斯（Nel Noddings），是我迄今为止看到的最明智的忠告。它来源于两个事实。一、我们通常不能确定孩子为什么会做出某种行为。二、我们对他行为理由的看法会创造出自我实现预言 。如果我们假设某个不当行为的动机是出于孩子制造麻烦的罪孽欲念或试探他能否侥幸逃脱处罚——或者我们将这些行为归因于这孩子天生就是个捣蛋鬼——那么孩子就真的会变成我们担心的样子。孩子会根据我们对他的动机进行的假设，来创建自己的动机理论，而后据此而行动：“你们认为我天性很坏并且需要被时刻管教吗？好吧。看看我怎么用行为证明你们是对的。”

我理解本原则可以是，不要把小孩行事的动机往坏处想。

无必要时，请勿说不 。当小孩的行为不会有安全隐患时，可以尽可能的让他们按照自己的意愿行事，在我们阻止他们做某件事情之前，先思考我们说“不”的理由，是为了自己，还是真的为小孩。

不要死板 。切忌完全按照某种原则行事，生活允许不同寻常。（诚实地说，这一条我有些不太理解，或许死板是我之前的那种为了11点睡觉而11点睡觉？只要到11点，则一切都不管不顾直接睡觉。）

不要匆匆忙忙 。在截止时间即将到来之前，我们会更容易产生焦急感受，在此种情境下，我们更可能做出控制行为，基于此，请给自己多留一点时间。

以上内容，是我基于书中内容、自己认知而整理的。我以为这些原则的核心，可以用“换位思考”总结，即在和小孩的沟通当中，养育小孩的过程当中，如果我们能够学会以小孩的视角看待问题，一切都将变得不一样。

很诚实地说，读完本书之后，即便在整理完本篇笔记之后，我依然认为自己并没有从本书中收获真正可实施的养育方法，我感觉自己只是在纸上谈兵。

但，本书确实给予我一种可能性，在未来可能的育儿生涯中，我会去观察、记录、反思自己的行为，反思，则有可能基于作者于书中的建议做些改进，则有可能进步。

最后，什么是真正的好小孩呢？

好小孩，不等于“乖乖听话”。

未来的他，应该幸福、平衡、独立、得志、富有成效、自足、负责任、积极向上、善良、体贴、充满爱心、求知欲强，且自信。（原文链接，更新于2025-06-22。）

读人民文学出版社版《鲁迅全集》到四分之一

Tue, 17 Jun 2025 00:00:00 +0000

四年前，我基于地铁通勤养成一种阅读习惯：在早上地铁上看一些对我来说很难的书籍，借着这种习惯，我看完《沈从文文集》。

之后填补空白的是人民文学出版社出版的《鲁迅全集》。

两年前回到重庆，早上看书的习惯被换成听书，听那些比较简单的书，《鲁迅全集》被我搁置下来，进度停留在不到四分之一处。

一转眼，回到重庆满两年，我已经开始在重庆的第三份工作，这新的工作开始于本周。再一次的，现在的通勤，给予我每天固定的看书时间，我将四年前养成的习惯重建：家里到地铁的走路时间被用来听书，坐地铁的第一段看些心理学或者计算机（计划）相关书籍，换乘之后的第二段时间，我决定再看《鲁迅全集》，从过去的进度开始。

昨天（草稿和最终成品之间，又相隔好几天，本篇依然保留“昨天”“本周”），正看《且介亭杂文末编》《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》的我再次拥有那种读来很累很需要专注的阅读体验。

需要专注意味着脑子中会胡思乱想（大多与书中内容无关），这许多念头当中的其中一个是“完成阅读中的读书笔记”，它越长越大，于是便有了本篇。

对的，本篇笔记的标题，我已经改过好几次，“读《鲁迅全集》到十分之一”，“读《鲁迅全集》到六分之一”，到现在的“四分之一”。

阅读本书的第一种体验，来自于出版社整理电子书的用心——读电子书这许多，我从没有见过像本书一样，拥有如此详尽完整的注解。每一篇文章发表于哪里，某一个人名拥有怎样的生平，某个人名后面跟着的事件具体是怎样的，书中都拥有完整的注解。

微信读书上的注解截图

这些注解当中，我最喜欢看的，是人物生平，关于人物生平，我最喜欢做的，是计算能在历史留名的人的年龄。

这些历史名人，大部分是都活过60岁的。80多岁也很多。

我有这样的一种印象，在古代，整个人类的平均年龄是很短的，或许只有三五十岁（为严谨些，刚刚有让DeepSeek整理一下，原来我的印象并不很错，受战乱、婴儿存活率影响，到元明清时的平均年龄还只到40岁）。来自于这许多注解的计算，让我多出一个不完善见识：古代人均年龄很短，短的只是普通人。能留名的，都是厉害的，都是不缺吃喝的。

不缺吃喝，大概是长寿秘诀之一。

注解中有“生卒年”的，不止有人物，还有报刊和机构，它们是一百多年前许多写文先生发表作品的地方。这些报刊、机构，很多只活一段时间，几个月或是一两年，就会被时代中的洪流冲掉。（当然，也有存在超过六七十年，甚至一直存在的。）

注解，当然拥有增长知识的用处。

比如其中对于“学而优则仕”的注这样说：

“学而优则仕” 语出《论语·子张》：“仕而优则学，学而优则仕。”宋代朱熹《论语集注》：“优，有余力也。”

这更正了我的错误理解，我原有的理解是官做的好就学一下，学上的好就可以当官了。原来并非如此，是做官有多余精力就应该学习，学习有多余精力就可以去做官。

比如“孔子，老子，释迦牟尼，耶稣基督，谟哈默德”，是被先生放在同一等级讨论的，他们都是某一种学说的开创者。佛教与儒道同一年代起源，基督晚500年，伊斯兰教再晚500年。

比如“急急如律令”，应该去掉一个“急”，指情况紧急到像律令一样。

阅读《鲁迅全集》的第二种体验是“不懂”，先生的好多好多文章，我都是读不太懂的。这不懂的原因之一和注解有着关联，我在好些时候读完注解再回到书中内容，往往忘记注解之前的内容是怎样的，我串不起来前后关联的那些句子，就又回去重看一遍。（我以为加上注解是极好的一件事，此处也确实是我最真实的阅读体验，我总想将所有注释都点上一点。）

不懂的原因之二，大概源于先生的博闻强识，鲁迅先生文章当中，有太多太多的引用摘录内容，好些简单字词，都拥有属于它们自己的特殊意义。在某些很有探索精神的阅读时刻，我会就一篇文章反复看好几遍，待真正对先生文字有所领悟时，就于不懂之外再新增敬佩：先生是如何做到拥有如此多智识的！我想自己啊，需要积攒的知识，还差着太多太多。

当然，鲁迅先生也谈生活。那些谈生活的文章，我以为自己是完全懂得先生意思的，比如《花边文学》当中的《水性》：

所以我想，要下河，最好是预先学一点浮水工夫，不必到什么公园的游泳场，只要在河滩边就行，但必须有内行人指导。其次，倘因了种种关系，不能学浮水，那就用竹竿先探一下河水的浅深，只在浅处敷衍敷衍；或者最稳当是舀起水来，只在河边冲一冲，而最要紧的是要知道水有能淹死不会游泳的人的性质，并且还要牢牢的记住！

不管是否会水，对水保持一种警惕总是好的。

《鲁迅全集》当中，收录作品的顺序，大致和出版时间能关联上，早年的文章收录在前，晚些的文章收录在后。先生最初的一些文章，是以文言文写就的，到后面，就几乎只是白话文文章了。基于此我生出一种疑问：“现在时间已经到1936年，还剩下四分之三的内容会是哪些呢？”

鲁迅先生的文章，是都很有力量的：

汉唐虽然也有边患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于为异族奴隶的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外来事物的时候，就如将彼俘来一样，自由驱使，绝不介怀。一到衰弊陵夷之际，神经可就衰弱过敏了，每遇外国东西，便觉得仿佛彼来俘我一样，推拒，惶恐，退缩，逃避，抖成一团，又必想一篇道理来掩饰，而国粹遂成为孱王和孱奴的宝贝。

我想孱王和孱奴，看到这样的文字，肯定会生出许多恐惧。我想在现代，我们也应该拥有一种不至于为异族奴隶的自信心；范围再广一些，我们也该拥有一种不为同类奴隶的自信心。

鲁迅先生，将人心、社会现象看的特别准确、透彻。比如《呐喊》《自序》中说：

我当初是不知其所以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原。

是啊，生人之间，几乎全部情况下，是都听不见彼此声音的。

我目前读到的作品，除《呐喊》《孔乙己》《狂人日记》《阿Q正传》《药》等等家喻户晓是上学时候已经学过的，剩下的内容当中，有先生的演讲、书信、日记以及就各种社会现象的辩论与抨击。这些辩论抨击于我来说，也是一种新的发现，原来鲁迅先生骂过很多人也被很多人骂过，先生骂人的水平，可真厉害。

我现在已经拥有这样的一种认知，即我们想要做些改变的前提，是意识到自己需要改变。鲁迅先生的作品，是为暴露社会的坏处，是为唤醒更多的人，先生如是说：“但在创作上，则因为我不在革命的旋涡中心，而且久不能到各处去考察，所以我大约仍然只能暴露旧社会的坏处。”

正如本篇开始处所说，《鲁迅全集》我看得很慢，慢到现在已经又忘记当时看过的许多内容。写本篇时，我有去翻阅自己的即时笔记，笔记当中有很多很多的即时感触。

读到先生弃医从文的原因——唤醒国民不再做看客——时，我感到热血沸腾；读《药》时整个人内心很沉重；看到“走的人多了，也便成了路”时很想哭；看《长明灯》时感受到压抑；看《阿Q正传》时很窘迫自己也常常阿Q；读到《阿长与「山海经」》时也生出一种“我也能写出此种文章”的信心；《理水》让我愤怒……

即时感触还有很多，本篇于此打住。（原文链接，更新于2025-06-17。）

李寻欢：会喝酒的人都知道，一个人若想快醉，最好的法子就是用酒来下酒，用黄酒来下白干

Tue, 10 Jun 2025 00:00:00 +0000

此前回忆自己看过的双男主小说时，有想到李寻欢和阿飞。借着回忆，我去翻看好些《小李飞刀》电视剧中的片段，这些片段让我生出强烈好奇心，我想知道作者原著当中到底是怎样的剧情。

我知道自己已经看过一遍《多情剑客无情剑》，却一点也想不起来书中内容。

人活着的一大乐趣之一，是在想看小说的时候，有时间看。

显然，我在前面几天，便拥有这乐趣。

《多情剑客无情剑》，全书一共47万字，我花10小时一鼓作气看完。再看完一次。

李寻欢从关外回来的路上，碰见阿飞。

阿飞剑快，小李飞刀例无虚发，他们都不愿欠别人人情。

他们成为朋友。

横行天下的梅花盗又出现。穿上金丝甲的人不怕梅花盗对敌人胸口的致命一击。想要扬名立万，想要家财万贯的人，都来争夺金丝甲。

争夺金丝甲的大侠，心术不正的人居多。最终阿飞和李寻欢一起，夺得金丝甲。

李寻欢废掉龙小云的武功。

李寻欢来到兴云庄——昔日的李园，龙啸云热情接待李寻欢。

龙啸云、李寻欢和林诗音之间的故事，是这样的：李寻欢和林诗音是表兄妹，青梅竹马互相爱恋。龙啸云救李寻欢一命，李寻欢将龙啸云带回家。龙啸云爱上林诗音，李寻欢为了成全龙啸云，拌起了花花公子。李寻欢最终成全了龙啸云和林诗音，但却伤害了自己，他远走关外。

李寻欢忘不了林诗音。

林仙儿是公认的武林第一美女，她放出话来，谁抓住梅花盗，便和谁成亲。林仙儿喜欢男人，有很多很多男人。

李寻欢被误认为梅花盗，被抓住送往少林寺。

阿飞要救李寻欢。

李寻欢在少林寺，破解寺内的一个盗经谜题。

李寻欢杀掉百晓生。

梅花盗是林仙儿。

阿飞将要去杀林仙儿，但下不去手。多情的阿飞爱上林仙儿，带着林仙儿一起归隐山林。

李寻欢在李园外守了两年，阿飞也被林仙儿迷了两年。

上官金虹排名兵器谱上第二，他有一个配合默契的打手叫荆无命。

金钱帮是近两年新兴起的帮派，帮主是上官金虹。

林仙儿白天和阿飞在一起，晚上出去和很多很多的江湖豪杰攀交情，以女人特有的方式。

阿飞爱林仙儿爱到死去活来，阿飞不相信林仙儿是浪女，甚至不再相信李寻欢。

阿飞沉沦，不再是阿飞。

孙小红是一个古灵精怪的女人，她坚强有勇气，她喜欢李寻欢。

李寻欢慢慢喜欢上孙小红，林诗音在他心中的份量，慢慢变少。

忘记一个人的最好方法，是爱上一个新的人。

阿飞终于认清林仙儿的面目。

最后的决斗，是李寻欢对上上官金虹。小李飞刀例无虚发。

阿飞远走，将在三年后回来喝李寻欢和孙小红的喜酒。

以上内容，是我读完《多情剑客无情剑》之后，留在脑子当中的故事梗概。

李寻欢爱林诗音，但却为兄弟义气放弃爱情，终于导致他的悲苦，龙啸云因为嫉妒对李寻欢不起。

上官金虹爱权利，江湖上其他豪杰，几乎都爱林仙儿。

孙小红用坚强勇敢和支持，俘获、温暖李寻欢的心。

此次读完《多情剑客无情剑》，让我对古龙的文风又多出一点了解一点佩服，原来写小说，真的可以只用很简单的文字就将剧情讲清楚。

古龙的小说当中，很喜欢加上一些道理，这些道理读来很有意思，我不想未来常翻书，于是将那些被我划线的道理搬运到此处。

李寻欢道：“你莫以为我这是在讽刺你，一个男人肯为了自己心爱的女子冒生命之险，负天下之谤，甚至不惜牺牲一切，这种男人至少已不愧是个男人，我本来的确对你很佩服的，可是现在……”

虬髯大汉叹道：“世人眼中的小人，固然未必全都是小人，世人眼中的君子，又有几个是真君子呢？”

因为普通的小佣人，绝不会像这样趾高气扬的——若不是佣人，也不会如此趾高气扬了。

阿飞道：“就算是骗人的，但它却能使人生出许多美丽的幻想，永远带着它，一个人若能永远带着份美丽的希望，总是件好事。”

李寻欢肃然一笑，道：“每个人这一生中都难免要做几件愚蠢之事的，若是人人都只做聪明事，人生岂非就会变得更无趣了？”

一个最可靠的朋友，固然往往会是你最可怕的仇敌，但一个可怕的对手，往往也会是你最知心的朋友。因为有资格做你对手的人，才有资格做你的知己。

孙小红凝视着他，目光更温柔，轻轻叹息着道：“我爷爷常说，一个人若是总不为自己着想，活着也未免太可怜了。”李寻欢忽然笑了笑，淡淡道：“一个人若总是为自己着想，活着岂非更可怜？”

他不愿阿飞再想这件事，忽然抬头笑道：“你看，这棵树上的梅花已开了。”

阿飞道：“嗯。”

李寻欢道：“你可知道已开了多少朵？”

阿飞道：“十七朵。”

李寻欢的心沉落了下去，笑容也冻结。因为他数过梅花。他了解一个人在数梅花时，那是多么寂寞。

李寻欢道：“只要自己问心无愧，何必去管别人怎么想，一个人是为了自己活着，并不是为了别人。”

听《未来简史》，历史唯一不变的事实，是一切都会改变

Sun, 08 Jun 2025 00:00:00 +0000

《人类简史》，是《清华大学荐读书目》中推荐的一本世界文化名著，经由《人类简史》，我收获的一种认知是“我们所有的欲望，除开基本的吃饭穿衣之外，剩下的一切，都基于我们的价值观，而我们的价值观，来自于我们所听到的故事”。我以为这种认知，有帮助自己变得豁达一些，从此，我也就将《人类简史》加入那些我很是推荐书目列表当中。

之前在张公子、侯捷老师的文章当中都有看到过这样的观点：如果喜欢一个作者，可以试着将这个作者的所有作品都看上一遍。这观点我是认可的，基于此，我读完《沈从文文集》，将侯捷老师的教学视频都看一遍，看过比吕美的《身后无遗物》和《闭经记》。

这观点的影响继续，今年年初的那些煮面、刷牙时间，我都用来听尤瓦尔·赫拉利教授的《未来简史》。

听书、看书的效果真不一样。距离听完《未来简史》已经快两个月，我却迟迟没有输出读书笔记的原因有二：一是听书当时的许多即时感悟都没有被记录下来，我没有完成读书笔记的素材；由于没有即时笔记的帮助，听完全书的我，在脑子中剩下的内容，只有“人文主义”“草坪”“长生不老”“数据主义”这几个关键词，仅仅靠这几个关键词，我是全没有信心输出一篇完整笔记的。

时间一天天过，记忆随着时间变淡，我知道自己不能再拖。于是本周的更新，我又逼着自己来写这一篇《未来简史》的读书笔记了。读完书，能记住多少并不重要，重要的是为之做了些思考。

“草坪”，是从《未来简史》中收获的另一个对我来说很是新奇的认知，“草坪”，指的房子前面的草坪。（此处我本想自己描述“草坪”的来源，但重读一遍书中文字之后，发现作者说的更为全面，故此处直接将关键内容摘抄过来。）

一对年轻夫妇正在为自己盖一个新家，他们要求设计师在前院要有一块漂亮的草坪。为什么想要一块草坪？他们或许会说：“因为草坪很漂亮啊。”但他们为什么会这么认为呢？

……

这种在私人住宅和公共建筑前设置一片草坪的想法，诞生于中世纪晚期英法两国贵族的城堡。到了现代早期，这个习惯已经根深蒂固，成了贵族的标志。……于是，城堡入口处那片完美的草地，就成了无人能造假的身份象征，威风地向经过的人宣告：“本人财粮满仓，威权显赫，领地农奴无数，一片绿地岂在话下。”草坪越大、修整越完美，就代表这个家族越强盛。……于是，草坪在人们心中成了政治权力、社会地位和经济实力的象征。

……

只要沿着街道走一遭，就能从草坪的大小和维护质量，快速判断出每个家庭的财富和地位。想知道隔壁那户有钱的邻居是不是家里出了问题，再也没有比草坪居然没人管更明显的证据了。

我以为“草坪的历史”，其实依然在“听到的故事”范畴之内。草坪，对于生存来说，是一种可有可无的物品，但在人类的故事里面，它是财富和地位的象征，正如脖子上的金项链、腰上的香奈儿一样。

我在很多很多地方看过“人文”这个词，但如果在之前要我说出“人文”的意义是什么，我会哑口无言。听完《未来简史》，我从书中收获的认知当中有这样的一条：人文主义，是最近几百年兴起的一种主义，它以人为本，以人自身的感受为意义根本。

根据人文主义的观点，人类必须从自己的内在体验找出意义，而且不仅是自己的意义，更是整个宇宙的意义。这是人文主义的主要训诫：为无意义的世界创造意义。

我们从小就不断听到各种人文主义的口号：“要聆听自己的声音，对自己真诚，相信自己，追随自己的内心，做让自己快乐的事。”卢梭的教育小说《爱弥儿》，正是集各家大成，可以说是18世纪讨论感受的“圣经”。卢梭认为，当寻找生活的行为准则时，应该明白这些准则是“在我心深处，出于自然，无人能抹去。想做什么，只需要问问自己。我觉得好，就是好；我觉得坏，就是坏”。

大多数心理学家相信，唯有从人的感觉出发，才有权判断人类行为的真正意义。

不管是在幼儿园、中小学还是大学，你可以随便找一位老师，问他想教的是什么。他可能会回答：“这个嘛，我教的科目是历史（量子物理或艺术），但最重要的是我想教学生如何思考。”虽然不见得总会成功，但这正是人文主义教育的目标。

我发现我自己，随着看书越多，真就仿佛越来越向“人文主义”靠近，我更关注自己内心的声音，我会想要收获快乐，也想着尽量不去干涉非我（包括父母、阿妮，一切家人和朋友）的生活和思想——在我自认为很理智的那些时间，我愿意去尊重不干涉他们的每一个选择。

人文主义有分支：自由人文主义、社会人文主义和进化人文主义。这些分类对现阶段的我太过深奥，我不继续深究，我甚至不知道自己该属于哪个分支，是自由主义？属于哪个分支并不重要，重要的是当下这一刻我的体验挺好。

《未来简史》当中，有提到这样的一种信息，即由于生产力的提高，饥荒已经不再是人类面对的主要问题；战争规模在最近的几十年相较之前也降低许多，因为暴力（战争、犯罪）而死的人数，甚至赶不上自杀和糖尿病；大规模的瘟疫也已经得到控制。

在饥荒、瘟疫和战争越来越少的世界，人类的追求从吃饱穿暖，慢慢变成追求长生不老（对的，是秦皇汉武追求的那种长生不老）。

教授说，长生不死，是真可能慢慢实现的。但追求长生不死的同时，还得追求存在的意义，像《指环王》中咕噜那样——孤独生活在脏兮兮的地方，每日靠着生鱼过活——的长生，大家肯定是都不想要拥有的。

长生，需要佐以幸福和快乐。

随着科技的发展，现今正出现一种新的主义：数据主义。数据主义的定义是，一切都是数据，数据，将会比我自己更了解自己；我喜欢什么衣服，喜欢什么颜色，想要成为怎样的人，可能生怎样的病，一套完善的数据系统将会帮着我得出准确结论。

（当然，前提是我将自己所有的行为都以数据的形式录入系统。我的公众号积攒的自我素材已经很多，开通AI智能回复之后，我有试着问过几次问题，它基于我过去5年生产的数据作出的回答，很准确。）

当数据主义盛行之后，我们存在的意义，可能只是为了生产数据。而当我们产生的数据在系统当中已经存在，或许便会成为一种新的“无用阶级”。

以上，是我听完《未来简史》后收获的信息，它并不像《人类简史》那样，给予我一种很是底层——我的除开吃饱穿暖睡好之外的一切渴望都来源于某种故事——的认知改变。

它给予我的，是另一种自己已经感受到的体验：“历史唯一不变的事实，就是一切都会改变。” （原文链接，更新于2025-06-08。）

如果能穿越回去，我会对高考中的自己说些什么？

Sat, 07 Jun 2025 00:00:00 +0000

今天又在问一问发现一个很想要说些什么的问题：“又是一年高考季，如果你能穿越回去，你想对高考中的自己说些什么？”

本篇更新，基于自己当时的回答作些整理。

我的高考，发生在十六年前。

如果只是给高考中的自己说两句话的话，我的答案或者说我现在的想法会有些不一样，我现在的想法是，我可能最多站在考场门口拍拍自己肩，再用很平缓语气对自己说：“去吧。”

对的，我只愿意对自己说“去吧”两个字。

我知道，时间已经到了高考当天，我说更多并不会让自己的成绩提高很多，成绩，是一直以来的积攒。特殊发挥肯定有的，但更多，依然来自于平日的积攒。

不如啊，只依然让当时的自己去感受去体验那严谨（对的，我在16年前感受到的氛围是“严谨”，熟悉的教学楼都牵着带子只在固定口子可进；每往前一步，都能看到正巡逻的不认识老师）氛围。我知道，自己当时发挥的不好，但也不能算很差。

如果时间再往前推一推，比如高考之前的几天，我会对自己说：

高考很重要，但并不是会影响一生的独木桥，带着平常心去考就好。

出发考试前，请带齐准考证、答题所需要的纸和笔，以及一切考试规定所必须的东西。

考试前两天，请按照平日的作息吃饭，可以晚上早睡一点，切忌考试头晚吃那些会让自己拉肚子的食品。

真正考试开始拿到试卷之前，有小小的几分钟间隙，此时你可以闭上眼睛，深呼吸五次，每一次呼气吸气，只关注自己的呼吸；换气间隙要记得五次的倒计时。这会帮助缓解紧张，让自己变得平静。

如果时间再往前推一推，如果想要对整个高三的自己说一些话，我会说些什么？这样的话，我想说的很多。

“你啊，有空多去图书馆泡泡，看看能不能找到《文心》那本书。当然，如果你觉得自己愿意为了买书花钱，就把你为数不多的钱拿去买一本《文心》吧，买了，然后看完它。当然，如果有更多时间和执行力，多看书——不单单是小说——总是好的。”

“你啊，可以将课余时间稍微用一点放在学习上。课间就不必了，该玩依然去玩，下午时间长点想去篮球场也去。不对，算了，这些你想要去跑去跳的课余时间，请依然去跑去跳。只依然保持上课时间认真听讲，认真做题做试卷就好。”

“该睡觉时候睡觉，该玩耍时玩耍，上课、做题时保持专注就好。”

“对的，再多说一句是，下晚自习之后是真的没必要拿着电筒看书的。未来的你，天天戴眼镜儿，并非一件美事。”

“对女同学有好感，并不是一种错误。我后来的结论是，我们绝大部分同学，都拥有自己的好感对象。只是有的表现出来，有的不会。”

“我认为你是勇敢的，敢于上台教大家唱歌，即便自己也并不很会。但站在讲台上对不愿唱歌的同学生气可真的没有必要，咱们每个人呀，都有选择唱或者不唱的权利。”

（高三时候，班主任老师在晚饭过后晚自习正式开始之前新增一项活动，让愿意上台的同学上台，教大家一起唱歌。Emmm……我现在写下这一段，有感受到一点窘迫、不好意思以及一点佩服。）

“最后，如果可以的话，我愿意每个月固定给你转一点生活费。”（我想这刚毕业那几年一直有的可算是执念让父亲感受到难堪的认识——认为自己缺钱时成绩下滑很多，有钱时成绩再爬起来——还存在，但轻了许多。）

对的，基于我现在的认知，即便穿越回去，我并不会想要强加许多认知在18岁自己身上。

我认为18岁的自己，已经拥有属于自己的判断力，青春活力和同学友谊，是他正拥有的最宝贵财富，他都有好好珍惜。让他对未来的自己产生一种依赖，是不必要的。

如果穿越回到高考那天，我只会拍拍自己肩膀再轻轻说一句：“去吧，你可以的。” （原文链接，更新于2025-06-07。）

在《微信读书》连续阅读1000天是一种怎样体验，以及拥有怎样的收获

Mon, 02 Jun 2025 00:00:00 +0000

上周六（5月24号，本篇该是昨天的更新）晚上10点，在一种不很强烈情绪的推动下，我又发一条朋友圈：

啊哈，又多了一个1000天！

……

想了想还是该多写两句话。

我现在说最多的，其实是“我将读书这件事，变成了跟吃饭睡觉一样，是每天都会做的事情。”

其次是“我已经对读书祛魅，读书啊，就单纯只是一个爱好而已，它跟篮球、台球以及玩《皇室战争》一样，都给予我一种上瘾感受。我当下的读书，更多是想着通过作者的眼睛看到更大的世界，以及更多的可能性。”

然后是读书带给我的改变是什么呢？

这好像是一个持续变化的过程。我当前的想法是，读书这件事，让我对自己变得包容许多。即便读书拓展了我许多认知，但我的行为模式，依然还是最初那一套。我喜欢吃什么，我会做怎样选择，都可以的，只要不自己和自己打架就好。

最后是接下来怎么办？嗯……持续看下去肯定会的，持续写下去也肯定会的。剩下的，还说不清。（想了至少五分钟，想不清楚，但想到了沈从文先生于《续废邮存底》中的那段话，是为附图三：且再看个三五年再看吧，慢一点就慢一点。）

附图三，是《续废邮存底》中沈从文先生对某位青年所说的话：

永远不灰心，永远充满热情去生活、读书、写作，三五年后一成习惯，你就会从这个习惯看出自己生命的力量，对生存自信心工作自信心增加了不少，所等待的便只是用成绩去和社会对面和历史对面了。这也正是一种战争！因为说来容易作来并不十分容易的。说不定步步都有障碍，要通过多少人事辛酸，慢慢的修正自己弱点，培养那个忍受力，适应力，以及脑子的张力（为哀乐得失而不可免的兴奋与挫折），且慢慢让时间取去你那点青春生命之火。经过这个试验，于是你生命接近成熟了，情感比较稳定了，脑子可以自由运用，一支笔更容易为脑子而运用了，你会在写作上得到另外一种快乐，一点信心，即如何用人事为题目，来写二十世纪新的“经典”的快乐和信心。

勋章：连续阅读1000天

图一和图二，是连续阅读满1000天的勋章，和这1000天累积的阅读时长——1600小时。

充满热情的去生活、读书以及写作，是沈先生所说的能够带来自信与力量的三件事。过去三五年间，在我按着沈从文先生指引行事的好些瞬间，我都感受到坚持的力量，我真真感受到一种自信，一种即便周遭山呼海啸我依然可以存活下去的信心。

（只是需要诚实一些，在当前这一刻，不知是昨晚睡得不好还是时间已经又接近中午，我内心平淡毫无波动，我并不拥有自信当时的那种满满感。但我知道自己曾经的感受是真实的，且相信未来，依然能够再次拥有相同感受。）

除开这并不能常驻的信心之外，我还有一些其它的收获。

首先，关于《微信读书》，关于一种可以被看见的积攒。在近两年前的一篇更新——重度使用《微信读书》一年，它成了我最喜欢的APP——当中，有这样的一句话：

我目前的追求是获得“连续阅读1000天”勋章，为这目标，我已经在《微信读书》连续阅读343天，再过三周，则满一年。

对的，我终于拿到这个当时很想要收获的勋章。本篇开头所说的“不很强烈情绪”，是我当前的真实感受，我并没有在当前给予一种能够匹配上两年前期望的满足感受。但我依然愿意为之发一条朋友圈，为之憋出本篇完整更新。我想自己，依然为这勋章感到骄傲。

然后，关于阅读习惯。自从今年过年开始在微信问一问回答问题以来，我有稍微垂直——代表着专攻某一个方向——一点，我在问一问回答很多与读书相关的问题，这些问题当中，我说最多的一句话是：“我将读书变成一件像吃饭睡觉一样，是我每天都会做的事情。”

这句话并不骗人。过去三年以来，我真的没有忘记过读书这件事，我甚至没有很刻意去完成，就自然而然的，每天都有打开《微信读书》，不管能用来读书的时间是长是短。时间长点，我就看些费脑子的书，《苏东坡新传》或是某一本心理学著作；时间短些，我就看看故事，聊斋、小说、历史或是人物传记。

总之，吃饭睡觉是自然事，读书也是。我想这种状态，将会持续很长一段时间，我下一个想要获得的勋章，是累计读完1000本书（目前的进度是164本，达成这目标估计至少要10年往上再往上了）。

然后，关于阅读目标。“目标”这个词，其实和“收获”是并不很相关的，但我依然想要用在此处，我以为自己想要通过读书获得的内容，正在慢慢改变，这改变本身，也该是一种收获。

我的阅读目标，大概有过这样的几个阶段。

最初，读书于我，只是看小说而已，我看小说，并不设定目标，它单纯是一种娱乐。五年前，当我开始周更公众号之后，读书于我，是一种收集素材的方式，我要通过读书，让自己有内容可写。两三年前，我想要通过读书搞清楚生命搞清楚活着的意义是什么。

最近一段时间，我好像不再给读书设定目标，我只是去看去听；看，就依着作者的认知顺着作者的眼光，去感受一遍他们眼中的世界；听，只是听故事，我从不思考故事中的寓意。

“对读书祛魅”，也是我当前的真实感受，我只将读书看成一件平常事，它单纯是我的一种爱好而已，跟篮球、台球一样。由于我能做到连续阅读，每年只花50块钱（参加阅读挑战活动，50块钱门票，连续阅读360天，达成则获得付费体验卡一年）便能拥有付费体验，读书相较篮球、台球的不一样是，它花更少的钱。

我当前的阅读目标，除开单纯的去看去听，是应该加上一条“去看到更多世界，去察觉更多可能性”的。

然后，是读书带给我的改变。

两年前，阿名问我读书带给我的改变是怎样的，我的答案是读书让我变得内敛，那个叽叽喳喳恰似小丑的存在出现频次变低，出现更多的，是一个安静听讲即便内心不太认可也不反驳的沉默形象；我啊，好像真的可以做到即便不说话也不感觉尴尬。

还有一种改变，是最近几个月刚刚感受到的。我发现自己，好像就自己熟悉不熟悉的话题，都能做到一些言之有——一点点——物，不再信口开河：熟悉的，就输出自己的认知；不熟悉的，直接说自己不知道不了解能一点不心虚，不熟悉的，甚至敢于提出一些含蓄假设。

还有一种改变，和“对读书祛魅”很像，我好像啊，对好多好多东西都有祛魅。

想换一台小米SU7？不换也没关系的。想吃一顿大餐？不对不对，是没有很强烈欲望的。想做一个老师？不做也没关系的。需要每天吃药？那吃就好了。公众号今天完不成？明天再来也行……

我其实不知道这改变是否真的和读书有关系，或许单纯是自己又回到最初的农村心态——一切都还挺好的。总之，这是一种不强迫自己、认为一切发生在自己身上事情都可接受的状态。

最后，是一种对未来的希望。

写本篇到现在，我仿佛再一次感受到沈从文先生所说的那种对生存的自信心，我有感受到当下这一刻自己的内心是满满的，甚至在这一刻，我眼里充满着笑意。我相信自己就这样的读下去、写下去，总有一天，我可以仅仅依靠文字，便真正养活自己和阿妮（最近两个月内，我每天的文字收入已经够自己吃上一碗小面了）。

人生30000天，1000占去其中三十分之一。（原文链接，更新于2025-06-02。）

一种在心烦意乱时也能帮助自己睡着的方法

Sun, 01 Jun 2025 00:00:00 +0000

四年前，我读完Why We Sleep，构建一种关于睡眠的底层认知：我身体上的一切烦恼，绝大部分都能在睡眠的帮助下变少甚至完全消除；我可一定要保有足够的睡眠；准时睡觉，是最有效的帮助自己提升睡眠质量的秘诀。

基于这样的认知，再结合TED Try Something New for 30 Days中提到的方法——就一件想做却一直没做的小事，坚持30天，只需要30天就好，我养成一种习惯：每天都在11点睡觉。

新习惯坚持近三年，我真正有感受到准时睡觉所带来的帮助：即便是那些我感到窒息的日子，我也能够在晚上的11点睡着！

（不过，很窒息的那些日子，虽然前面能够睡着，我却常常在凌晨四五点醒来，醒来后不能继续睡下，脑子中乱作一团。）

《十分钟冥想》，我不知道是什么时候加入书架的。上个月，我在心绪烦乱时想到冥想，于是重新阅读起来。

今天下午，在一个吵闹环境当中不能安心完成本周更新的我翻出来《十分钟冥想》继续阅读，我今天阅读的章节，是《正念睡眠》，作者在书中分享一种帮助自己进入睡眠的方法。

我以为这方法该很有用处——特别是睡觉之前脑子转不停时，我曾经模糊体验到那种“放任自己想法乱撞，然后自然而然便睡着”的入睡步骤。于是，我将今天的更新推到明天，先有本篇。

睡觉之前，脑子转不停，脑袋当中与自己的对话内容可能是这样的：

我今晚怎么弄都不舒服……也许我应该翻个身换边睡……我想知道哈利今天为什么要那样说……他有什么别的意思……也许我应该翻个身……不要再想了，我得睡觉了……噢，天哪……我满脑子都是事儿……我为什么要想这么多呢？啊，很晚了……我睡不着……现在的感觉跟上次睡不着觉时的感觉差不多……上一次睡不着之后第二天非常没精神……明天又是一场灾难……我明天肯定看起来气色很差……为什么我就不能别再想这些了呢？好吧，放松点儿，别再想要努力睡着的事儿了……但是停不下来啊……也许我应该起来……也许应该起来看会儿书……别再想了……天哪，为什么要想这么多呢？”

这是一种越想睡着却越睡不着的状态。

我越能够做到对想法只观察不干涉，越能够在想法出现在脑中的时候保持觉醒，我的心灵似乎就越宁静。随着心灵慢慢安定下来，身体也似乎不那么激动不安了。因为知道任何努力都不能够使我重新睡着，所以我把那根比喻意义上的绳子放松了一点，给了心灵很多空间。

……我时不时地会注意到自己又开始用力了。一旦我意识到自己用力了，这种努力好像就会突然消失。当然它还会回来，但是每次都一样，只要我对它保持觉醒，那么它就好像永远无法累积动能。很快地，我开始感到困了，我最终迷迷糊糊地安睡了一整夜。

作者提到的解决方案，很简单：对想法只观察不干涉 。

“对想法只观察不干涉”，是一种我还不能很准确用自己文字复述的方法，我理解并且真正体验过的场景是：我站在山上老家悬崖边，风很大，我看着树叶翻动，我听着树叶翻出来的沙沙声，我感觉到风给予自己手臂一种清凉，我甚至觉察到自己的一呼一吸。

我脑子中的许多想法：今天的饭好吃，未来的工作怎么办……被发现却不被我揪着不放，我就像一个旁观者看着它们起起伏伏。

记住，这不是一个使你入睡的练习，而是用来增强心灵在夜间的觉醒意识和清醒理智的练习。它只是碰巧常常会让人睡着而已。

作者的这帮助睡眠的方法，并非针对睡眠障碍所研究，它只是练习冥想的方式之一，因此，有更具体的练习步骤。

详细步骤推荐大家阅读原书（《十分钟冥想》大概十分之七处，章节名是《正念睡眠》），我在本文当中，只以自己的文字将作者的步骤复述。

〇、开始之前，让自己拥有一个安静的睡眠环境，上床躺着，深呼吸五次，告诉自己：“今天已经结束，我已经准备好睡觉了。”

一、“签到”是作者的名词，这一步所作事情，是让自己进入一种觉察状态，感受自己身体与床的接触，留意自己的呼吸，从头到尾扫描自己躯干的不适或者舒适。总之，观察自己就对了。

二、以专注的、有条理的方式回顾这一天。过程中可能会就某一件事进入沉思状态——做得好或是不好的影响，或者更具体的改进方向。陷入沉思没关系，意识到沉思存在之后，再将意识拉回来就好，跳过这当前已经不能做出改变的环节，继续当天后面事情的回顾。

三、将注意力重新带回到身体上来，挨个告诉自己的身体部位，告诉它：“左脚脚趾，我现在马上睡觉，你可以关掉了……臀部，你可以关掉了……鼻子，你也关掉了……”这一部分我以为依然会有些主观，核心依然是告诉自己即将睡觉，以旁观者的身份观察接下来所有从脑子中冒出来的想法。

如果上述步骤做完，整个人还没有睡着，作者提供了最后两种方法：

第一种方法是任由心灵漫无目的地游离，任由它以平常的方式随心所欲地联想，不施加任何控制，不施加任何强迫。这种做法有时候感觉好像不错，但是唯一的问题在于，有些人会觉得这有点儿含糊，甚至有点儿令人不安。如果你就是这种情况，那么以这个练习的第二步作为结束，对你可能更为有用。

第二种方法是从1000往0倒数。这听起来好像是一项不可能完成的任务，感觉好像特别难。如果以正确的方式去做，这其实根本不需要你付出任何努力。在从清醒向睡眠转变的过程中，这是一种很好地使心灵保持专注的方法。跟以前一样，心灵游离是很正常的，因此，当你意识到自己走神了的时候，只需温和地回到你中断的那个数字，然后从那里继续。

最后我再指出一点，在做这个练习的时候，你要真诚地想要数到0，这一点很重要。不要把这当成一种入睡方式，而是把它视为一个在身体和心灵准备“关掉”去休息前使你保持忙碌和专注的练习。无论心灵中出现了什么样的想法，无论这些想法是关于入睡的还是别的事情，请任由它们来去。你唯一的目的、你唯一的关注焦点是努力从1000倒数到0。如果你在倒数的中途迷迷糊糊睡着了，那也没关系。

最后，我理解到的作者所分享办法的核心，是任由自己的想法乱蹿，我只做一个旁观者。（原文链接，更新于2025-06-01。）

再读东坡的《卜算子》，体悟何为“寂寞沙洲冷”

Wed, 28 May 2025 00:00:00 +0000

《苏东坡新传》，是已经加入书架好几年的书，我看的并不连续，只在想起来时才翻出来读一读。

最近，我又想起来它。

我目前看到的进度是东坡被贬初到黄州，这时节，东坡是穷困的，穷困到家中来客人会没有落脚处。在这样情境下，东坡有作一篇《卜算子》：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

小时候读这首词，只感觉到朗朗上口，以及一种说不清楚的惆怅。

今天再看到，借由李一冰先生的解释，我有理解的更多些。

人须有所不为而后才能有为，这是一个自由人所必须具有的品格。与一个过度世俗化的人不同，他不追求利禄，不在意世俗的荣辱，他只坚持他的价值观念和精神的自由。

忠于自己观念的人，不肯苟与人同，才能“拣尽寒枝不肯栖”，在一片诺诺声中，有“虽千万人，吾往矣”的勇气，遭遇排斥和放逐，几乎是必然的命运，这命运，就是“寂寞沙洲冷”。

东坡的词，不止读来上口，不止淡淡惆怅，内里其实是一种坚持理想坚持有所不为之后的与现实不搭，与现实不搭，便会“寂寞沙洲冷”。

读到《卜算子》之前，有这样的一封书信。

苏轼《与范子丰书》说：

临皋亭下，八十余步，便是大江，其半是峨嵋雪水，吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉。江山风月，本无常主，闲者便是主人。问子丰新第园池，与此孰胜？所以不如君者，上无两税及助役钱耳。

我被其中的一句“江山风月，本无常主，闲者便是主人”所吸引，这小小的一句，真是道尽了我近来的一点体悟。

上上个周日，在我回到家的第二天，那时间我内心被工作事压着，总感觉有些郁郁之气不得疏解。我的解决方案是吹风，单单站在悬崖边吹风并不济事。我放下公众号还未完成、工作一直被催进度的焦虑，参与到母亲的事业中去。

父母今年又喂四头猪。

母亲今年的事业，是将这几头猪带大，她事业的具体执行，是每天为喂猪而去到各处割猪草。过年期间帮我煮面的伯娘家不喂猪，他们家去年栽苕的田今年还未开荒，上面长满猪草。

母亲当天傍晚的工作，是去伯娘家割猪草。而我的参与，是带着口袋骑着车拖猪草。

已经回家两天，骑行超过5公里的我骑技恢复到一种自信状态：那些不很急的弯，我不减速只身体微偏“漂移”过去。这样的骑车技术，让我感受到更多的风，我在风中，感受到专注与放松。

江山风月，本无常主，闲者便是主人。拖猪草的那十几二十分钟，我感觉自己是闲着的，我认为自己在那时间是自己的主人，与山、与风融为一体。

这周回到重庆。

今早起床后不立即起床，先看一段《苏东坡新传》；起床后不继续看书不立即干活，先记下本篇，是为临时想要分享的读书笔记片段。

对的，李一冰先生的《苏东坡新传》，我很是推荐。（原文链接，更新于2025-05-28。）

港儿，50岁身体里面的5岁灵魂

Sun, 25 May 2025 00:00:00 +0000

我最近的生命当中，多出一个熟悉角色，他的名字叫港儿。

“港阿子”是一个记忆中的名字，关于他，我的印象来自于母亲以及小远的描述。

“那个港阿子蛮喋啊，你们就莫惹他。他还蛮闲人，那往常，他把他地坝里搞些棒棒拦到起，不准别个过身。”这是母亲说的，“蛮喋”是下手不知轻重的意思；“过身”，指的是路过，国家给港阿子修的房子，正在公路边上。

“我小时候儿放牛，还跟那个港阿子两个打啊一架。”这事情小远与我说过两次。最近一次，是阿江结婚那几天，小远看见正帮忙烧火港阿子时想起来的。

我记忆中的港阿子形象，是一个应该敬而远之的混世魔王。

我开始对港儿有一点了解，是今年某一次的下山路，我正送父母进城吃酒。

“港阿子，你到哪儿去？”

“我到长基活去，我那个大姐喊我去玩两天。”

“来，上车，我们带你一截。”

港儿上车，父亲母亲开始问他的话，以一种对待小孩的方式。

“你不带东西么？你走啊好久了嘛？去玩几天咯？”

“我要带啊，我走到谭家坪去赊一件红牛带下去。我早上吃啊早饭哒就出门，他们喊我多玩几天。”

“你今天穿的还蛮好看嘛，这个开车的是哪个你认不认得到咯？”

“我这个衣服是国家买的，新的哦。这个是你们娃娃的嘛，他是大滴个还是小滴个呢？小滴啊？那你媳妇子呢？不是才结婚的嘛？她没跟你一路么？”

彼时港儿给我的印象，是一个不太懂人情世故的快老去的男人。

上周参加完大姐婚礼，我回到家在山上的家里办公一周。过去的四五天，我每天和港儿一起吃饭，偶尔一起干活，这让我对港儿了解的更多一些。

“财锅，你给我喊一声港阿子，喊他明天来给我挖一哈田呢？我之前给他说啊的。”

“你等一哈哈，我这哈就喊，晓得他在屋头没得。”电话里面传来喊人的声音，“港阿子……港阿子……你飞爸儿喊你去给他们挖田，他说之前给你说啊滴，你去不去嘛？”有一个声音回应，但听不清。

“他说要得，他说明天来。他说他要先把他国人的苕栽了再来。”

“哦，要得。谢谢财锅，我是说好像听到港阿子在扯起喊背苕秧子咯。”

我以为港儿会在第二天一早过来，然后晚上回家。

港儿是第二天天快黑的时候到我家的，他的走路姿势很悠闲，大概走两步站一站往路两旁望一望。港儿还认识我，他叫我叫的很亲热：“嘟嘟儿”。（原谅我此处依然使用“嘟嘟”，在我们的方言里面，名字后面带上“儿”发音，是表示亲热的意思。）

晚上港儿和我们一起吃饭，父亲母亲一直给他夹菜。

“萝卜皮子吃不吃咯？来吃点，这个好吃。葱壳子，也来两个。这是瘦肉，你啷个不要嘞？来一坨。”港儿对于吃，有自己的喜好，他不喜欢吃瘦肉，也不喜欢肥肉，要他吃肉，得劝一下。

“港阿子，来，这一坨是好的，你把它吃啊哈。你看我嘛，我这一坨跟你这个是一样的，我一口就把它吃哒，你也学我一样咯，来，一口就吃哒。”港儿果然照着做，他也一口吃掉一坨肥瘦相间肥肉偏多的坨坨肉。

“哎呀，嘞个是有蛮嗨唉，这一坨就把我国打晕哒。”

港儿吃饭喜欢泡汤，后面好几次吃饭，他都用汤将碗里装满满的。

“来，我给你泡，你晓得舍儿嘞门喜欢喝汤啊。我晓得哒，港阿子聪明的很，他们说这个肉汤营养都在汤里面。我看港阿子一点都不哈，聪明的很哦。他晓得赶好滴吃。”港儿端着他的碗，嘿嘿嘿笑着，我以为他很受用母亲的夸赞。

港儿并不很明确自己到底喜欢吃些什么。母亲将港儿下午从后山掰的笋腌了，港儿吃第一口说腌的咸了，到最后，港儿和母亲抢着吃：“你不是说这个不好吃么？啷个现在一大著一大著的吃嘞，你给我留点啊，莫一个人吃完了。”港儿嘿嘿嘿笑着，真的给母亲留了些。

我家新养一条狗子，这狗子也很皮，每当我走到它面前，它都用两条前腿抱住我的小腿，我要走，就拖着它，我不走，它就用嘴咬我的鞋。

我们每天的早饭，是面条。母亲每次给港儿煮一大碗，港儿每次都不吃完，吃不完就喂狗。一来二去，狗子和港儿也熟悉起来，港儿可不像我，对狗子的抱腿啃脚给予忍耐，他拿一根竹条用力打狗子。

狗子怕港儿。

港儿喜欢说一些听来的或是自己体验到的闲话：“你格老子再回去了就莫乱说啊，你现在是不是吃的面条嘞？哪个一天三顿给你吃的就是面啊？一个男人货里，莫习到背后说别个。”港儿不反驳也不搭话，他只是抱着自己的碗，嘿嘿笑着。

港儿怕蛇，周三早上吃过早饭，他准备出门背柴，正干活的我听到他大声叫我：“嘟嘟儿……嘟嘟儿……蛇！蛇！”我看见一只大鸟站在路边，似乎正和什么东西对峙，“那个沟里刚才出来了一条蛇，我不敢过去。”

我得快点回到电脑前面，半小时后再出来，港儿还站着看鸟与蛇的对峙。

蛇最终被撵走，港儿叫我和他一起：“走，嘟嘟儿，我们一路去背两回算了。”

“我不能陪你去了，我要开始上班了。”

港儿不强求，只“哦”一声继续往前走，再走两步，他嘴里哼出来好些山歌，港儿唱的山歌，真好听。我听不懂港儿唱的具体内容，我知道他唱的调子，和会唱山歌人唱的调子一模一样。

那个上午，背柴的港儿显然是很开心的。

周四下雨，吃过午饭大家都睡午觉。早些醒来的港儿，自己一个人坐着剥豌豆：“你老汉儿还没起来，我先来剥两哈。”

转眼到周五，港儿即将回家，临回家的港儿吃饭极不认真，他只吃一碗汤饭就不再吃，他忙着收拾行李。港儿用一个胶口袋，将他的东西装着，胶口袋里的物品，有三包烟，有父亲给他的牙膏牙刷，有一个他找我要的装香菇的空盒子：“嘞个盒盒你打算用来装摩尼哦？”

“我拿回去装茶叶子。我有茶叶子，是我国人摘的。”

收拾完行李的港儿坐不住，只催父亲快点吃饭。（原文链接，更新于2025-05-25。）

我也哭着看完，那被推荐许多次的《活着》了

Sun, 18 May 2025 00:00:00 +0000

前天中午，在服务区，在我的即时笔记当中，有这样的一段：

我现在正在回家的路上，我是回家参加同学婚礼的，在路上有些饿就在服务区买一碗15块钱的炒粉吃，我边吃炒粉边掏出手机看书。

我炒粉吃到还剩下三分之一，我忍不住了，我的眼泪不停地往下流。为什么啊？为什么啊？

我将上面一小段记下来，擦掉眼泪。我继续吃炒粉，继续往后面看。

我看不下去了啊……

我不知道是否自己动静太大还是怎样，不一会儿一位阿姨坐到我的对面似乎是对我说：“这个凉面有点辣哦。”

我不确信阿姨的说话对象是谁于是不回应，只放下手机，低头吃炒粉。

让我产生强烈情绪波动的，是下面一段：

有天晚上我离开有庆的坟，回到家里在家珍身旁躺下后，睡着的家珍突然说：“福贵，我的日子不长了。”

我心里一沉，去摸她的脸，脸上都是泪。

家珍又说：“你要照看好凤霞，我最不放心的就是她。”

家珍都没提有庆，我当时心里马上乱了，想说些宽慰她的话也说不出来。

……

我知道骗不下去，就背着家珍往村西走，家珍低声告诉我：“我夜夜听着你从村西走过来，我就知道有庆死了。”

两天后的现在，我已经不能再次体悟到当时情绪的强烈波动。我只记得在当时，我狠狠哭过。

《活着》这本书，我在好多好多地方被推荐。

阿妮说过两次：“余华说，我现在就是靠《活着》活着。”

偶尔刷到的自媒体。

以及一张已经待在脑子中好些年的一个画面：一群逃难的人走在黄土泥路上，葛优推着车，车上有一个女人。我其实不确定这画面是否来自于《活着》，只是每次想到这画面，就会关联到《活着》。

甚至在我的书架上，也放着一本《活着》。

但我一直不看《活着》，基于这些推荐，我会有些害怕，我害怕自己管控不住自己的情绪。

我果然管控不住。

由富贵自己讲的故事，我认为整体也可以算是简单的，就像《额尔古纳河右岸》一样，这也是一个不停送人离开的故事。不一样的是，《活着》当中的“我”——即富贵——送走的那些人，都是富贵最亲密的。

富贵送走的亲人，有父母、有儿子有庆、有女儿凤霞、有老婆家珍、有女婿二喜、有外孙苦根；有庆和苦根，都还没长大就因为意外而离开。意外啊，为什么要对富贵如此青睐？

《活着》，我是一鼓作气在3天之内读完的。阅读过程中，以及读完之后，我感觉自己除开哭过好几次之外，其它的情绪波动，似乎都很是平缓。

富贵还在赌钱时，我对家珍的顺从会有些不太理解；让我感觉有一丝气愤的输掉家产，在未来竟然是一件幸事。

家珍带着有庆回到富贵身边时，是我开始动感情的地方，在那之前，我不确定自己是情绪压制还是怎样，仿佛只是冷眼看故事。

富贵懂得心疼女人心疼家珍时，我真正开始像以前阅读小说一样，将自己代入书中的主角“我”，我认为尊重妻子意见的“我”，会是一个不错的“我”。

一夜之间，死去几千个伤员，战争从大处讲，就真的只会是几个数字。

富贵的会揍儿子的父亲形象，我在好些地方见过。

余华在序言中说，《活着》所讲的故事，是阐述绝望的不存在，是讲述人是为了活着本身而活着，而并非为了活着之外的任何事物而活着。我就活着本身这件事，还没有过许多思考，或许在前面的几年，我有想过生命的意义，但我显然是没有答案的。活着，仅仅是为了活着而活着么？

同时，《活着》当中也阐述了时间的力量。我会认为每一段不幸当中的那些时间，在富贵接受（不得不接受）新的丧失之后，他与剩下亲人生活的那些时间，是幸福的。他会盼着家珍康复有庆长大，会希望二喜和凤霞生活幸福，会盼着苦根长大会想着给苦根买牛。

有盼头，就是幸福的。

余华说：“生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。”

富贵说：“做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”

《活着》算是一出悲剧么？

看完全书的我在现在这一刻的感受是：我不知道。我知道的是，我自己正活着。（原文链接，更新于2025-05-18。）

写在读《笔记的方法》之前

Fri, 16 May 2025 00:00:00 +0000

夹克衫是我很喜欢的一位前同事，在我读完他推荐于我的《津巴多普通心理学》之后，我有带些骄傲拿着自己的读书笔记去私聊他。简单聊过几句，他再向我推荐另外一本书，书名叫做《笔记的方法》。

一转眼，这本书已经加入书架又快一年，但我一直不看。

我已经忘记自己是基于怎样的被提醒想起来这本书，大概两周之前，我在那些得闲——指吃饭间隙或睡觉之前——时间将本书翻出来看。

对的，这本书只读开头，我便认为自己会喜欢读且将很快将它读完。开始阅读那天，我起一个新的念头：我该在开始看这本书之前，先总结一下自己记笔记的方法。

我的笔记，大概分作两类。

第一类是读书时的记录。我现在读书，几乎都使用《微信读书》，于是那些即时想法即时笔记，只是阅读当时在让我产生触动句子下方画一条线，写在那线下方的当时想法，是为读书时的笔记。

（此处本想使用“读书笔记”一词，但想到“读书笔记”对我来说，更多是读完一本书之后整理的完整记录，所以此处多出两个字是为“读书时的笔记”。）

第二类是对自己生活感触的记录，其核心目标，是为帮助自己就某一周的更新有内容可写。这记录分作两个阶段，第一阶段勤勉，第二阶段懒散。

勤勉大概是写公众号的前面三年多，那时候的每周更新，我都花一周时间准备，我在周一周二想出一个主题，周三周四周五甚至周六，都围绕这主题想一些点子，我会将这些点子一条条记录下来，是为笔记；其后这记录范围更扩大些，只要有主题，不管那主题是否关于当周的更新，我都先将点子记着。

懒散，大概是近一年多的事情，或许来自于每个夜晚都写至少500字日记，或许来自于《写出我心》，我似乎对自己写作速度多出许多信心。我认为就一个主题的写作，一鼓作气产出的内容，是可读性最好的。于是我刻意（或许单纯就是懒惰）将之前的勤勉忘掉，只在周日去追求一鼓作气。（我的“30分钟日记”系列，都是一鼓作气完成的。）

其实我现在说不太清对生活感触记录的两个阶段谁好谁坏，且先将它们的存在记在此处。

对的，要诚实一点，写下本篇之时，我读《笔记的方法》的进度已经到四分之一处，我现在（我想可能未来很长一段时间都不会忘记）记住的书中内容是这样的一句话：笔记，是为增援未来的自己。

从“增援未来的自己”角度出发，我上面两种类型的笔记有真正帮助过我么？我的答案是很肯定的“否”，这一类型笔记，我往往在完成整理——即输出一篇公众号更新——之后将它们抛弃，再回头看它们的几率接近于零。（书中的划线笔记可能会回去看，但也首先会搜索自己的更新。）

那有增援过未来自己的内容是？是那些经过我再次整理的读书笔记，是那些经过我润色加工后的完整更新。

由此，开始阅读《笔记的方法》之前，我想自己就笔记的定义，要先拓展一下：笔记于我，不止是读书过程中的即时感悟，不止是下班路上想到的某个点子，它还是那些经由自己整理后敢于分享的篇章。

侯捷老师说：“发表是最好的记忆。”“知识如果不经过自己的整理，即便收录再多，也只是废纸一坨又一坨。”诚不我欺。

以上，是为阅读《笔记的方法》之前，我就自己笔记的理解：笔记，不止要记，还需要去用心整理，这才能真正帮助到未来的自己。

（嗐！又得加上一个括号，具体的整理方法，怎样能够做到高效，什么是用心，我依然说不太清，只是一种感觉，那感觉简单些说：我知道自己真的搞懂、搞定了这件事，我没有骗自己。）

#读书笔记 #笔记的方法（原文链接，更新于2025-05-16。）

记我家的狗子

Sat, 10 May 2025 00:00:00 +0000

半个月前和母亲通话，有提到我家的狗子。

“妈，狗子呢？还好有它在屋头给你打伴儿哦。”

“狗子怕国死哒哦！”

“晓得啷个回事啊，就是前头几天，给它吃摩尼也不吃，就殃起不动，也不吃东西，水也不喝。晓得是不是吃啊死老鼠子还是吃到死老鼠子药哦。反正殃的很，这几天国不见哒。”

“晚上就给它改了啥，它就到处乱跑，起码是跑到哪个地方去吃啊摩尼闹哟，回来就不行哒嘞。”我家在山上，狗用来看家。白天怕狗子咬路人，就一直拴着，直到晚上临睡时才会解开让它自由跑（我在家的那些天，白天也会把它解开）。解，在我们的方言当中是为“改”；“闹哟”，是毒药的意思。

“那你是莫说，这两天没得它硬是不惯乡啊。虽然它一天lia死哒，但这哈不见哒还是满不惯乡，晓得跑啊哪点去哒啊。”

“lia死哒”，是很粘人的意思，我在家的那些天，只要我出现在狗子面前，它总站起前脚往我身上扑，如果某天我换上刚洗的干净裤子，我总会喝止它。我举起手想打它，它稍微收敛抬头把我看着，只要我手一放下，前脚又立马搭到我的腿上来。

“我怕国人死啊哪个坡里哒哦。”

喜欢挨着我的狗子

过去半个月，有想起狗子两三次，只要想起它已经死去，我总会鼻子一酸。每次阿妮提议说养一条狗我总不太乐意，除开需要每天溜它之外，或许内里的原因之一，是害怕它在我面前死去。

这应该算是我家养的第一条狗。

20多年前，我家还养过一只猫，那猫只有三只脚，是父亲在湖北打工时从武汉带回家的。虽然猫只有三只脚，但它跑跑跳跳的能力可一点不含糊，我亲眼见它逗弄活着的老鼠，也亲眼见它抓到知了。

那应该是一个阴天早晨，奶奶要把猫的尸体送走，而我坐在门槛上哭，哭够了就跟着奶奶走：“猫子死哒埋它不能埋到地下，要用一把稻谷草把它包起来挂到树上。”

三脚猫留给我的最后印象，是一棵枞树上的一把稻草。

今晚和母亲通话，再一次谈起狗子。

“妈，你晓得狗子死到哪儿去了不？”

“那我就不晓得啊，反正后头没回来地。那之前它殃的很嘛，好几天不吃东西，一天就跩到不溜。它一直不吃东西，那天我给它打了一个鸡蛋吃下去哒，在地坝里走了几圈之后后头就国人不见了。”

“那是不是狗子国人晓得哦？它其实是不是有灵性的，就它晓得国人要死哒就会走远点。我们之前的狗子是不是也是这样嘞？”

“我们之前哪儿养过狗子呢。”

“对哦，都是爷爷阿子养的。妈，我给你说嘛，我就是每次想起狗子走哒，就还是有点不习惯，就有点想哭。我感觉是不是国人太好哭了哦？”

“那是啊，好歹是个畜生养啊这么久的嘛。那前头几天，我硬是不惯乡。”

“嗯……是啊，就是现在眼流水真的流出来了，没得事儿，马上就好了。”留下两滴眼泪之后，我控制住自己，将话题转到别处后又绕回来。

“啊？你们又捉啊一个啊？我啷个没在监控里面看到嘞？”

“是哈，这哈是个灰狗子，你二伯牵啊来得。现在拴到起的，现在也长啊尺多长了哦。”

狗子正吃的，是我给它剥的鸡蛋

狗子已经不在，我终于将半个月前想作的记录记到此处。（原文链接，更新于2025-05-10。）

全职在家办公是怎样一种感受？我帮大家体验半年了

Tue, 06 May 2025 00:00:00 +0000

我其实真的没有想到时间会过得如此之快，真就转眼间，我已经在家办公满半年了。每逢这样比较久一些的时间点，我总愿意为之写下一点总结以记忆时间的流逝。

在家办公其实对我来说不算是新鲜事，之前疫情以及还在深圳，我都有过在家办公的经历。疫情时候的在家办公，是在老家在山上，我记得当时自己的感觉是新鲜的。到深圳工作时的在家办公，是来自于公司与老大的福利——每个月有一周时间能够在重庆在阿妮身边办公，当时我每天的作息与现场办公一样，从早上10点到7点，我要做到的，只是大家在的时间我都在就好。

这一次的在家办公，和前面的两次全不一样，我们在家办公的同事，并不止我一个，而是我们整个公司包括老板自己，全都在家办公。

转眼半年过去，这新的全职在家办公体验是怎样的呢？

首先关于工作效率，作为一个程序员，我会认为在家办公的工作效率比现场办公更高一些，在那些不开会不用回信息的时间，周围一点嘈杂的声音都不会有，这会帮助我更多地进入专注状态。（最近一个多月接手一个麻烦项目，有在周末加班好几次……我发现周末的加班，竟然效率最高。）

然后关于开会。过去的半年，我们就开会这件事情做了好些调整，调整的方向根据各自站位不同而不同，在老板看来，如何做好掌控或许是最重要的事？对员工来说，则是与自己工作无关的会尽量少开最好。

总之，不管调整的宗旨是怎样的，过去半年我们减少了一些会议，将那种全公司二三十人一起开的会议取消好几个，整体频次从一周四五次降低到一个月一次；又增加了些以项目为主题的周例会，以及各自小团队的站会。

开会，和工作、生活的作息很有关系。开会，需要保持在场，而不开会的时间，更多由自己安排。

在家办公的一个好处是不需要通勤，对这些通勤时间的处理我将它分作两个阶段。

第一个阶段是有一些不适应。前面三四年的工作（再之前的六七年，住的离公司很近），我的上班通勤时间大部分用来看书听书。很累的下班通勤时间则用来做一些放松，比如散散步，听听歌，聊聊天。

但现在好像不太行，这几乎能够完全被自己支配的时间，被我的“不浪费”观点安排着，我总感觉这些时间不被用来做些啥似乎很有些不对，但又没有明确安排，导致最后就不知道这时间去了哪里，躺在床上睡觉？躺在床上看书？躺在床上刷视频？

总之，想要改变却不行动，最后就在混混沌沌中将时间消磨。

第二个阶段是过完年到现在，在很适应新的节奏之后。我对“上下班通勤时间”做了些新的调整，“上班时间”被我用来煮面条，煮面吃面加洗漱，是我的听书时间；“下班时间”，我会去楼下散散步，和阿妮在小区周围走上半小时到一小时。

此处的“适应”，我想更多是一种心态上的调整。在家办公是很容易将生活和工作混为一谈的，最典型的情况是每次吃饭时，我总会想要看一看工作消息，看看是否有人在这时间找我。待适应之后，早上的煮面吃面，晚上散步遛弯，我能够做到忘记工作消息，我真正让这时间变成自己的。

这种什么都不想全身心投入煮面吃面与听书的感觉，是可以算作不错的。

创业公司需要做的事情很多。大致的方向是不停优化当前的产品，在不影响该产品收入基础之上去做各种不同的尝试，做各种不同的实验，这些调整和探索的最终目的，是维持收入与提高收入。（当然，其实所有的产品似乎都是这样，与是否创业无关。）

这样节奏的后果是，我们每个人的事情都会很多，由此，创业公司的在家办公，每天真正干活的时间比我之前几乎所有工作都更多。对的，有时候“通勤时间”，也会被拿来干活。最忙的那些天，是睁眼干活闭眼睡觉的。

在家办公的另一个好处是工作地点的灵活性。过去的半年，我工作过的地点大概有这些地方：我在重庆和阿妮的小家、医院、老家和酒店。

小家略过不谈，这是我每天的日常。

过年前有在医院陪床一周，那一周我就在医院的病房里干活，干活效率相较在家，差异并不大。

过完年，我并不着急回重庆，而是先在老家上班近一个月。这一个月的体验给予我的感受是很不错的，那段时间我已经写过好几篇即时感受，我那些文章的核心观点是：待在山里待在农村，还有一份超过种地收入的工作，真不错。

假期的清晨，准备干活了

清明假期有和朋友们一起去山上的酒店放松一下，我在假期的早上，在朋友们还没起床的时间，坐在能够看山的窗户前干活。（在酒店的干活，算是自己的主动加班，并非常态。）

总之，办公地点的灵活选择，给予我一种新的择业方向：如果现在公司干不下去，未来的工作，都先试试看在家办公？

半年前，真正做出选择——从“稳定”到“不稳定”——前后，我有给自己制定新的每日计划：我要在新的工作开始后，每天花个十几二十分钟练习英文口语。

显然，这计划又没有很好执行，每天看一段时间的英文小说被我放弃，每天录一个口语视频被我放弃，我真正练习英文的场景，依然只是在工作当中，看文档，以及偶尔的全英文会议。（当然，背单词是还在继续的。）

上周某天，和一位印度同事一起验证线上服务的准确性需要口语沟通，这大概可以算作我第一次和全不懂中文的外国人作口语沟通，我的感受是文字形式的异步沟通问题不大，但口语实时沟通挺有问题：我说话吞吞吐吐，印度同事说话我只能听懂大概一半。

以上，算是我在家办公半年以来的整体体验。

这体验简单些说，是工作地点可以灵活选择，但工作事情很多时间上并不灵活；和同事们的沟通效率及干活效率并不降低；我的读书时间变少，工作内容让我不停学新东西，但缺少时间去做总结和整理。

如果要给自己这份全新模式的工作体验打一打分，我会将这段还在持续的经历并列排名第二：还不错，但还可以变得更好些。（原文链接，更新于2025-05-06。）

五代十国：民生其間，直是中國有史以來未有之慘境

Sun, 27 Apr 2025 00:00:00 +0000

《国史大纲》，是我23年很是推荐的一本书，但当我读到宋朝时却并不继续下去。不继续下去的原因是简单的：钱穆先生书中的许多人名许多事件，我都没有听说过；由此，钱穆先生所说的许多品评性内容，我读来都颇感吃力。

我为这吃力找到一种解决方案：待我将中国历史上下五千年都过上一遍之后再来阅读《国史大纲》。

听《大唐兴亡三百年》之前，我听过看过的历史书籍，有渤海小吏的《舍不得看完的中国史》《楚汉双雄》，有《二十五史简明读本》，有《百家讲坛·三国》，有《汉武大帝》，有《魏晋南北朝》……总之，这些阅读经历使得我认为自己就唐以前的历史，是已经有些了解的（当然是一些浅薄的只当故事看的那种了解）。

听完《大唐兴亡三百年》，我接下来听的书是《五代十国全史》。《五代十国全史》前面的七册，我在开车上班路上搞定。后出的第八册，上周刚刚听完，我的听书时间，是每天中午的放风时刻，我边听书边投篮。

最近在问一问回答问题的频次变多，好些问题下面我的推荐书籍都是《国史大纲》。为了让推荐显得更有依据，过去半个月以来，那些长些的碎片时间，我都会将《国史大纲》中的一些感兴趣篇章拿出来翻上一翻。

这感兴趣的内容，包含我刚刚听完的“五代十国”。

钱穆先生在《国史大纲》用于阐述五代十国的文字并不很多，但结合麦先生的《五代十国全史》，即便去年前年所听的内容几乎已经完全忘却，但我确实是有对五代十国多出一些了解的。

我不想这了解不在自己记忆中留下痕迹，于是本周的更新，我将自己当下收获的这些关于五代十国的知识，搬运到本篇更新当中。

附图摘自《国史大纲》

首先，是五代十国的“大纲”。

五代，指的是中原地区五个朝代的更迭，它们是后梁（朱温）、后唐（李克用）、后晋（石敬瑭）、后汉（刘知远）、后周（郭威）。

而十国，指的是中原周边的十个小国，它们是吴、南唐、前蜀、后蜀、南汉、楚、吴越、闽、荆南、北汉。

五代均在黃河流域，十國除北漢。均在長江以南。五代名義上雖上承唐，下啟宋，號為王室遞禪之正統，其實前後五代，共止五十四年，而已有八姓、十三君。就其開國之君而言，三位是胡人，唐、晉、漢。北漢亦是胡人。一位是流寇，梁。一位是募兵，周。正可說明那時的北方中國，已到了最不象樣的時代。而南方九國，十國，除北漢，只九國。比較氣運長，其中過半數以上，每一國之年代，皆超過五代之全時期；其少數亦超過五代全時期之一半。

五代十国，可以说是整个中国历史上最乱的时代。它起源于唐末的三次大骚乱，王仙芝、黄巢和秦宗权。在《国史大纲》中，在我第一次阅读到相关片段时，我整个人是都浑身发麻的。

數十州人大饑，倚死墻塹，賊俘以食，日數千人，以巨碓糜骨皮，並啖之。

宗權師行未嘗轉餉。每指鄉聚，曰：「啖其人，可飽吾眾。」官軍迫躡，獲鹽屍數十車。其師亦遍擾南中各地，寇荊南，攻襄州，破東都，寇淮、肥，略江南，亂岳、鄂，自關中薄靑、齊，南繚荊、郢，北亙衛、滑，千里無舍煙。

吃人？这是历史真正发生过的事情。而且吃人还有技法，需要把骨头磨碎了吃，一时吃不完，还需要先腌制留待将来吃。

以前阅读金庸先生的《天龙八部》和《射雕英雄传》时，脑子中所留下的印象，只知宋为汉人的宋，而辽为契丹人的辽：非我族内，其心必异矣。

《国史大纲》，有完善我的认知。

借援外兵，引入內地，唐代亦屢有其事。後世責石敬瑭不當借援契丹，卻忘了石敬瑭自身早是一個胡人。其於耶律德光自稱「兒皇帝」，為之假子，亦自安祿山以來相沿遺風。唐代對於民族觀念之不重視，流害遂至於此。唐人政制，均沿北朝周、隋。惜當時北朝周、隋諸儒，以環境關係，未能發明民族華、夷之防，唐人遂亦模糊過去。

以耶律德光與石敬瑭、劉知遠相較，一樣是胡人，一樣不瞭解中國傳統文化，然而耶律德光的政治成績要比石敬瑭、劉知遠好得多。此因耶律德光誠心想模仿中國，而石敬瑭、劉知遠還只是想用兵力霸住地位。此正是唐藩鎭與五胡、北朝之相異點。因一面有理想求上進，一面無理想只求霸佔。所以想上進者，因其為一部族中之優秀領袖，能知為遠大永長之計。所以只想霸佔者，因其本來出身行伍，徒藉兵強馬大，非有遠志。

要之，遼之立國，與漢初匈奴、唐初突厥均不同。遼國直是一個漢族分化的國家。

当时的中国，除开混乱的中原，燕云十六州（燕云十六州是儿皇帝石敬瑭敬献给辽朝的，而石敬瑭并非汉人）及更北边的地区，都是辽国的领地。

辽国，其实也算作中国文化的辐射延伸地。

即便在五代十国这样动乱黑暗的时代，依然有人类的正义存在。此时的正义，无关礼义廉耻，只关于活着，能让一方百姓也跟着活着，便是为功德无量。

全義為政明察而寬簡，出見田疇美者，輒下馬與僚佐共觀之，召田主勞以酒食。有蠶麥善收者，或親至其家，悉呼出老幼，賜以茶彩衣物。民間言：「張公見聲伎未嘗笑，獨見佳麥良繭則笑耳。」在洛四十年，遂成富庶。

馮道歷事五朝八姓十一君，當時羣尊為長者。死年七十三，談者美之，謂與孔子同壽，當時能壽，當眞不易。亦以道能周旋有所存濟也。其對耶律德光曰：「此時百姓，佛出救不得，惟皇帝救得。」論者謂道一言免中國人於夷滅。世運至此，何可更以節義廉恥責當時之人物！

对的，当读到钱穆先生“在政事極端無望之下，有一個張全義”“在政事極端無望之下，還有一個馮道”时，我心生感动；甚至整理本篇笔记的当下这一刻，我感觉自己已经热泪盈眶。

但五代十国，终究成为过去。

《五代十国全史》第八册，麦老师命名为“三贤帝时代”，三贤帝，是郭威、柴荣和赵匡胤。郭威最关心民生，爱惜百姓，自己生活最俭朴；柴荣最有主见、最有进取心、执行能力最强，也最为勤政；赵匡胤做事最稳妥，实际操作能力最强，政治手腕最巧妙，总体成就也最高；是他们顺应时势的发展，开创了一个走出乱世，走向繁荣的新时代。

刚听完《五代十国全史》，刚看完《国史大纲》中关于五代十国的大纲之后的上个周日，我真真感受到自己生逢盛世的幸运，我真真很是感恩，今日的国泰民安。（原文链接，更新于2025-04-27。）

我感恩国泰民安~

Sun, 20 Apr 2025 00:00:00 +0000

下午4点去旁边小区篮球场的路上，又生出想要写上一篇“30分钟日记”念头，当时我内心的想法是：“今天我是幸福的，我要将今天用文字记录下来。我认为现在，是我人生很美好的时间，未来不确定可能变得更好也可能变得很差，但今天，就在当下这一刻我所拥有的感受，是真实的。津巴多教授说，文字不止可以用来舒缓愤怒纾解悲伤，也可以用来记录美好，它们将在未来提醒我曾经明确感受到愉悦，且告知我是如何感受到愉悦的。”

现在时间是晚上的9点，打完球回到家洗漱完再吃过中午的剩饭，给母亲和妹妹打过两个视频电话之后，我来完成自己5小时前的念头了。又坐在阳台上，吹着略带热气的风。

十分钟前，我是很有些惭愧与胆小的：我又不知道如何开始这日记的第一句，我不自信自己的柴米油盐是否有值得分享的意义。现在呢？管它的，你看阳台玻璃中的灯光不也平淡且好看？

就请允许我再记下一篇流水账吧。

早上的面条

昨晚的睡觉时间是晚上的11点20分，拖延的20分钟，有10分钟被我用来阅读《国史大纲》，另外的10分钟看一些无关紧要的图片。20分钟并不算久，于是今天依然在7点自然醒。

醒来之后先和阿妮聊聊天，再趴在阿妮旁边写一篇500字的问一问回答，今早的主题，是“读书于我的意义”。写完当时，我认为它质量不算太差，有生出变成一篇更新想法，但不执行。就在现在，我认为自己是想要将它摘抄于此处的：

我还在读书的。

而且是29岁才真正养成阅读习惯，直到29岁我才让读书成为与吃饭睡觉一样是每天都会做的事情。

我今年34岁，每当看见自己近5年内的阅读记录与相对应的读书笔记，我总会想：要是我从大学时代就开始看书，看很多书并且看完之后还为它输出一篇经过思考的读书笔记该多好啊？

对的，读书于我的意义之一，是在我平凡生活中，以爱好的形式给了我生命另一维度的成长与养成，就像喜欢打篮球一样。我知道，篮球可能由于身体原因不能打一辈子，但读书不一样，直到我失去意识那天，我都是可以读书可以成长可以做些积攒的。

简单些说，读书于我的意义之一，是给予我生命以持久不歇的希望。

5年前，我刚刚养成读书习惯的时候，经由书中内容，我体会到两种新的认知：

第一关于我的职业，我是一个程序员，我技能的提升依赖于读书，读很多经典的说明原理的书，我知道计算机底层如何工作后，定位问题的速度会更快些。

第二关于写作和生活经验，原来我经历过的好多好多都已经可以在过去的书中找到，原来写作也是有方法的。

对的，读书于我的意义之二，是给予我知识的拓新与经验的累积。

读书于我的意义之三，是我从许多作者文字中感受到“对话”，作者对我说，我对作者说，我想自己，通过读书，和许多作者交上了跨越时空的朋友。

8点起床，煎鸡蛋两个，煮面两碗。

接下来直到11点，我躺在沙发看湖人今年的第一场季后赛，阿妮不嫌弃我只默默将碗收到厨房再做她自己的事情。（此处应该诚实一些，我不太记得阿妮除开洗她自己鞋子之外还做了哪些事情。）

阿妮的不打扰，是我今天幸福的起点。对的，我认为我们这样给予彼此空间，是极好的。我知道你就在我身边，你知道我也在。

今天比较成功的点是，看完比赛后我不怎么刷短视频就去到床上睡了自然的40分钟，没有手机也没有闹钟。

12点午睡起床，脑子有些昏昏，对阿妮的催促——“先去把包谷稀饭煮起”——不很上心，我先坐在电脑前再看一刻钟的《国史大纲》。

接下来，边做饭边听书。

我做饭的后半程，阿妮做完她自己事情，也像我一样，在沙发歇着。

土豆

今天的午饭，就不给予它许多文字吧：凉拌青瓜，是阿妮做的（对的，我想起来了，阿妮在我看球时还先凉拌好了青瓜）；土豆，是阿妮想吃的；竹笋炒瘦肉的食材，来自于阿妮和母亲，酸菜是阿妮半个月前泡的，竹笋是母亲去年出笋时让阿江带上重庆的，瘦肉，当然来自于母亲喂的猪。

我的两个侄女都在本周过生日，我有请她们的母亲帮我给她们买两件衣服。今晚打视频，新衣服已经穿在侄女身上，我的侄女可真好看。

和妹妹妹夫的聊天，快乐当中带着打趣：“那是嘛，那有些人肯定忙哈，忙到过年的时候早饭都不吃就要走的嘛。”

“那这个事你硬要记一辈子哦。”

时间来到晚上的9点40分，去临近商场小逛一下街的阿妮还没回家。现在我的情绪当中，有一丝是思念。

对的，今天的幸福当中，有小小的两点不足：今天的篮球，不是和朋友们一起打的；下午出发打球之前，有加班一小时，我本计划晚上再干活两小时，而现在，加班时间最多只剩1小时了。

竹笋炒瘦肉

或许是最近读《国史大纲》很多的缘故，今天日记的标题和结尾，我脑子中一直往外蹦的句子是：我感恩国泰民安！（原文链接，更新于2025-04-20。）

使用Cursor再三个月，有多出些新的体验

Sat, 19 Apr 2025 00:00:00 +0000

距离上次输出《Cursor初体验》，时间已经又过去三个月。

上篇文章更新后不久，淘宝购买的共享号不再有效，淘宝退钱我找老板要到信用卡……对的，我已然是Cursor的付费会员，过去3个月，Cursor已经完全代替VS Code成为我的主力开发工具。

大概一个月之前，我接手一个比较麻烦的系统开发，开发这系统过程中碰到些问题让我再生出“Cursor小结”心思，于是有此篇。

我新接手的系统，基于第三方平台提供的API在我们系统中做一些定制化功能。这系统之前已经存在，这次将由我新增两个第三方平台不能完美支持的特性。正式开发之前，前面同事的调研结论是：AI说可以！

基于同事的调研，我接手时所做的工作分为两个部分：一是熟悉我们自己关于这系统的代码，二是了解第三方平台的运作机制。待对自己代码对第三方平台运行机制有了大概了解之后，我便开始新特性的开发，开发分作两步：一是搭建主体框架不阻塞前端的进度，二是新特性的补充。

主体框架很快搭好，也和前端快快完成联调。但新特性的补充，却花了近两周时间（最近的更新频次很低，就在于原来周末被我用来写公众号的时间，都花在了打工这件事上面）。

这两周，我具体干活的内容，大概是翻来覆去做这几件事：

问AI我想要的效果是否可以达到；
基于AI的答案稍作修改后整理提示词，带上我代码中的上下文让Cursor帮我生成代码；
我简单看下代码逻辑之后开始测试，测试结果大概分作两类：
- AI说的完全不对，它所提供的方案，第三方平台压根不支持；
- AI说的有些对，但具体的效果，不够完美；
基于测试结果阅读文档，更新提示词再尝试。

（上面第3步，在整理时想到，这一项是否可以优化为AI帮我做呢？我现在的答案好像是不太行，因为我想要的效果都需要在第三方平台上面进行确认。但其实一切都只是数据，只要确认输出和预想输出是匹配的就好？对，可以做，但需要时间需要对第三方平台的数据格式足够了解。）

如此往复好多遍，当我终于对第三方平台运行机制更熟悉之后，我基于自己的理解为新特性制定一个可实现方案。（当然，方案由我定，但具体的实现，依然是Cursor做的。）

这整个过程，让我对Cursor（AI）的认知，有了以下更新：

让AI帮忙读英文文档，是一个不错的实践，它几乎不会理解错文档中的内容；
大模型的准确性，依赖于训练它的数据，当数据来源有了更新之后，大模型的训练结果却可能没有更新，此时，官方文档的可信度要远高于大模型的输出；
各个模型之间的差异是很有些大的，Gemini几乎已经被我弃用，我更常用的是Grok 3和ChatGPT 4o；
Cursor里面Claude3.7和Claude3.5似乎互有优劣，3.5错误3.7准确、3.7错误3.5准确都有发生过；如果生成的逻辑不对，可以换个模型试下；
Cursor的tab功能是好用的，在网络延迟没问题的情况下，多次替换某个单词的效率，已经和vim一样快。

前两天排查一个与k8s有些关联的线上问题，即便有AI帮我搞清楚各种名词的含义帮我道出可能的排查方向，到真正需要自己操作时，却依然有无从下手之感。即AI好用的前提是自己对某个领域已经有所了解。

最后，重度使用Cursor再3个月，我关于AI的基础认知并不改变：AI真好用，但自我迭代，可万万不能停。（原文链接，更新于2025-04-19。）

我是怎么选书的？

Sun, 13 Apr 2025 00:00:00 +0000

对的，今早的问一问回答，又碰到一个可以搬运的问题，于是搬运到此处。

今天的问题是：分享一下你是怎么选书的？

我选书大概分作两个步骤：第一个是知道这本书，第二个是决定看不看它。

知道这本书的方式有很多，我按照排名——排名是我阅读的可能性，算是纯主观感受的——先后进行列举：

首先是来自于朋友的推荐，特别当这朋友还被我喜欢与信赖时。从朋友处推荐并看完的书，现在这一刻能想起来的有《津巴多普通心理学》《和另一个自己谈谈心》《沧浪之水》和《额尔古纳河右岸》。

其次来自于阅读时书中作者的推荐，我目前看到的每一本书，书中作者都会在书中推荐好多好多与本书有些关联的同类别书籍。这一种方式，帮助我知道好多好多书。

经由汪曾祺先生《人间草木》推荐，我看完了《沈从文全集》，再经由沈先生的推荐，我读《聊斋》看历史；经由开复老师的推荐我读完金庸先生的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”；经由《津巴多普通心理学》的推荐，我看完了《真实的幸福》《活出生命的意义》等等对我产生巨大影响的书。

再是《微信读书》的神作榜和每日推荐。《微信读书》会将那些评分很高的书进行排名和展示，这上面的书是大家读过且都很喜欢很推荐的；《微信读书》还会依据读者阅历每日推荐些读者可能喜欢的书。

来自于《微信读书》，我读过《多余的话》《人生由我》。

最后，是来自于自媒体（或许我现在的输出也算作自媒体）的推荐。

我关注好几个读书博主，偶尔会看到很吸睛的标题（比如“不愧是改变雷军命运的一本书，建议狂读100遍”），借由标题点进去，看看文章内容内容后发现依然有兴趣，就会去尝试阅读。

（关于自媒体这一点，我其实有一个不愿意写出来会认为自己有偏见的想法，就那些专门做读书博主的号，好像推荐的书并没有很好，借由自己的阅读经历，我内心会有些怀疑：读书博主真的能够做到一年读几百本书同时还能做到每一本都仔细阅读么？

对的，我做不到不代表别人做不到，所以这是我的偏见。

有一类博主，每年输出的文章并不很多，但我能感受到他们的每一篇文章都有深度与内容，他们在我心中的地位，已经到达侯捷老师所说的“无论写些什么，我都愿意去看、去想、去接受的程度”。比如迷宫里的伊卡洛斯所推荐的“这可能是我看过的最好的国内人物传记”——《我曾走在崩溃的边缘》，我不做选择就看了起来。果然这是我会喜欢的书。）

（此处再加上一个括号，写下上面一段括号文字时，我有去翻阅伊卡洛斯的过往文章，看到伊卡洛斯已经完成了一篇阅读量超过十万的文章。真好呀。）

当知道一本书之后，第二个步骤是决定看不看它。做出这决定的方式，依然分作两种：一是先看前言与目录，如果真正对书中内容很感兴趣，我就将它加入书架，等着未来去读；二是基于对朋友和作者的很是信赖，我不做选择直接加入书架。

由以上步骤，现在被我加入书架的书，已经好多好多。（原文链接，更新于2025-04-13。）

紊乱的作息，焦躁的心绪

Fri, 11 Apr 2025 00:00:00 +0000

今天晚上10点40分左右，准备边洗澡边听书的我打开《资治通鉴》又关掉，关掉的原因来自于我当时内心的焦躁。

对的，今天晚上的八点九点十点，我会感觉内心有些焦躁。

那是一种怎样的状态呢？大概是如果一个我不太认可的观点在我面前出现时，我会不耐烦听；我甚至会出言反驳，以一种很不耐烦语气。

今晚的这种焦躁，不常有，但我确实已经观察到挺多次。

洗完澡，我想自己能够有时间（即便现在已经刚刚满11点）来分析一下自己焦躁的原因。

春节过后上重庆以来，我调整了自己的饮食作息：大部分时间一天只吃两顿饭，早饭9点左右是自己煮的面条；午晚饭大概在下午三点四点左右是点的外卖，外卖最多的是乡村基和楼下的小餐馆盖饭。

小餐馆盖饭，我是先给老板打电话炒好再过几分钟自己下楼拿的。我认为这样的临时离开，同事们并不会发现我已经下楼且不在电脑前。

今天的时间分布，相较平日，会多出些紊乱。

平日里，我的作息大致是这样的。7点自然醒，在床上看几分钟书，写三个问一问回答。8点起床洗漱后煮面吃面到9点，煮面吃面时间，如果没有比赛，我就安静听书。

最近几天，我对吃面感到自如，我喜欢坐在阳台边吃面边听书。对呀，我煮面的技术仿佛又有提升，即便已经连续吃面一个多月，我依然不腻它。

我最近正听的书是《国富论》。

《国富论》，我加入书架大概已经三四年，是一直想看却一直没看的一本书。想看，是因为我想拥有些经济学常识；一直不看，是因为这书太难懂。

难懂，自然就被挤到后面去了。

这次听书，前面章节有给予我一些不一样感受：我好像能够听懂书中内容，好些内容都似曾相识。这该是之前看过但不懂的那些内容，已然在脑子中留下了印象。

“我们劳动的产出物如果不能被自己完全消耗，就可以用来交换我们需要的其它物资；当它用作交换时就变为商品。商品的价值，分为劳动价值，交换价值等等等等，一类商品的定价，得考虑地租、工资以及利润。”

我还不能将这些书中的定义很好的复述，但现在这一刻，它们在我脑中的印象是还深刻着的。

话归正题，9点到12点半，是我给自己定下的工作时间，也是和同事们沟通频繁的时间。这过程中可以划划水（比如偶尔打开虎扑看看新闻之类的），但需要一直待在电脑前面。

12点半到1点多些，是我的放风时间。

重庆的春季还算不错，最近一个月大多不是下雨天。绝大多数中午，只要天不下雨球场不湿，我都会拿着篮球去到旁边小区的球场投投篮。

我投篮是随意的，并不想着刻意练习。

这时间，我耳朵里面会听书，最近中午听的内容是《五代十国全史》，目前的进度已经到宋朝初年，赵匡胤刚刚接过柴荣的班子，正在努力一统中原。

中午的篮球场，很空旷，绝大部分时间，整个球场都只有我一个。

我喜欢这种空旷感受，在篮球场待着的20多分钟，对我来说是很好很好的放松。过完年上重庆以来，我背部肌肉的酸痛在中午外出作息的帮助下已经不再。

中午一点半到1点55分，我会小睡一个番茄钟。我发现现在的自己，中午二十多分钟的睡眠，刚刚好。

正如上面所说，下午三点四点，我会坐在电脑前面吃上一个外卖。剩下的时间，则一直干活，到7点左右。

我新发现的规律是，下午六点七点，是我效率最高的一段时间（也包括中午12点左右）。我想状态最好的原因是，这期间不用开会，也不被私聊。

晚上8点9点再次外出放风。放风回家，洗完澡根据时间，可能再干活一到两个小时。

总之，工作日的作息，大概就是这样的。

今天有个功能上线，上午一直干活到一点半，我想晚上会焦躁的原因，大概率是中午没有出去放风导致的。

现在时间已经是晚上的11点25分，我在阳台记下当前的即时感受。记完这一刻，有感觉焦躁少了一些。

果然，风也是散郁良药。（原文链接，更新于2025-04-11。）

25年第一季度，打工生涯最忙时

Sun, 06 Apr 2025 00:00:00 +0000

时间过得好快，转眼又一季度过去。不过“转眼”，似乎又很有些不准确，我已经忘记元旦那天是怎样度过的，仿佛过去的三个月，就已经可以算是度过一整个春夏秋冬。

今天是清明假期最末一天，现在时间是晚上9点，开始写本篇总结之前，我内心是有一些焦虑的。我焦虑的点来源于两处，一是本周的公众号更新还没搞定，二是计划的清明加班加的并不很完美（每天早起累计加班四小时将某个难搞功能搞定，但还该再多自测一下）。

我最终决定，先输出季度总结，功能的自测则明早再来。

决定做出，焦虑不再。

2025年的第一季度，我在家里待的时间接近一个月，一天只吃两顿饭。我每天的早餐，要么是母亲煮的双蛋瘦肉面，要么是豆豉腊肉馅包面；午餐，除开不换花样的炒肉之外，还有一道菜是当天现摘的菜心。

在家里待着的日子，是安静的。安静状态下的我有每天花十几二十分钟记下当日所做事情，说一说自己的安静体验。这体验的核心，是在没人的公路上散步，是傍晚的捡柴。

这些安静记录，帮助我在小红书的粉丝数量突破一千。对的，我以为安静的文字，是依然有人阅读的。（不过对我来说，安静的文字，似乎只能在安静的山上才能写就。）

快离开家那几天，看到然翁的问一问分享，我再开始在微信问一问答题，答题的主题大多关于读书。“最近读了哪一本书？”“哪一本书对你的影响最大？”“你从哪些书当中收获力量？”等等等等。

随着答题渐多，或许是数量的堆积，我在25年一季度，日睡后收入已经达到近5年来的最高峰：我在3月的最后一天，收入达到26元。

流量变现并不稳定，但这收入的创新高，让我在一季度最末几天，天天盼着明天。

微信问一问，其实在去年暑假便已经推出，那时候我试着回答几天后不继续，当时我有感觉自己言之无物。到最近一个月的连续输出（每天写两三篇简单回答），我发现自己有多出些自信：我回答的内容，并非胡言乱语，其中好些内容，都是我自己的认知再配书中内容以为佐证。

自信的来源，我依然说不太清楚，但肯定与持续的读书有些关系。

关于读书，我在一季度的阅读时间相较去年前年，减少许多许多。我真正用眼睛阅读的时长，只有大概32小时；剩下的78小时，全是听书，听书类别，依然大多是历史。

除开阅读时长的减少之外，我认为自己在读书时的思考，似乎也不太够。我阅读的书籍，除开《行为主义》与《无条件养育》之外，都只是可以一鼓作气看完的故事类别。

对的，读书于我，正变得越来越随心。

时间减少且思考也变少，我想其中最主要的原因是：被我花在工作上的时间越来越多。我在一季度末接手一个已经被好几位同事搞过的难搞项目，现在的我，已经可以称之为自己职业生涯的最忙期。

25年第一季度，我之前的日常作息，仿佛都在经受着考验。

11点睡觉，可能大概有三分之二的时间被拖延十几二十分钟。拖延的原因，有单纯的想再玩一玩，有用来写日记，也有用来背单词。

以前上班需要去公司时，背单词我都在上班路上搞定。现在没了上班路，背单词这件事，总被我拖到一天结束时。甚至在这第一季度，我已经有3天没搞定背单词这件事。

除开作息带来的改变，我想还有另外的一个原因是，我认为现在背单词对于自己英语水平的提升并不很有帮助，我想要的，是提升英文口语，是提高即时表达能力。（我有试试每天花十几二十分钟练练口语，但已经再一次失败。）

对于学习英语的下一步，我想自己还在探索当中。

每天10个俯卧撑，一季度只在一半的时间内完成。写日记也在前面的半个月跳过许多天；甚至公众号的更新，也在上周末被跳过一次。

我想自己，真来到了自己打工生涯最忙时期。

本文写到此处，我知道自己还有些想要表达的内容没有完成表达，卡住我的，依然来自于措辞，不，严谨一点应该是，卡住我的，是我还没有想清楚想要表达的内容到底是怎样的。

我还想要表达的内容，应该关于自己的心境。

这心境的一个外在体现是，当我外出投篮、散步或是捡柴时，我内心是没有焦虑存在的，在那些放松时间，我脑子中关注的只是投篮、脚下的路与倒在林中的树。

我说不清这是一种怎样状态。

说不清楚便先不说，且洗漱睡觉，明天起床继续干活。（原文链接，更新于2025-04-06。）

读过的书会全部忘掉么？不会的，总有些会在生命中留下印记

Fri, 04 Apr 2025 00:00:00 +0000

上个周末，我的公众号更新只是一个简单的摘抄，这让我念念不忘。

今天周五，是清明假期第一天，现在时间是早上的8点19分，本打算先加班两小时的我实在忍不住想自己没更新这件事，于是想着先将昨天已经花20分钟整理的内容再做整理与完善搬运到公众号。

对的，我在问一问的收入，在上周竟然从日均1元猛涨到日均10元。我当然知道这可能是昙花一现，但依然促使我在碎片时间多多答题，我答题的绝大部分内容，都关于读书，都来自于最近5年的阅读经历。

昨天回答的问题当中，有一个是这样的：推荐一波对你影响很深的书籍？

我在答题当时，就已经有了搬运念头，于是有了本篇。以下，是昨天的答案加上今天的补充。

翻阅自己的阅读经历，我发现有这样一些书这样一些内容是一直在脑子中盘旋的。基于这种盘旋，我想它们对我的行为与想法，是肯定是一直在产生影响的。借此机会在此处做一次汇集。

《影响力》：我们日常所接受到的关于商业产品的所有信息，可能都是经过精心设计的。

重复简单的广告词，是为了让我们在脑子中对它产生熟悉印象，当足够熟悉时，在我们做出选择时，就默认会产生优先购买的念头，这念头对企业来说，就是投入广告的产出。

中介带看房的一个策略是，先带你看一个破旧的作为基准，再带你看他真正想要卖给你的好些的房子，基于这种差异，我们就会更喜欢这中介的目标房子。

商品定价也一致，一个物品先定价很贵，然后再给予一个折扣，甚至还设定一个折扣时限，“咦？降价了”“错过就不在”总是让我们做出购买决定。好些价格当中有99的原因是：199.99和200的真实差异只有1分钱，但我们的感觉会将它放大到100多与200多的对比。

这些来自于《影响力》的小的细节，一直记在我脑子中，它们对我产生的影响有哪些呢？好像并不能量化，我的许多购买决策，依然来自于当时的感受，我只是知道，我的感受，可能来自于被影响。

《左手程序右手诗》，是侯捷老师的文章合集。这本书，可以称之为我的阅读习惯起源，我在书中第一次知道，原来我那想要分享自己经历的念头，其实前人也有过并且做的很好。侯捷老师的“发表是最好的记忆”与“想成为一个被信赖的分享者”是我一直记得且践行的。

“30岁正是英年，全力以赴啊！”是侯捷老师说的。

《沈从文文集》，或者应该再细一点，细化到《从文自传》《废邮存底》，以及许多能看出沈先生自己影子的文字。

我从这些文字当中，有真正感受到自己在和沈先生对话，自己在经历沈先生有过的经历。

将自己的所见所闻所思所想，真实真诚记录下来，并非是一件丢人事。我拥有过的许多窘迫，做过的许多错误决策，都是属于我自己的人生历程，这不值得骄傲当然也不值得菲薄。

沈先生说，我们要多读书读杂书，各种各样的书都可以看，读书同时还要勇敢真诚的去生活。我想自己正是这样做的，我读书并不如何选书，只跟着自己的意趣行事。

过去有过一段时间，我仿佛变成一个书呆子，一切答案都想从书中去找寻。我想沈先生这句“还要勇敢真诚去生活”有在未来——看过它之后，但在现在之前——点醒我：单单只会读书是不成事的，还得去认真生活。

鲁迅先生在他那些告诫青年人的文章当中，也说过类似的话：多读书，读杂书，但依然别忘记生活。

《学习之道》，这是我第一次真正意识到原来想要投篮投的准，台球能一杆进袋，其实都依赖于无尽的练习，这练习应该先拆分为各种细节逐个熟练后再融会贯通，基于这贯通以及真正的热爱，我们就能收获许多自然而然全靠感觉的惊艳选择。

是的，我想读书、写作、打球，都将在练习当中逐渐完善。

《人生随时可以重来》，说的是摩西奶奶的故事，摩西奶奶五十多岁开始学画画，再经过几十年变成名人。这故事真的有给予我力量，我在很多很多很多时刻，那些不想坚持不想继续下去的瞬间，都会想一想摩西奶奶的故事：我还年轻，只要就一项自己真正想做的事情持续做下去，不刻意追求开花结果，或许未来某一天，果子就自然到来。

我自己去践行后的结论也一样，这种持续是真正能产出改变的。

持续阅读让我内心变得充盈且随和，持续写作让我不再需要绞尽脑汁才能吐出一个两个字。持续打篮球？好吧，我投篮确实有变准一些，但好像同时也积攒了许多身体上的疼痛，这是需要优化的。

《我的前半生》，溥仪先生在他经历过许多历史变迁之后，在他人生末段有这样的感悟：吃得下饭睡得着觉，是人生一大幸事。

读完《我的前半生》，我真正有产生过这样的念头：即便做到皇帝又如何？我也有自己的生活，吃饱穿暖且睡得好，我就是幸福的。

这念头，到读完《人类简史》时更强化，除开吃饱穿暖睡好之外，我其他的一切追求，都来自于我所听到的故事。

《活出生命的意义》，我只想将书中这段话在此处再摘抄一次：

有一样东西你是不能从人的手中夺去的，那就是最宝贵的自由，人们一直拥有在任何环境中选择自己的态度和行为方式的自由。实际上，人们也经常会遇到需要抉择的时刻。每天每时你都需要做出决定，这样的决定将使你要么屈从于致命的暴力，要么保持自我内在的自由，同时也将决定你是否成为环境的玩物，是否抛弃自由和尊严而变成标准的囚徒。

它给予了我选择做自己的勇气。

《津巴多普通心理学》是我花最多心力阅读的一本“课外”书，随着时间逝去，留在我脑子中的印象还剩下这样的两部分：一是我们学东西，精细复述是超好的学习方式，二是会很快遗忘某件事，其实与年龄增长关系不大，而只是在于我们是否选择记住它而已。

现在好些时候取快递，我依然只需要阿妮给我说一下取件码就好：08-2436，08和24，是科比的两个号码，36嘛？三十六天罡，七十二地煞，是为梁山一百零八好汉。

《被讨厌的勇气》，一整本书，我记住的结论只有一个：课题分离。即我永远不可能改变任何一个人，每一个人，都拥有自己的选择；强加到别人身上的自己认为好的那些认知或是行为方式，或许只是自己认为好而已。

对的，持续阅读和写作，只是我的一种爱好，是我玩的一种人生养成游戏而已。

再读一遍本文时，有想到《宝贵的人生建议》中的一条建议：

保持在场。99%的成功只是在场而已。

事实上，大多数成功只是坚持。

且坚持在场。（原文链接，更新于2025-04-04。）

在养育过程中，父母对小孩施以惩罚，作用大么？

Sat, 29 Mar 2025 00:00:00 +0000

最近在阅读老周推荐的《无条件养育》，前段时间读到惩罚加于小孩之身后产生的作用时，产生过摘抄分享念头。

最近很有些——工作中新接一个难搞系统，导致天天起床干活，下班睡觉——忙，时间过去两周，这分享念头不消散，于是将书中内容摘抄到此处。

此处我想要额外谈一谈的是：我还没有小孩，所以与小孩的沟通经验极其缺少，于是对书中内容的融合思考就极少。

但我很是相信老周，也真正和小正（老周的小孩）有过好几次相处经历，小正给予我的感受是：谦谦公子，温润如玉。由此，我想老周所推荐所践行的“无条件养育”，肯定是极好的。

以下是关于“惩罚”的摘抄。

现有研究成果力证惩罚不具有任何作用，这一点毋庸置疑。但为何会没有作用则尚难定论，不管怎样，我们还是可以冒险做一些假设。

● 惩罚令人暴怒。与其他形式的控制一样，运用惩罚手段通常会激怒挨罚者，而且是双重痛苦，因为他（她）感觉无能为力。历史关于国家的教训映射了心理学关于个人的教训：一旦有机会，曾经的受害者或许会成为施害者。

● 惩罚为使用权力树立榜样。体罚为孩子树立的榜样是暴力，让他们学会用暴力解决问题。事实上所有惩罚手段都会起到类似作用。孩子可能吸取、也可能没吸取我们想让他们得到的教训（“不要再做X”），但他们肯定学到了：生命中最重要的人，即他们的榜样，出现问题时，会试着通过暴力解决问题，给他人制造不愉快，强迫他人就范。一位研究人员指出，惩罚不仅会令孩子感到愤怒，“同时也会给他们提供公然表达敌意的榜样”。换句话说，教会了孩子谁块头大谁就是老板。

● 惩罚最终会失效。孩子越大，越难找到令他们真正不愉快的事。（同理，找到他们真正感兴趣的奖励也越来越难。）不知从何时开始，你的威胁开始变得空洞，你的孩子也会对“关你的禁闭”或“这周不给你零花钱”这样的话变得无所谓。这并不能证明孩子无情或固执，更不意味着你需要借助更加残忍的方式折磨他们。相反，只不过说明了这种策略——试图通过惩罚手段纠正错误行为来帮助孩子成为有品德的人——从一开始就是愚蠢的。

你可以这样想：当低龄儿童想弄明白自己为何应该友好、或为何要抵抗某些诱惑时，家长面临着选择：可以运用对孩子无条件的爱所培养的尊重和信任，以理性和耐心向孩子解释为何这样做而不是那样做会怎样影响到他人；也可以仅仅是诉诸赤裸裸的武力：“如果你再那样做，我就罚你。”

后面一种选择的问题在于，一旦你手中的权力开始减弱——这是迟早的事——你将一无所有。正如托马斯·戈登指出的，“家长持续利用手中权力控制幼童会造成一个不可避免的结果，即（你）永远都不知道该如何影响他们。”因此，家长越依赖惩罚，“就越无法真正影响孩子的人生”。

● 惩罚恶化亲子关系。一旦使用惩罚，孩子很难将我们视为体贴他们的盟友，这对孩子的健康发展至关重要。相反我们会变成（孩子眼中）避之唯恐不及的施暴者。低龄儿童会开始揣摩我们的行为，那些身材高大、大权在握、被他们深深依赖的人，竟偶尔会故意让他们感到十分悲惨：那些抱过我、逗过我、喂过我、吻掉我泪水的巨人有时会用尽办法拿走我喜欢的东西，让我觉得自己一文不值，或者打我的屁股（尽管他们一直告诫我应该“用语言表达”）。他们告诉我，他们这样做是因为我做了这样或那样的事，可我只知道此刻我无法再信任他们，跟他们在一起我不安全。我才不会蠢到向他们承认自己生气或是做了件不好的事，因为他们会关我禁闭或用一种毫无爱意的口气跟我说话，甚至还会打骂我。我最好和他们保持距离。

● 惩罚让孩子忽视重要的事。假设一个刚刚打了弟弟的孩子被要求回到他的房间，错过他喜欢看的电视节目。我们来偷窥回到房间后的他，静静地坐在自己的床上，你觉得他在想些什么？如果你认为：他是在反思自己的行为，或许还会对自己说“现在我知道打人是不对的了”，那么请务必保持这种将行为不当的孩子赶回房间的做法。

然而，但凡有过与一个真实孩子相处的经历（或自己曾经就是个孩子），你都会发现这个剧本太荒唐，那么你又为何要使用这种（或其他）惩罚手段呢？以为暂停是一种可行的训育手段，因为它给孩子时间反思自己行为，这种想法本身就是建立在一个愚蠢荒谬且不切实际的前提之上。更为普遍的是，惩罚不会让孩子将焦点放在自己的行为上，更不会质疑自己为何会这样做、或本来应该怎样做。相反，惩罚只会让孩子想着家长是如何刻薄，或许还会让他们策划该如何报复（告状的那个孩子）。

最重要的是，他们还更可能把焦点放在惩罚本身：惩罚如何不公平以及下次如何逃避惩罚。惩罚孩子的行为——加上“今后再惹我不高兴就再罚你”的威胁——的确算得上是一个增强孩子逃脱能力的完美手段。对孩子说：“我不想再看到你这样做。”孩子就会暗想：“好！下次绝不会被你捉到。”这也成为孩子撒谎的强烈诱因。（相反，不受罚的孩子就不会那么害怕坦承自己的所作所为。）可善于施罚的家长在面对孩子传统意义上的不诚实行为时——“不是我干的！它本来就坏掉了！”并不会质疑惩罚手段本身，而是继续对孩子施以惩罚——这一次是因为撒谎。

● 惩罚让孩子更加自我中心。后果一词被时时提及，不仅作为惩罚的委婉说法，同时也作为惩罚的辩护词——“孩子需要知道他们的行为会带来后果的。”但是对谁而言的后果？所有惩罚手段给出的答案都是：你自己。一个孩子在打破规则或冒犯大人后，其注意力会被牢牢锁定在自己会如何受到影响上，也就是说，如果被捉到，自己将面对什么后果。

换句话说，惩罚会导致孩子问：“他们（手中握有权力的大人）想让我做什么？如果我不做，会承受什么后果？”请注意，这个问题是一个镜像，在家庭或学校里都会出现，当孩子被承诺做得好就会获得奖励时，他们会问：“他们想让我做什么？如果我做了，我会得到什么？”这两个问题都完全关乎自我利益，与我们希望孩子提出的问题不符——例如“我想要成为什么样的人？”

难怪两位研究人员在发现惩罚会干扰孩子道德发展之后又得出结论，惩罚会“引导孩子将注意力放在行为的主体上，即孩子自己。”我们越依赖惩罚性后果，包括暂停——或奖励，包括表扬——孩子就越不关心自己的行为会对他人产生什么样的影响。（反而越有可能做成本效益分析，即在被抓住和被惩罚的风险与随心所欲做某事的快乐之间作衡量。）

这些反应——计算风险值、盘算如何不被抓到、撒谎为自保——从孩子的角度出发是有道理的，它们完全合理，但不道德，因为惩罚——所有的惩罚手段——从本质上都会阻碍道德性思维。因此，当奉行传统养育模式的家长坚称孩子将在“真实的世界里”面对其行为所带来的后果时，合理的反应是问：在那个真实世界里，哪种成年人仅在即将付出代价（被抓到）时才不敢实施非道德行为的？我们的答案只能是：那种我们最不希望孩子成为的成年人。（原文链接，更新于2025-03-29。）

《教父一》，小说相较电影有多出许多细节

Sun, 23 Mar 2025 00:00:00 +0000

大概是上周，在微信问一问回答过一个问题：“你看过至少三遍的电影是什么？”

我当时想到的答案是《教父》。

初次看电影《教父》，是上大学时候，那时候看不太懂，只感觉电影中的人都好厉害。我跟着剧中情节走，在大哥桑尼被干掉时生气，在二哥被迈克扔进湖里时不能理解，在迈克第一任妻子过世时觉得很是遗憾……

当时看过电影，我会在偶尔独行时，像首任教父听取邦纳塞拉求取正义时给的反馈一样：很轻地歪一歪头，同时很轻地摊摊右手。

去年再看一遍，感受稍微多出一些，比如做事情一定要小心，对人可以隐忍，但决定做某件事情之后一定要果决且思考种种细节。

去年再看电影，已经养成阅读习惯的我，将《教父三部曲》加入书架，当时看过一小段之后不再继续。

回答完问一问上面问题，我想起书架上的《教父三部曲》。

过去不到10天时间，我花9小时一鼓作气看完《教父一》。吃饭时看，临睡前看，刷牙也看，总之，所有空闲时间以及那些仿佛可以空闲的时间，都被我用来看这本“男人圣经”。

《教父》一共三部，就在看完第一部当天，我认为自己该乘着记忆新鲜，乘着自己再看一遍电影《教父》之前，将《教父一》的读书笔记先梳理一遍，于是有了此篇。

或许是来自于电影里面的场景太过深刻，阅读小说当时，书中人物是都有完整影像在脑中盘旋的。

读完全书，这些角色更加鲜明。

卢卡·布拉奇，他在电影开始不久，就已经被敌对势力干掉，我只记得他是一个大块头，教父遇刺当时，大家都在等他出现搞定局面，在书中，关于他的信息详细许多。

卢卡是一个冷血动物，他不想要羁绊，他曾经有过女伴，在女伴为他生出小孩当天，他将小孩扔进锅炉，再过两天，他杀掉自己的女伴。

总之，卢卡，是一个无情且喜欢暴力的人，对的，他甚至不能称之为人。

他对教父维托·柯里昂，最是忠诚。

迈克有只忠诚于自己的卢卡：艾尔伯特·奈利。

书中有对此种忠诚（或是臣服）有过解释：“既然他不怕死，存心找死，那么诀窍就在于，让他唯独不想死在你的手里。他害怕的事情只有一件——不是死亡，而是他或许会死在你手里。到那个时候，他就完全属于你了。”

这一段，我是全没有看懂的。

约翰尼·方亭。电影中的约翰，我只记得会唱歌，想要演戏却不得。

书中，约翰的角色丰满许多，他有离婚（教父的行为准则之一，是对妻子忠诚）的妻子两个，且在最初的婚姻当中，他有了两个女儿，离婚后的约翰，依然会在周末陪伴女儿。

书中的约翰，除开在关键场景请求教父帮助之外，自己也能算作是一个工作狂，即靠人帮助的同时，其实也需要自己有些本事。

约翰的朋友尼诺·瓦伦蒂，在书中的戏份很多，他被约翰提携，但最终喝酒太多而早逝。

尼诺这个角色，来自于电影中的印象是一点都没有的。

约翰这条线，除开尼诺之外还有医生朱尔斯·西格尔和桑尼的情人露西·曼奇尼。

朱尔斯和露西最终成为一对。

书中的配角，还有许多，或许每一位，都可以为之输出一篇至少一千字的更新。此处暂不继续列举。

（在看某些配角戏份时，我会感觉这些戏份有些过多，好像与主要剧情的推动关联不很大，特别是朱尔斯与尼诺这条线。或许未来我能有更多的理解。）

看书，相较电影的一个最大区别——就像上面许多配角一样——是，书中的细节，会比电影中多出许多。（当然，或许细节在电影当中也存在，只是我看不太出来。）

比如，彼得·克莱门扎清理叛徒保利·加图，并非像电影中那样简单。彼得会先安抚保利，会尽量保证与保利的接触跟平日里一致，会带着保利在城里逛几圈；清理叛徒时在场的人不能超过两个：两个人各执一词，即便在法庭对峙，也是无说服力的。

比如收黑钱撤走老教父守卫者又拳击迈克的警长，其实也有家人，也会有一些生活原则。

比如警长打迈克之后，迈克身体是有留下些后遗症的，是否修复这后遗症，甚至也在书中有很大戏份：谁来劝说迈克都不好使，唯独当凯出面时才能劝说成功。

比如逃亡的迈克被追杀，追杀方是想要掩盖追杀事实的，他们的目标是另外一位唐而不是迈克。（“唐”，在书中是一种敬称，大概算地区老大的意思。每一位唐，都货真价实，绝不可能有冒充者。）

比如仇杀时，如果敌人已经死去，是不会再在对方脸上补刀的，如果将对方的脸打烂，则说明私仇很是严重，杀人并非单纯为了生意。

比如迈克能够回美国，是找了一个人顶罪，除此之外，还需要许多场外的操作，曝光警长的恶行，给予许多相关方好处，以及时间的力量。

比如老教父在政界当中的力量，并非全部来自于同辈之间的生意，也来自于那些从小在教父培养照顾下长大的杰出青年。

比如桑尼其实是很了解自己的，他知道自己冲锋陷阵似张飞，可万军当中取上将首级，他也知道自己很容易因为冲动而犯错。

比如教父是知道女儿康妮与卡洛·里奇关系不和谐的，他知道女儿被家暴，但鉴于他的家庭观念——女儿嫁出去后就是丈夫的人，他并不插手女儿女婿事情。教父也会有些事情不知道怎样处理才好。

《教父一》当中的主线，在我看来大概是这样的：老教父拒绝贩毒被暗杀，桑尼发起战争为老教父报仇，桑尼被杀老教父发起和谈平息纷争，真正践行“君子报仇十年不晚”；迈克出逃，迈克首任妻子被杀，迈克复仇成功成为新任教父。

不知道是后面看的太快还是作者确实讲述的简明扼要，我会感觉迈克复仇的过程似乎很快，即便书中明确指出这准备已经花了好些年。

除此之外，对于书中内容，我还有两个疑问：

我记得电影当中是有一个场景将所有唐聚集到一起然后再统统干掉的，但书中并没有，迈克的报仇是分头行动的。我记混了么？

我记得电影当中在凯知道迈克是杀人犯之后，打掉了自己肚中小孩，但书中并没有，书中的凯出走一次再回家，变得跟迈克母亲（首任教父妻子，安静照顾家庭从不过问工作上的事情）一样，天天去教堂为教父忏悔：希望教父死后能上天堂。

我想这祈祷是有用的，老教父死去当时的遗言是：“生活如此美丽。”

现在我，很想接着看《教父二》与《教父三》，也很想再看电影《教父》一遍。（原文链接，更新于2025-03-23。）

离开深圳快两年了

Fri, 21 Mar 2025 00:00:00 +0000

现在时间是晚上的10点51分，我已经在阳台，歪坐在我很喜欢的做活动时花五十多块钱购买的户外布椅。

坐两分钟，头顶已经又两架飞机飞过，还有一趟轻轨即将进站。

对的，今天，我在10点47分结束敲代码。过去的一小时二十分钟，我是高效率的，我已经将被催着快快做完的功能主体框架搭建完毕，剩下的内容是填肉以及自测。（再下一步是联调，按目前进度，周末大概率是需要加加班的。）

今天有一个功能上线，中午正在球场晒太阳的我被叫回家不睡觉排查问题。今天临时被叫的两个问题，都可以说并非我的问题，而在于合作同事的代码逻辑。

我想后续接口设计应该完善一些？直接将错误信息报出去，这样更适合分析定位。对的，就和HTTP状态码一样。

今天，整体是还OK的。

我感觉自己，跟近四年前在深圳一样，已经很快融入我们的团队；就像近四年前一样，我也喜欢现在的团队。

如果再偏题些，或许我其实是一个会挑伙伴的人，之前那很是压抑甚至抑郁的状态，我想可能会有些原因来自于自己：我认为自己，似乎待在一个不太符合自己气场的环境。

当然，这点扯得太远。

中午没有午睡，于是下午五点，在两个会议之间，我先爬到床上小睡半个小时。

晚上和阿妮出去散步一小时，路上我脑子中什么都不想，只两个影像一直往外冒。

我好像有点想念母亲了。

我离开深圳快两年了。

离开深圳两年，我想在离开两年的那个月写一篇更新，就像现在这样，顺心写一写自己这两年的改变。

当时我脑子中冒出来的那些零散念头大概是这样的：

两年，可过得真快，不管是离开深圳后的两年，还是在深圳的两年。

但我会认为，我在深圳的两年，真有留下好多好多鲜明快活又阳光的记忆。

我离开深圳后的一年半，会过得有些阴郁。

在今晚我有些不一样念头（这念头或许已经冒出来很久）。我认为在国企的这段时间，真的有帮助我更好认识自己，我有对很多东西祛魅：我不喜欢或者讨厌一个人，远离就好；读书只是我的一个爱好，与游戏热爱者爱玩游戏一样；就应该在自己的优势领域发展，而不是去一直附和别人。

又扯得远了些。

我真的会很想念深圳，我想念深圳的天气，想念深圳的海湾，想念深圳那些帅气美丽阳光知性又简单的同事。

对的，对于深圳，我也有祛魅的。它很好，但我选择人生路往前走，也关系不大的。正如母亲所说，人生总得多经历些事情才算丰富的。

我发现写东西这件事，如果顺着自己念头往下走，到最后是真不知道会停在哪里的。

我看见字数已经又快到一千，而关于我标题——我眼里的重庆大学——的内容却一个字也不写。

对的，我本来只打算简单分享一下日常，没想到时间过得如此之快，没想到字数填的如此之快。

时间到晚上的11点16分，过去的二十分钟，我竟然忘记听，头顶的飞机飞过。（原文链接，更新于2025-03-21。）

《额尔古纳河右岸》，一个不停送人离开的故事

Mon, 17 Mar 2025 00:00:00 +0000

《额尔古纳河右岸》，是一本放在后座好久好久的书，它大概是阿琳两年前放在我这里的：“龙帅，这本书很不错，拿给你读一下。不过书不是送给你哦，你看完要还给我，我自己后头还要看。”

拿到书当时，我的阅读计划是简单的：“每天翻几页，或许一个月不到就能看完还书。”

我承认自己这阅读计划再一次失败，书就在手边，但我并不翻。我习惯的，依然是在手机上，在《微信读书》的置顶书架上找书来看。

大概是去年临近过年，在表弟的朋友圈，《额尔古纳河右岸》再一次被推荐。这一次，我在书友群中找到电子版，于是过年期间，我花5个半小时一鼓作气——并非指一天，而是半个月内每天看一点——将它看完。

看完当天，我在日记中写道：“今天早上已经读完《额尔古纳河右岸》，这是一个不停送人离开的故事。”

对的，读完当时，我生出的最直接读后感就这一句：这是一个不停送人离开的故事。

故事的讲述者，是一位90岁老人。故事，来源于她的一生。

故事很真实，我是大概阅读到全书四分之三处才意识到本书并非是“我”自己写就的：故事，由“我”口述，再经由作家迟子建整理发表。

“我”是故事的讲述者，也是故事中的主人公，故事中的所有人物，几乎都与“我”有关系，他们是“我”的父母，是“我”伯父伯母，是“我”的丈夫儿女，是“我”的姐妹兄弟。“我们”生活在同一个乌力楞，跟着驯鹿的习性在大兴安岭内搬迁，“我们”靠打猎为生。

“我们”会与其他乌力楞交换猎品，也会用猎品交换面粉与食盐。

“我们”的乌力楞里有萨满，萨满是能够与神通信的联络人，萨满能够拯救人的生命。在“我”的记忆中，第一任萨满是“我”的伯父尼都萨满，他会被请到那些没有萨满的乌力楞中去跳神，他救过许多驯鹿也救过许多人；“我们”的第二任萨满是“我”弟弟的妻子妮浩，妮浩救过许多人，但每次救助别人，就意味着她自己会失去亲人……

萨满一般会在前任萨满死去后三年重新于氏族中出现，妮浩的悲伤萨满经历，让“我们”决定将神衣、神帽和神裙都捐给民俗博物馆。从此，“我们”乌力楞不再有萨满。

我不知道书中“我”的名字，但我有很认真听“我”讲的故事。

听故事过程中，我会有些矛盾。我相信书中神迹的存在，但同时也相信“我们”的生活中就是会充满不确定性。“我们”住在河边，那肯定就愿意下河洗澡，一个人在大河里洗澡，就是危险的；“我们”的小孩都喜欢爬树，如果某次攀爬不够小心，就是可能摔下地来；“我们”这里冬天雪会下的很大，如果一个人在很是疲倦中单独外出寻找驯鹿，过程中睡去就可能被冻死……

我看过《我的前半生》，溥仪有在书中忏悔他在伪满时期所作的恶事，阅读相应章节时，我所感受到的是，日本人在东三省的行径无恶不赦，所有日本人都跟禽兽一样，只顾他们自己的利益，毫无人性可言。在“我”的故事中，我有看到更加细腻更加个体的一面：原来并非所有日本人都愿意参加战争的。

“我们”部落中的男人，在康德年间被拉去日本军营受训。一年大雪，我很担心“我们”部落中的男人不能从日本军营回来，但他们终于回来，就在我为男人们的回来而满心欢喜时，我没想到噩耗就在转眼，就在我将书翻到下一页，再下一页……拉吉达一个人一路骑着马去找驯鹿，但回来时却僵硬伏在马背上。

就在那一瞬间，就在满心喜悦后的一分钟，我心中感受到深深悲伤。（对的，即便写读书笔记的现在，我也有感受到悲伤依然存在。）

认知或许来自于《津巴多普通心理学》，我记得我们人类的情绪，除开那些会形成心理障碍的严重刺激，很少会跟着时间流动，当时间过去，最后留下的，只是故事，我们会平淡的分享它，这认知在阅读“我”的故事时更细化。

我从故事中感受到悲伤，但同时，我也有从故事中，看到“我”的坦然，不对，不应该是“坦然”这个词，“我”依然保有惋惜与遗憾，“我”依然怀念拉吉达，但“我”知道，事情已经发生，“我”并不能帮助拉吉达起死回生。“我”悲伤拉吉达的离开，但也接受了他的离开。

随着时代变迁，“我们”乌力楞大部分人都搬迁到固定居所，只有“我”和安草儿留了下来，“我”就留在山里，在“我”90岁时，和“我”的医生一起留下：

我这一辈子，从来没有进卫生院看过一次病。我郁闷了，就去风中站上一刻，它会吹散我心底的愁云；我心烦了，就到河畔去听听流水的声音，它们会立刻给我带来安宁的心境。我这一生能健康地活到九十岁，证明我没有选错医生，我的医生就是清风流水，日月星辰。

在“我”的故事中，有阐述一种疾病的源头：心中的怨念。

一直心怀怨念，不管怨念是否在心间还是在行为，它都会让我们生活的不快乐，不管是活着，还是即将死去，由怨念转换而成的语言攻击，由怨念转换而成的对他人对自己的伤害，是真实存在的。阴沉郁闷总挂在心间，会活得不快乐。依芙琳被这疾病羁绊一生。

我想应该像“我”一样，多看看清风流水，以及日月星辰。

本书快读完时候，那“这是一个不停送人离开的故事”念头不停往外冒，一个想要反抗想要发表自己不一样感受的思维偶尔会悄悄对我说：我认为“我们”的居住方式，就是会发生各种各样的意外，“我”的一直送人离开，可能是一种无法避免的概率事件；“我”拥有医生活到90多岁，或许只能算作是其中的意外。

而同时，另一个或许能算作感性但也可以称之为理性的思维会立马反驳：不对的不对的，存在就是正确的，“我们”拥有的居住方式，就是“我们”的方式，它来自于“我们”世代所积累的经验。有新的更好的生活方式，“我们”可以选择接受，也可以选择不理，这都是有意义的。最适合驯鹿的生活，就是在山中不停搬迁，以保有自由以及寻找苔藓。

我讲了一天的故事，累了。我没有告诉你们我的名字，因为我不想留下名字了。我已经嘱咐了安草儿，阿帖走的时候，一定不要埋在土里，要葬在树上，葬在风中。

故事已经结束，“我”将继续留在山里，留在风中；以及，我的记忆里。（原文链接，更新于2025-03-17。）

DeepSeek一本正经帮我梳理《额尔古纳河右岸》中的人物关系

Sun, 16 Mar 2025 00:00:00 +0000

写《额尔古纳河右岸》读书笔记过程中，我想要AI帮我理一理书中的人物关系，我问过Gemini、ChatGPT、Grok和DeepSeek。

Gemini列出的内容特别简单，ChatGPT中许多人名错误，而Grok纯纯乱说，DeepSeek输出的答案最接近，但也存在错误。

另外3个AI的部分回复

来来回回问DeepSeek好多遍之后，我决定不再纠结将书中人物关系弄得清清楚楚。

但我认为这搜索过程是值得记录的，于是先将DeepSeek的答案记录于此处：DeepSeek，真的有在一本正经的“胡说一道”。

根据用户反馈及搜索结果核实，以下是修正后的《额尔古纳河右岸》人物关系梳理，确保每个角色的血缘、婚姻及关键事件准确无误：

第一代（祖辈）#

林克 & 达玛拉
- 林克：主人公的父亲，鄂温克族猎人，因雷击身亡。
- 达玛拉 ：主人公的母亲，热爱跳舞，在尼都萨满追求下情感矛盾，最终猝死。
- 子女：列娜（夭折）、主人公（未具名）、鲁尼。
尼都萨满
- 林克的哥哥（非弟弟），暗恋达玛拉，继承萨满神力后终身未娶，因神力耗尽而死。
拉吉米
- 身份修正 ：实为林克与达玛拉的幼子（即主人公的弟弟），非拉吉达的弟弟。（拉吉米就是拉吉达的弟弟！！ ）
- 关键事件 ：因战伤失去生育能力，收养汉族弃婴马伊堪，对其过度控制导致悲剧。

第二代（主人公与同辈）#

主人公（“我”）
- 第一任丈夫：拉吉达 （冻死于寻鹿途中），生维克特、安道尔、早夭女儿。
- 第二任丈夫：瓦罗加 （酋长，死于黑熊袭击），生达吉亚娜、依莲娜、安草儿（智力障碍）。
- 婚姻与子女 ：
鲁尼 & 妮浩
- 子女：果格力（坠亡）、交库托坎（马蜂蜇死）、耶尔尼斯涅（溺亡）、贝尔娜（逃离）、玛克辛姆（幸存）。
- 鲁尼：主人公的弟弟，继承族长之位。
- 妮浩：继任萨满，为救他人牺牲自己的子女：
伊万 & 娜杰什卡
- 伊万：族群大力士，妻子娜杰什卡（俄国人）携子女逃亡，收养孤女娜拉。
金得 & 杰芙琳娜
- 金得：因母亲依芙琳强迫婚姻，新婚夜自缢。
- 杰芙琳娜 ：被金得拒绝后流产，后与达西殉情。

第三代（子辈）#

维克特 （主人公长子）
- 误杀弟弟安道尔后酗酒早逝，妻子柳莎（马粪包之女），儿子九月（与汉族林金橘结婚）。
安道尔 （主人公次子）
- 被瓦霞引诱怀孕后被迫结婚，性格愚钝善良，遭维克特误杀，儿子安草儿由主人公抚养。
马伊堪 （拉吉米养女）
- 被拉吉米禁锢，30岁未婚生子西班后跳崖自杀，象征传统与现代的撕裂。
达吉亚娜 （主人公与瓦罗加之女）
- 嫁索长林，生依莲娜（画家，自杀）、索玛（叛逆）。

第四代（孙辈）#

西班（马伊堪之子）

头顶有飞机飞过

Sat, 15 Mar 2025 00:00:00 +0000

这周每天晚上临睡前，都有花十几二十分钟记下些即时体验。其中一些内容给予我分享勇气，故搬运汇总到此篇。

对的，现在时间是晚上的10点33分，刚刚工作完再背完今天的单词，我整个人是感觉很有些疲倦的。

疲倦同时，还察觉到一种易怒状态。

背单词，一个很长的单词我再一次拼错，总会有两个瞬间想着把手机摔掉：“这个垃圾软件怎么回事！”

听见外面的那种很嘈杂的声响，也特别想要怒吼两句。

总之，是一种易怒状态。

我深呼吸，感受到一种明显放松。

我将自己身体搬运到阳台。

阳台风很大，最大的声音是天上路过的飞机，或者即将落地，或者刚刚起飞。

另一种很频繁声音，是不知道哪里传来的狗叫。

狗叫不停。

阳台风不大，它轻飘飘吹，带动挂着的衣服在我头顶晃呀晃。

我有感受到宁静。

头顶又一架飞机飞过。

从深圳回到重庆后近两年，有某些时刻听见飞机路过时我会抬头看天，那些时刻我总有些虚幻感受：好像前几天，或者前几年，这个时间，我总在飞机上，看着窗外的重庆，盼着飞机快快落地。

对啊，我好像已经好久好久没坐过飞机。（这是一种错觉，翻阅记忆，其实最近一次坐飞机是在去年暑假，并不太久。）

昨天，我没有记下日记，原因在于昨天好像又挺忙。

早上起床，立马坐在电脑前敲敲敲，敲下读书笔记中的某些字句。

接着快快出发，出发山里徒步。

我想自己是喜欢在山里走路的。走路过程中，其实也会有放空感受，即便行程开始处，我一直抱着手机看篮球；即便那时走路并不专注，我也认为自己是舒适的。

昨天下午大概两点，我真的很想很想自己回家做饭。对的，周中我不愿意做（我当然可以将我运动或是放风的时间用来做饭，但我认为那样我的活着就真正只有吃饭与工作了），到周末我很想做，最近两周这想做饭的情绪很是强烈。

我有想一下，不想浪费母亲硬塞给我的食材肯定是原因之一。

我最终不做饭，晚上回到家，我快快洗漱眯上半小时后坐在电脑前，继续敲呀敲。

我敲出来一篇读书笔记。

今天晚上我有去练习投篮，练习过程中戴着耳机听《五代十国全史》。

最近一段时间，我竟然再生出好像没东西可写感受：读书笔记，我写的磕磕绊绊，记录生活，生活平平淡淡……

我坐在阳台，风更大。

又一架飞机飞过，我已没了易怒状态，该去睡觉了。

今天中午，我有去球场运动大概20分钟，练习三分投篮。大概是两个月前，我请阿妮帮我录过一个视频，得出的结论是：即便现在我认为自己投三分已经不很吃力，但投篮姿势是依然丑的。

我们三个帅的单挑，被宝帅拉到新的高度，他已经连续两天晚上去他们球场练习投篮了。而我今晚，其实也有尝试去寻找简单实用的单挑办法。

我现在又坐在阳台，刚刚头顶又一架飞机飞过。

昨天的日记，我挺想发到公众号上面去，内容有些少就不搬运。我新增的想法是，今晚如果依然感觉不错，就搬运过去。

现在我的感受多出些差异。就在当下这一刻，我并不知道自己想要谈些怎样内容。我完完全全想到哪儿写到哪儿，搬运似乎无道理。

其实慢慢的，我在小区以及小区球场也开始有些朋友了，或许朋友还算不太上，但眼熟的很多。碰到能打打招呼，其实就挺不错。

大概在我开始在家办公之前，有朋友们对我说：“你这样天天待在家里又不和别人说话会不会感觉憋闷呢？”

我当时并未给予肯定答复，但现在我已经有了确切答案：我并不会感到憋闷，我甚至会很有些享受。

我每天总是有时间在很认真干活的，那认真且拥有专注的时刻给予我满足感受。

而每天中午和傍晚的放风时间，我总很享受。

一个人的球场，是真的空旷舒爽的。

每天自己煮的面条，也是好吃的。说起面条，今晚我煮了三根香肠，未来三天，我每天的早餐都将是香肠鸡蛋面。

对的，我其实很有些享受当前的状态，我希望我现在的公司能够发展的越来越好。

上一段一鼓作气输出的文字，再给予我一些搬运信心。

今天外出投篮时，有想到琼瑶。

我会对比自己与琼瑶，她自己选择了自己的人生终点，在她做出选择时候，并不留有遗憾。而我常常问自己的问题是：“如果今天是我的人生的最后一天，我会对自己的人生感到遗憾么？”

不对，应该严谨些。我其实并没有常常问自己这个问题，而且答案也并不深思熟虑，我知道自己，还有大把大把的时光。

其实有些扯远，我今天想到的内容与琼瑶的最后一次选择无关，我想到的依然是作品的完整性。我说自己想要写下一本小说，但其实好久好久以来，我都不动笔。

我感觉自己每天都好忙，忙到没有时间写东西。那琼瑶是如何做的呢？我想她该是全职写作的吧？

嗐！全职写作，我可还没有这样勇气。

今晚去剪了头发，阿妮说太长不够Fashion。

刚毕业那几年，我建好几个文档，起好些开头，我打算写一写我的大学，写一写我大学是怎样度过的，写一写我在大学学到什么，写一写那些让我快乐让我尴尬甚至怀念的瞬间。

对的，昨晚我对自己说，我要真正开始我的一个至少超过五万字的短篇“小说”创作，我要输出一个完整的作品。基于昨天今天以及过去很久的想象，我决定以“我的大学”为题目，将其中部分内容进行些虚化，用半纪实的文字来整理我大学的四年。

今天，算是正式的开始。

小红书上面的文字，许许多多都是我的即时输出，我并不做许多修改而是一鼓作气写就。我这样的写，每天写接近一千字，已经好久好久，久到可以按年计算。

大概从去年10月开始，我敢于将自己写在小红书的内容搬运到公众号，我认为这对我来说，是一种自信的体现。

“我的大学”的创作，我决定依然使用此种模式，每天晚上临睡前，在小红书花一点点时间——或许十分钟或许半小时——来即时输出，整理我当下最真实的对于大学的感受。待有时间时，再将它们稍作修改（或许都不用修改的）串成串。

以上，是周一周二与周三。（原文链接，更新于2025-03-15。）

读《行为主义》，百年前的书对我来说很有些晦涩难懂

Sun, 09 Mar 2025 00:00:00 +0000

阅读《津巴多普通心理学》的时候，我有按照津巴多教授的精细复述指导，为我喜欢且想要分享的章节写下章节笔记。到阅读《心理学与生活》——与《津巴多普通心理学》一样的大头书——时，这种为每一章节都写下章节笔记的愿望，变得不那么强烈。

我想写，但很懒。

读完一本书，为之写完一篇笔记，再将笔记收录于“阅读书目”，是属于我的“养成游戏”，看着笔记一篇篇增多，我内心是很有满足感的。

于是，我并不会懒到连读完书籍之后的笔记都不写。

我找到一个折中办法：不写《心理学与生活》的章节笔记是没问题的，但在书中碰见被推荐书籍时，先跳出《心理学与生活》，将推荐书籍看完再继续，为这书籍写下读书笔记，或许与章节笔记相差并不太远。

我跳出来读完的第一本书，是约翰·华生的《行为主义》：

现代心理学关于学习的许多观点都可以在约翰·华生(John Watson,1878—1958)的工作中找到根源。华生创立了我们称之为行为主义的心理学派。美国心理学被华生于1919年发表的《一个行为主义者眼中的心理学》一书中所阐述的行为主义观点统治了将近50年。华生论述到，内省法——人们对感觉、表象和情感的言语报告——不是研究行为的好方法，因为它太主观了。科学家怎么能够检验如此私人经验的准确性呢？然而，一旦我们放弃内省，心理学的主题又该是什么呢？华生认为是可观察的行为。用华生的话来说，“意识状态，如所谓的精神现象，是无法被客观证实的，出于这一原因，它永远不会成为科学的数据”(Watson,1919,p.1)。华生还将心理学的首要目标定义为“预测和控制行为”(Watson,1913,p.158)。

《行为主义》这本书，是100年前的作品，开始整理我从书中收获认知之前，请允许我先介绍我所体会到的一种新的阅读体验。

国外的许多书籍，如果它很火爆，会有许多的译本出现。比如许多的《人性的弱点》，都来源于卡耐基的How to Win Friends and Influence People。

《行为主义》也不错，它在《微信读书》上面有上架两个译本，译者分别为李维、潘威和郭本禹。

我首先阅读的，是潘郭两位译者的版本，阅读中途，我感觉到书中好些内容真的难以理解，我苦忍着读到一半处。我已经忘记自己是怎样悟到可以试着换一本书看看的，反正就换过一本书来看，我切换到译者李维的版本。

就在切换当时，我同时阅读两种译本，是真有感受到其中差异的。

两个句子，翻译自同一句话

如上图，红线划着的两段话，来源于同一段文本，我会认为短一些的句子——来自于译者李维——更好理解些。短些的这句，表示的意思很明确：动物曲线简单，而人类的学习曲线复杂，所以作者选择使用动物学习曲线来进行说明。而长些的这句，我读好几遍，总感觉会有些主次不分。

对的，短些的译句，肯定是译者有过自己理解之后再结合原文翻译的，而长些的译句，在我看来会有些不走心。我新的阅读体验告诉我，译著与译著之间，差距可能真的会有些大。

“行为主义”在100年前，是刚刚兴起的心理学分支，开始阅读《行为主义》之前的我的认知，是以为心理学各个分支会携手并进：“行为主义者”对“内省主义者”说，你这种只关注个体内心体验的办法，可能并不很可靠，我来让记录个体的行为来帮你确认这人所说的是否为真吧。

事实并不这样，我在《行为主义》中感受到的，是作者对“内省”的几乎全盘否定。内省法，是向内观察个体内心发生状况来分析个体的意识，内省主义者会首先假设存在“意识”这样一个东西，而每个人都拥有属于自己的不一样意识，基于此，不能进行实验，也无法建立标准化的研究方法。所以内省可以存在，但不能称之为科学。

我已经好多次对自己说，该去看看弗洛伊德、阿德勒，但并不真的去阅读，所以我对“内省”的定义，其实是只有一个模糊印象（甚至此处弗洛伊德、阿德勒是否与内省有关，我依然不很确定，但我选择将当下的认知记在此处）的。即便如此，即便只基于自己的经验，我在此处也会对《行为主义》中的一些阐述不太认可，我会认为内省属于个体认知的一部分，当认知发生改变——或许改变就来自于内省——之后，我们的行为也会跟着调整。

阅读《行为主义》的另一个感受是：100年前的科学会有些粗糙，甚至细胞的图都只能手绘。但我是真不能认为百年前的科学家是傻瓜的，他们在当年提出新的研究方向，走在人类前列，如果给予他们当今的来自于近百年的积攒，他们在现在，依然会站在人类前列。现在的一切，都来源于百年前。

行为主义者认为，任何一种有效的刺激都可以引起一个反应；刺激，来源于生活中的点点滴滴，相同刺激变多，反应会堆积为习惯，习惯再堆积为独立的个体。改变刺激，则会改变一个人的反应，由此可以基于一个人的反应来塑造或者说是修正一个人。

作者说，给他一打婴儿，他能将他们培养成他想要的各种角色，不管这角色是医生、律师，小偷或是乞丐。

行为主义者认为：一个仅仅是在顺应的人等同于一个死人——一个对任何刺激都没有反应的人。这个世界建立的基础，是我们会以自己被塑造的方式来塑造那些依恋我们的年轻人。（这两句话是书中原文摘抄，我不舍得丢于是放在此处。）

《行为主义》，20万字花近12个小时读完。阅读过程中，不管译著是哪一本，我其实都没有做到很好的专注，我有很努力尝试认真阅读，但收效甚微。即便阅读过程中我写下许多即时想法，但本篇读书笔记到此处，已然并无太多内容——指的是我脑子中的内容——需要整理：就在读完本书不到一个月的现在，书中绝大部分内容，我都想不起来。

我曾经多次看到过这个问题：如果一本书读了根本记不住，那读它的意义究竟是什么呢？

对《行为主义》来说，通过阅读，我大概知道“行为主义”指的是什么，它的核心内容，指的是个体的行为可观察，行为来源于刺激，基于观察结果，通过调整刺激，我们可以控制个体的行为模式。而只听个体的自省内容，显然是不可靠的。

多出一些对于“行为主义”的理解，能够算作是意义之一。

另外一种意义，来源于本文开头所说，看书、写笔记这行为本身，就是一种意义，它依然属于能让我产生满足感的养成游戏。

书，就这样慢慢看吧。（原文链接，更新于2025-03-09。）

《秦谜》，与秦始皇相关的几件历史谜案

Sun, 02 Mar 2025 00:00:00 +0000

《微信读书》上面有一个“订阅”功能，它在“我的主页”拥有一个醒目按钮，点进去可以看到那些想读但却没有上架《微信读书》的图书。

订阅按钮

过去三年，被我订阅的书籍有111本，其中6本上架，这样的上架比例，会让偶尔误点进订阅的我很是关注已经上架的书。

我已经不记得《秦谜》是什么时候阅读哪本书加进订阅的，我记得的，是当时自己很想看《秦谜》。它在去年年末，上架了。于是18万字的书，我花8个半小时一鼓作气看完。

秦朝末年的故事，不管来源于正史还是电视，我已经看过许多次。每每看到公子扶苏被赵高、李斯和胡亥“赐死”之时，我总会产生气愤与遗憾，气愤这三人的阴谋夺权，也遗憾扶苏不听蒙恬劝谏选择自杀。如果扶苏继承帝位，或许秦王朝便不会二世而亡？

历史是已经发生的事情，作为听故事的我也就在脑子中想想就算。但《秦谜》作者李开元教授，却会基于史真、史料与史著来推测、构建一个又一个完整的故事。

史真、史料和史著，是我从《秦谜》中新收获的认知。

史真，是已经过去的往事，就是我们常常提到的历史真相和真实的历史。史真，我们可以不断地逼近，不可能完全达到，我们可以合理地推想，不可能实验证明。

史料，是史真的遗留信息，包括文物、文献和口述。特别是出土的文物史料，穿透时空，来到当下，既属于过去，又属于现在，既是史真，又是史料，最是神奇。

史著，是历史学家基于史料书写的各类历史著作。史著中混合着史著书写的时代背景，书写者的思想和意图，书写的手法和史料的鉴别取舍。从本质上讲，史著都是基于史料对于史真的推想。至于N的历史，是基于史著的各类延伸，比如文学和影视，教育和宣传，娱乐和旅游，包含了种种出于各种不同目的的演变。

作者提出“3+N”的历史学观：史真、史料、史著是3，而基于史著的各类延伸——比如文学影视、教育宣传及旅游，合在一起是为N。

基于作者的推想与论述，对于“沙丘之谋”，除开气愤和遗憾之外，我多出些新的理解。秦始皇最后一次巡游天下，幼子胡亥请求随同，而彼时长子扶苏被发配守边疆，按照作者分析，或许从情理上讲，秦始皇本来就有心在巡游中考察胡亥是否符合继承人潜质的。

对的，是始皇帝给予李斯赵高辅立胡亥的机会。

我在《寻秦记》，以及其它好多地方，都看到过始皇帝是吕不韦私生子这一传说。作者在书中给出了明确的结论：始皇帝的生父为子异，是秦王室的正统继承人。作者结论的来源，出自以下几个方面：

吕不韦作为商人，他的目标是“立国家之主”，是为投资成功，无作案动机；
子异并非傻子，且秦王室对嫡子的判定很严格；
传说来自于太史公《史记》中两处不相同的记载，但后一处产生歧义的记载中有明确提到“大期”——足月而生——这个词；
《史记》中会有后补的文章，这些文章可能来源于其它史料，其中很可信的一篇中明确指出子异生嬴政。

如果给“吃软饭”这件事做一个排名的话，嫪毐，绝对是历史当中的翘楚。李教授在书中，又纠正我一个曾经有些想当然的认知：嫪毐之乱，他叛变的目标，该是立他与赵姬（始皇帝生母）的两个儿子之一为王。

嫪毐无名无分又无军权，如何能够拥立他自己的儿子为秦王呢？

作者关于嫪毐的分析是书中第二谜，在秦国封侯，是一件很难事情，嫪毐因为镇压成蟜——秦始皇的弟弟——之乱而获封长信侯（成蟜之乱与嫪毐封侯，是发生在同一年的两件大事，被作者关联到一起），之后为与吕不韦争夺权利而组织叛乱。

书中第三谜，关于秦始皇的表叔昌平君熊启，启是吕不韦之后的秦国丞相。按照秦国法律，不管父母哪方为秦人，他都是秦人，作者推论昌平君是楚王儿子，秦王外孙。关于启的推论，来源于出土的秦代铜戈，“十七年丞相启状戈”。昌平君是楚王后裔，在王翦灭楚时站出来反叛始皇帝；启还可以算作是楚国的末代皇帝。

“秦灭六国，楚最无辜”“楚虽三户，亡秦必楚”，或许该与昌平君该与始皇后宫有些关系。

书中第四谜，关于秦始皇的后宫。作者在书中说，关于始皇后关于始皇帝后宫，史书上一点记载都没有。

基于作者的推论，记录被删掉的缘由，大概率源于当时的王室形态：秦与六国通好，王室间的公子公主，基于政治因素常常结为夫妇，公子公主终会变作王与王后，由此在秦朝廷，是有各国外戚势力存在的。

始皇帝政权早期，他受迫于各个外戚势力的影响，被压抑被限制；真正掌权之后，来自于始皇帝的对外戚反感慢慢变作整个秦国的禁忌。禁忌不能被记录，于是太史公没有作始皇帝后宫列传的素材。另外，在秦统一六国之后，为“书同文、车同轨”，始皇帝将六国的史料文献全部毁掉，或许毁掉内容当中，也有始皇帝后宫——来源于六国——的故事。

……

本篇笔记，我认为自己的整理是很不全面很没有框架性的。笔记写着写着，就又需要去翻书，一翻停不下来，会再次沉溺于已经看过的作者基于史著史料对史真的推测。

对的，如果对秦始皇很着迷，对历史很感兴趣，我是很推荐大家去阅读原书的。李教授的文字，除开让我挪不开眼之外，还给予我一种功力深厚，对史料可信手拈来的博学之感。

历史，在作者的笔下显得更迷人。（原文链接，更新于2025-03-02。）

迷茫时，适合看哪一类书籍？

Sat, 01 Mar 2025 00:00:00 +0000

我好像已经养成一种新的习惯——每天早上醒来之后会先去“微信问一问”里面回答两个问题，触发我重新开始在问一问回答问题的是Ross，我常看见问一问正推荐他的回答。

而激励我养成习惯，则来自于另外两个因素：第一是问一问真的会给钱，最近一周，我的日均收入从之前的1毛以内，已经暴涨到一块左右；第二是，我发现最近自己，好像就一个问题，真能输出些不算随意不算无聊的回答。

今天，我再回答一个问题，写着写着又生出想法将答案搬运到公众号，于是有了此篇。

问一问的问题是：有什么书适合迷茫的时候看？

我的经验是阅读人物传记。

我目前已经看过的人物传记有以下这些（算是按照印象深刻度排序的，谁最先被想起来谁就被写在前面）：

《我的前半生》，是末代皇帝溥仪的自传，书中记录的是他从出生到做皇帝到逃亡到做伪满皇帝再变成“扫地僧”的完整经历，本书所留给我的最深印象是溥仪先生到全书快结束时的总结，那大意是“吃得下饭，睡得着觉”是人生的最好体验；
《人生由我》，是埃隆马斯克母亲梅耶马斯克的自传，梅耶其实一生都在改变，不停搬家同时并不放弃会持续精进的自己的事业，读完这本书当时，我心中产生过一种很大勇气：我的人生，也要不怕折腾！
《世界因你不同》和《向死而生》，是李开复老师的自传，两本书给我的感觉算是两种很不一样口吻：《世界因你不同》雄心勃勃指导年轻人一往无前；《向死而生》更多只是记录自己的生病经历与心态转变，我感觉到其中想着激励青年人的部分有变少许多；看《世界因你不同》时，我会有些遗憾没有在刚毕业时甚至是大学时代看到，到《向死而生》，又生出一种释怀，其实我所拥有的平凡经历，或许也并不比开复老师差上许多；
《从文自传》，是沈从文先生很年轻——我印象中是三十多岁，那时沈先生已经靠文字挣得些名气——时候写就的自传，我从书中感受到的，有真诚、谦逊与一种很让人倾心的友谊；阅读沈先生的文字，不管是《从文自传》《边城》或是《湘行散记》，都给予我一种安静与舒心；
《乔布斯传》，乔布斯当然没有时间写自传，他的传记，是知名记者采访他采访他身边人后写成的，从这本书当中，我收获的除开敬佩之外，还有产品品质与成功之间的关系：当产品足够优秀足够前卫足够改善人们生活质量时，大众会接受的；而要将产品做到足够优秀，需要投入真正的热爱，甚至热爱到偏执；
《曾国藩传》，当然也并非曾国藩自己写就的传记，它是张宏杰教授依据史料、曾国藩家书等整理汇集而来，我记得书中所阐述的曾国藩的成功之道，核心大概是厚积薄发，持续且认真做某件事，比如科举，总会有一窍通百窍通的时刻；另外，不被失败所打倒，也是重要的；
《左手程序右手诗》《重生手记》《我在北京送快递》《信念：人生每一步都算数》《多余的话》《闭经记》《身后无遗物》《为奴十二年》《沉思录》甚至《人生的智慧》我认为都可以部分算作是人物传记，这些书，都是在讲述自己所经历的事情或者输出自己的价值观，书中内容关于生活，关于工作，关于品德……或许，关于自己想要去经历去体验的一切一切；

除了以上书籍之外，我还看过听过——比如《二十五史简明读本》——许许多多历史人物的人生概述。

读过这许多书，看过许多不同的人生经历之后，我发现自己曾经有过的迷茫——不知道自己未来会怎样，不知道世界未来会怎样，不知道自己当下应该如何做选择——其实真就有消散许多，我从这些分享者的经历中，有收获、理解到一种或许我已经看到过许多次自己也说过许多次的结论：一切随心，将自己喜欢且擅长的事情做好，且让这些事情一直持续下去，总会有突破谜障的那天。

总之，我认为迷茫的时候想看书，阅读人物传记，会是一种不错的选择，不管是谁，是平凡还是伟大，是都曾迷茫过的。当我们看过的真实故事更多些，总能从其中找到自己想要去尝试又合符自己脾胃的那条道。（原文链接，更新于2025-03-01。）

考研成绩又出来了

Mon, 24 Feb 2025 00:00:00 +0000

阿港是我的大学同学，现在自己当老板做考研培训机构，今天从他的朋友圈得知考研成绩出来了。对的，对我来说，是“考研成绩又出来了”。

今年的查成绩很有些方便，直接在微信上于订阅号“学信网”上点两下就好。查询成绩之前，我内心该是毫无情绪波动的，唯有一点好奇：今年的考研，我得了多少分呢？

今年的考研分数

如上图，总分相较去年涨了100分还不止，这变化趋势与我考试当时的分析一致：

今年的考试，只有三门。政治、英语和心理学基础，其中政治依然毫无把握，许多题目的答案都是靠猜，只是这猜，内里仿佛会有些信心：有些题目，我认为自己应该能够猜得准确。英语，我的感受是比去年的难一些，我没了去年那种“除了作文之外其它题目我应该都答上来”的信心，今年做题，时间更不够用。

心理学，我认为自己跟着《津巴多普通心理学》过一遍，是真正有些用处的。试卷中的内容，大概有3成，是之前自己看到过的……

对了，政治、英语各100分，心理学基础满分300，选择题有160分。我猜自己，政治可能30？英文大概率是会退步的，或许50？心理学，能蒙到多少呢？100分？

对的，除开政治意外拿了“高分”，英文和心理学我都猜得很准：英语作文时间不够乱写是肯定得不了分的，心理学分数不错是由于选择题多。

2025考研国家线

下午，再看到国家线，隶属于教育学分类的心理学（这一结论来自于ChatGPT的回答）国家线为341分，我距离过线，竟然只差99分。

这其实有给予我点点信心：今年再战一次。

双蛋青菜面

今天是回到重庆上班的第一天，我有些不习惯。

从家里离开时候天正下着雪，母亲带着斗篷在雪地里给我摘了许多菜心，它们嫩嫩的很爽口。菜有很大一包，如果不吃掉，我内心会过意不去，于是今天的早餐是自己煮的鸡蛋青菜面。

鸡蛋，我按照母亲的做法，也给自己打两个。

在家里待的两周，我一天是只吃两顿饭的，早上9点与下午3点，我认为这作息还算不错。今天午饭，是下午三点送到家的外卖。

现在时间来到晚上的10点51分，今天的30分钟日记只到此处。本篇，就分享我这毫无心理压力的考研成绩就好。（原文链接，更新于2025-02-24。）

再谈一谈坚持：基于自己经历说“如何做到持续去做某件事”？

Sat, 22 Feb 2025 00:00:00 +0000

对的，今天周六，又六点多就醒来，醒来后不继续睡下，而是去微信问一问回答了两个问题，其中一个关于坚持：如何做到坚持做一件事情？

我顺手去写，发现写了很长，便想要再将它搬运到公众号，于是有此篇。

这个我有经验，我目前坚持下来的事情，有这样的几件：

读书，自从四五年前想着让自己多读书之后，我便将读书变作习惯坚持了下来，目前在《微信读书》连续阅读909天。

连续阅读记录，我还想要拿到勋章“连续阅读1000天”

睡觉，我想要每天早上醒来精力满满，由此阅读Why We Sleep，找到属于我最好的作息是11点之前睡觉，由此我坚持11点之前睡觉已经近三年。（当然，我理解自己更早些睡效果会更好，但还突破不了自己想要多玩会的欲望。）

日记，我想要记下自己每天都做了些啥，都经历过怎样的情绪变化，以方便未来查阅。由此，从2015年国庆开始，我几乎每天都写日记直到现在。

公众号，我想要在未来在自己稍微显得有些老的时候能拥有睡后收入，于是在四年半之前尝试周更公众号，现在这坚持保留下来。对的，我已经坚持周更公众号四年半。

背单词，我想要自己能无障碍阅读英文书籍，想要自己能够看懂英文版技术文章，于是选择每天背单词，目前已经坚持2322天。

背单词记录

签到，掘金的矿石可以兑换些实体小礼物，我想要兑换其中的一个耳机。由此我坚持在掘金签到已经1111天。

掘金的签到记录

还有好些事情，没有一直坚持下去，比如每天做俯卧撑10个，只坚持11个月在最近这个过年断掉；比如每天阅读10分钟的纯英文小说只坚持2个月；又比如好几次录视频只坚持一个月便不录……

以上，是我的坚持记录，我将它分享出来，只为佐证我拥有一颗坚持的心。

怎样做到这件事情呢？我认为首先，得需要自己拥有真正的“想要”，如果真的想要，便会真的去做。

如何做到坚持？一项坚持的启动会有门槛，我会推荐一个帮助入门的TED，Try Something New for 30 Days，就一件自己想做但一直没做的很小事情去做，且对自己说只坚持30天就好。待30天过后，很多小事会变成一直持续下去的事情。

如何坚持？想做就做就好。

对了，我其实还想要新增一项坚持，那就是坚持在微信问一问输出，我想要每天的睡后收入能多一点。且看这一新增坚持能否持续下去，现在已经坚持两天。^.^

对的，在末尾我忽然想到，除“想要”和“入门”之外，坚持的事情，简单能做到，也是重要的。（原文链接，更新于2025-02-22。）

在村里快速适应的作息与新的念想

Wed, 19 Feb 2025 00:00:00 +0000

山上大多数人都搬走了，后面整片山山脚人家，只剩我们家与邻居家。人户变少导致的后果是近处的树近处的路都慢慢变得原始，树长得很大，路已不通达。

母亲在家砍柴的方式，由近及远。那些长得比较大的看起来要倒的树，都变成母亲眼中很好的柴，她砍好些柴，摆在近处的山。

大概是上周四还是周五，下午六七点休息间隙闲逛的我拉着拖车将其中一堆柴拖回家。那之后，我内心就生出一种很自然的念想——我想要每天都拖些柴回家。

捡柴这件事，是我喜欢的。我说不清楚许多喜欢捡柴的缘由，但其中有一条大概能有些道理：我一根一根将柴搬回家，再将它一根一根摆放好，我眼见它从一捆变一堆再变一大堆两大堆，那种自己有所行动便有所收获且收获越来越多，是很棒的即时体验。（捡柴和砍柴在我这里，是很有些差异的，我喜欢的，是捡枯掉的树，捡枯掉的树枝。）

昨天以及今天，我都执行自己这留在村里的爱好。（对的，我城里的傍晚爱好是去球场练投篮。）

昨天我背一背柴回家，今天扛两根还是湿的棒棒回家，好久没扛棒棒的我，体验是还不错的。我当然只做力所能及的事，扛不动的，先用电锯弄断再说。

昨天、今天以及明天，我扛回家的柴，母亲都说：“又可以煮好一顿猪的了。”过年杀掉两头小到让我感觉很是不舍的猪之后，还剩下一头在圈里。

在家这些正常干活的天，我每天只吃两顿饭，中午我对母亲说想再吃一次苕粉，于是我中午再吃好多苕粉。母亲炒的芍粉，比我做的味道要好上许多。

今天早上已经读完《额尔古纳河右岸》，这是一个不停送人离开的故事。

昨天的午饭

以上，是昨天的日记。今天，是昨天的翻版。

不一样的，是一种新的念想。

读完《额尔古纳河右岸》，我有去搜索一下迟子建是谁，是否真的如书中主角“我”所说，目前已经90多岁。我得到的答案并不如此，迟子建是书籍的作者，但故事的来源是书中的主角，“我”是故事的讲述者。

有了搜索记录，各个APP就会推荐与搜索记录相关联的信息来留住我的时间。基于此，我在知乎上看见这样的一条信息，它大体内容说的是李娟或者迟子建，她们所喜好的事情之一，是守店，是挖田，是那种不需要做许多脑力——或许更应该理解为不需要很多社交——的活动，她们在守店挖田的过程中，感受到灵魂的自由。

我想近两周的自己，在搬柴回家的那些时间，有体验到相似的自由。在我搬柴的那些时间，我再次感受到投入、专注以及宁静，那时间的我简单到五岁小孩也能懂得——这只是一个正在搬柴回家的人，一根两根三根。对的，简单当中有贪念，即便天已快黑，我依然想要再跑一趟。

除了这自由之外，我这段时间产生过的念头还有好些。

我再一次感受到大学时候拥有的但近些年有些散去的想法：国家做的真不错，像我们这样偏远甚至比我家更偏远的地方，都通着水泥路。

我有再对自己说，吃得饱穿得暖睡得着，就已经很好。不对，我并没有刻意对自己说这句话，只是在休息时，走在安静公路上的某些瞬间，它自己冒出来的。人活着是为了什么呢？我并没有伊藤比吕美女士那种“为了活下去而活”的霸气，我感受到的，是让一切都自然发生，饿了吃饭冷了穿衣累了休息困了睡觉。

我现在困了，要快快睡觉。

今天的英文口语计划，先跳过吧。对的，自然与非自然之间，我其实又生出过新的不那么强烈的愿望：我也想在村里，建一栋属于自己的房子。（原文链接，更新于2025-02-19。）

一种无声陪伴

Sun, 16 Feb 2025 00:00:00 +0000

“看过《身后无遗物》，为对持续生活小事的分享而吸引，我再将伊藤比吕美女士——或许该称作者为阿姨——的《闭经记》加入书架。这依然是生活事汇集而成的书，是作者更早些的文章，书中记录的是‘正在老去的作者与各种人和事之间的关系’”。

写下上面一段话之后，我坐在电脑前苦忍许久，一直理不清下一句应该输出的内容是怎样的；我来回阅读上面一段，发现句中转承并不流畅，我内心会冒出来的想法是快去让AI帮我改一改语病，我不想如此依赖AI；不知如何是好，我便再点开《闭经记》随意选中一章读完，一章读完，有些阴郁有些疲倦的我的内心，竟然又生出喜悦满足情绪。

这可真是一种神奇体验，读书，真的有给予我快乐。为什么我会感受到快乐呢？我想这来源于作者的真诚，我随意选择的这章，是作者在讲述尊巴——一种扭动腰部的跳舞健身方式——与减肥之间的关系，作者想要减肥一周跳6次尊巴体重却不降，她并不放弃爱吃的米饭和爱喝的啤酒，最终得出的结论是：

去他的！（掀桌）

人究竟为什么而活啊？体重吗？

我为了活下去而活。体重？一边儿去吧！

我决定模拟作者，写这种读来像很是随意的文字，我也想要想到哪儿写到哪儿。但近来我，却仿佛丢掉此前拥有过的那种随心输出的能力，我不止在口头表达上含蓄，我的脑子我的手指，都仿佛不够灵敏，手指的不够灵敏，来源于脑子的堵塞。那就像是站在起雾的平原，不管看向哪个方向，都白茫茫一片，你问我为何不试试往前走两步？

我的脑子并不长脚。

上面一段并不写完，晚上八点，母亲又叫我先吃包面一碗，我边吃边看，就又随意挑选两个章节来看，作者说她与母亲，作者说她与牛仔裤：

三十五六岁以后渐渐不再穿牛仔裤了，那段时间我的人生支离破碎，满脑子想的都是男女情事（短暂的一段时间，敬请理解）。如果想在车里、在大楼的犄角旮旯随时随地干上一场，牛仔裤脱起来实在不方便，出于这个原因，我改穿裙子了。

我对作者三十多岁的支离破碎知道的并不全面，但印象深刻的还有另外一点：严重抑郁离死只有一步的她有尝试过一段时间印度疗法——喝掉自己每天早上的第一泡尿。这疗法的功效大概体现在此处：连自己的尿都可以喝，那还有什么，是我所不能接受的呢？

作者怎样走出这样困境的细节我当然也不知道，但我拥有自己的猜测，其中最核心点大概是自我接纳后的自我保留：我就是我，我不需要用意志或意识去控制所有的事情，那些意识或意志之外——比如正跳尊巴、正打篮球——的我，就（也）是真正的我。

尊巴和啤酒，与减肥无关，但自己喜欢。

我不确定自己是否喜欢，但就在此刻，写下上一句的下一刻，我起身给自己倒大概40毫升12°果酒。

我想我有一点喜欢。

就在那时我发现，男人这种生物，只要你待在他身边做着什么事，哪怕并没有说话，他也认为这是一种非常亲密友好的对话交流。

《闭经记》中好些处，我都看见作者明确指出她文章的受众大概只是女性，但作为一个男人，我确实是被这些文字吸引的，在读到上面一段时，我给作者的发现提出一种佐证。对的，我在许多时候都感受到，阿妮给予我的很好交流，是她于两米外做她自己事情时的安静陪伴。

某一个晚上，当我打球回家，阿妮并不在，正写着更新的我会感受到想念的存在，我会回想不一样的当阿妮在的场景：就是当我坐在这里写东西的时候，看见她就在旁边，不管正在做什么，我都感觉很安静很贴心。

《闭经记》中，作者有迎接她外孙的到来，在那一章节当中，在2025年的第一天，我有感受到作者50多岁时的心理状态，那该是不控制不强求有边界感，作者是一位拥有自我的独立个体。我其实并不能说清楚作者所拥有的状态，但我很希望自己拥有与作者一样的境界：我知道自己在做什么，我不希望自己去掌控别人，同时，也不希望别人掌控我。

我认为自己在24年碰见作者，可真是一件幸运事。

想说就说，还能说得通畅，让大家都能很容易理出整篇文字的主题，是一件需要刻意练习的难事，我还需要许多练习。但我从作者文字中，有收获到一种鼓励：真诚地按照内心想法一鼓作气去写吧，那是属于我的记忆，属于我的小事，这些记录小事的文字，可能就在某个时刻，收获到某位读者的共鸣。

真诚，是不骗人的，它自有独特魅力。（原文链接，更新于2025-02-16。）

赶路，过年，杀猪和麻将

Sun, 09 Feb 2025 00:00:00 +0000

我已经不记得上一次吃杀猪饭是什么时候，或许是高二的寒假？不，或许高二的寒假都不是，高中一个月回一趟家，而杀猪往往在冬月，我大概率是赶不上杀猪的。就姑且认为上一次吃杀猪饭是初三的寒假，我14岁那年吧。

我记忆中杀猪都在凌晨，许多次，当我起床看猪，它已经被挂在梯子上，剥去皮白白的，它的肠胃五脏，正一块块被装进它该去的容器里，桶装大肠小肠，筛子装油，“茅子”——鬃叶烤一烤再拎一拎搓成一条圈——将膀胱、猪心猪肺统统拴着挂着。

我会站在离梯子不远处看。肚里内容都被捡出来，顺序是从上到下从猪尾到猪颈，首先是“尿气包”（膀胱），接着是猪肚（我猜它的学名应该是“胃”）、小肠、大肠，最后是肝、心、腰和胆。拆猪肚麻烦一点，需要先找到小肠终点，将猪肚与小肠连接处扯断再各自打结；其它内容，顺着各自形状扯掉附着于上的薄膜就好。

挂在梯子上的猪，脑袋和颈子是早早被卸下来的，它肚皮朝外，取完内脏再砍两半，一半一半放上案板。杀猪匠取出油，砍出猪脚、圆尾，拆出来排骨、里脊，再将剩下的肉，切成一块一块。这些肉，都在角上穿一个洞，用茅子挂起来。

搜罗我记忆中的那些美食，排在前列的，会有杀猪饭的主菜三盘：酸萝卜木耳炒瘦肉，糟辣子萝卜干炒肥肉，以及猪血豆腐白菜汤。杀猪当天，瘦肉吃起来一点不干带一点黏，肥肉是真正的肥而不腻。我自己也炒过瘦肉、肥肉，从菜市场买回家的鲜肉，炒出来味道并不一样，我并不知道其中的差异在哪。

小时候，杀猪当时，母亲是不允许我们看的；猪血，母亲也是不允许我们吃的。二十年过去后的现在，阿江正月结婚，我再吃一次杀猪饭，按猪的有我一个，猪血随便吃。

我说自己——也包括阿妮——一年只打麻将一次，是并不骗人的，或许严谨些，有时候国庆也能打上一次。今年过年，初二那天，我打麻将一整天，从早到晚。

“走啊，嘟嘟儿，来嘛，看哈是等你那个搞完哒来嘞，还是我们现在就开始？”我想在初二上午，完成一篇简单的“Cursor初体验”，被大嘎嘎叫上牌桌，于是整理并不继续。

“那我就给你说啦，你那点零钱怕不够哦。你怕还要拿点红票子出来才得行哦。”

“你荷包儿里面的钱今天是要都留在这里的哦。”

我喜欢和大嘎嘎小嘎嘎还有阿妮四个人一起打麻将。阿妮只懂胡牌规则动作很慢，她认真摆牌又显得生疏的样子总是可爱；牌桌上的大嘎嘎气势十足，只要有杠或是胡牌，动静总是大的，我能从大嘎嘎的表情、动作以及语气中判定出他牌小还是牌大，“那我国人自摸哒嘞”“等到！我走了”。

小嘎嘎打牌速度也是慢的，她喜欢开小差，“来，这个橘子我刚刚剥的，一个人吃一半”“这个葡萄味道还可以，来两颗嘛”“喝不喝水咯，我去接点热水来”。小嘎嘎还喜欢让着我们，我看到好几次她可以胡阿妮牌但并不胡。打牌到最后，如果小嘎嘎赢钱，她总说：“这个钱你拿到，还给些摩尼咯。”

我的牌技，大概能比阿妮熟练些，碰或者杠，我基本不错过，我喜欢做大牌，清一色或者大对子。我的输赢，全靠运气。

初二那天我的手气不错，大嘎嘎总想翻身，在一把大牌被破坏时：“哎呀，阿妮儿啊，你硬是胡摩尼啊，你看我嘞个？等一哈就好哒啊。”这句话中气十足，“懊恼”满满。

我的新工作，暂时没有年假，而年前在重庆有些事情，不能在周末提前回家，于是今年，是有记忆以来，第一次除夕当天还在路上。

除夕那天，我和阿妮吵一架，“架点”——借鉴于辩论时所用的“论点”——是是否该在早上5点出发。在洗漱完毕等待她起床的那段时间，我在愤怒时刻将自己的情绪记下。

这次记录带给我一种新的体验：原来我认为绝不会改变的念头，也能变得这样快。

愤怒当时，我只觉得阿妮太不通人情，她怎可以如此不顾我的感受安然睡觉，我在日记当中也在心里说绝不原谅她。（津巴多教授说可以通过写作来控制自己的愤怒，是真有效果的，即便愤怒跟随指尖只消失一点点，但它阻止我将吵架更升级。）

我们最终6点出发，随着离家越近，过年开始、热闹又结束，我全然忘记当时怒气。写本篇时翻出当时记录：“我不知道自己情绪过去之后，是否会对当前的情绪感到惭愧，目前的我感觉是不会的”。显然，10天后的我是很有些惭愧的。

对的，这是我自己的实践：情绪上的想法，可能是不明智不正确的。

重庆多山，巫溪多山，我家在山上，十几年前的搬家——大家都往山下搬——潮过后，留在山上的大概只剩十几家。每家有事，大家都会聚拢到一起帮忙，在我走来走去走来走去的间隙，总是笑着喊“伯娘”“表伯”，那瞬间我内心感恩连连。

过年期间，我不做俯卧撑，看书很少，日记不写，甚至连手机都不看。我的时间，除去在自家准备婚宴时的走来走去走来走去之外，剩下大部分都用作聊天。

再剩下的，走在村里路上，仿佛只需要记得走路就好，那时节我的脑子，空白一片。（原文链接，更新于2025-02-09。）

今天很有些窘迫

Fri, 07 Feb 2025 00:00:00 +0000

今天是在山上办公的第二天，现在时间是晚上的10点36分，刚刚写完今日份工作日报又刷10分钟手机的我决定写上一篇日记简单记下最近两天我的日常。

我的上班，是跟着国家法定节假日安排走的，前天初八，是我25年年后上班的第一天。

阿妮的假期还未结束，她决定回一趟娘家，由此，我在初八一大早——7点半到8点50分——先送阿妮进城，送到她的外公外婆家。接着，我在外公外婆家办公一天。

初八那天的午饭

大嘎嘎（外公）小嘎嘎（外婆）总是很欢迎我和阿妮的到来，午饭晚饭，我连连摇头不停摆手依然吃得很撑。

我干活的节奏，和年前是一样的：上午9点到12点多些，下午2点到6点7点，晚上8点9点到10点更多些，都是我的干活——单纯指做工作上的事情——时间。

阿妮晚上约了她的初中同学一起聚餐，我带上电脑跟着大家一起。烧烤桌上，对着电脑试用VS Code新插件Cline的我，是没有感受到心理压力的；烧烤桌上的干活时间，我是专注的。

初九一大早，我从县城回家回到山上，带着两个帽子和几个包子。帽子是初八晚上一起逛楼下街道时阿妮买给我父亲母亲的，包子，是我自己想吃再给父亲母亲带着的。

初九是个很好日子，返程路上，我碰见的接亲队伍有4个。

初九的天气，很有些特色，上午飘雪，下午大太阳，晚上很有些冷。我在山上的上班，上午烤电火，下午太阳下干活，晚上的干活，有一部分是洗漱完毕躺床上完成的。

我的办公桌椅

昨天的在家办公体验不错，但我需要对自己诚实些，当时我的内心，有两个小小担忧存在。

第一个关于当前的环境，下午父母外出吃酒只留我一个人在家，我家近处只有邻居一户。到了夜晚，整个世界很安静，安静到我能听见自己的呼吸，我的一个小小动作都能发出很大声响，我承认自己理智相信科学，但同时我也看过许多志怪故事。对的，晚上一个人在家，我很有些害怕。

第二个是工作内容，我总觉得自己近来的效率并没有很高。其实不太对，其实效率应该是ok的，不ok的是我关于AI技术的知识储备太少，而我并没有给自己一个好的计划去每天进步一点点。emmm~其实还是有些不太对，这个概念有些大，更准确的是，我感觉自己在有些工作内容上，还可以做的好一些。

晚上11点又过10分钟，背完单词的我睡下，脑子中那轻微恐惧并不散去，直到深睡。

很神奇的是，今天早上6点多醒来，那对于安静的害怕，一点都不剩下。

整个过年前后，我都感觉自己很忙，忙到已经坚持周更四年多的公众号都不能在周日及时更新。今天即便晚睡也想要写上一篇日记的情绪，来源于下午6点发生的一件，一件让我感觉有些窘迫的事情。

伯娘进门问我：”你们作料放啊哪儿的呢？“

”你老汉喊我来给你煮一碗面条。我给他说，叫你到我们那里去吃，你老汉儿说你走不开哈，那我就来给你煮面条了啊。“

当时我真的很窘迫，感觉很有些尴尬，而同时内心，又会有些开心情绪蔓延。

我是很想给自己找一个借口的：我以为父母吃酒，会在下午三点左右回家。我的早餐，是昨天剩下的两个肉包；我的午餐，是一碗加了母亲自制麻糖的泡阴米子，再加一个橙子与一个苹果。我认为肉包、橙子与苹果，是可以撑到母亲回家的。

工作日，我真的不想做饭。

即便并不很饿，但我确实有让阿雪对母亲说：“你再不回家，你的大娃娃和你的喂的猪，都要饿趴了哦。”

很是粘人的狗子

对的，今天干活间隙，我有喂猪——猪食当然是母亲提前煮好的，遛狗——我只需要前面走着，狗自然在后面跟着。

伯娘烧火又煮面，花半小时。

我为面条，拍了一张好看照片。

好吃的清汤面与好看的照片

时间已经是晚上的11点20分，且快快睡觉。

今晚，我一点都不害怕。（原文链接，更新于2025-02-07。）

Cursor初体验

Fri, 31 Jan 2025 00:00:00 +0000

某天老板在群里统计大家目前使用的开发工具，我回答说是VS Code，老板再问：“为啥不用Cursor？”

阻拦我尝试Cursor的那个报错

老板的提问是一个引子，解决掉——其实就只是将Cursor更新到最新——该报错之后，我便开始使用Cursor。两个月过去，我使用Cursor越来越重度，到现在，我想将目前使用Cursor的感受先记一记，于是有此篇。

一、初次使用个人感受#

可以使用Cursor当天，我并不知道它有什么功能，只在Cursor中（之前是在VS Code中）继续完成我的一个小小测试脚本，我没想到的是，它的tab功能如此强大。如下图，那种仿佛可以预知我想法的代码补全，让我深感诧异。（对的，在我试用Cursor过程中，GitHub的Copilot也已经能免费使用，不过目前我看到的效果是，它在准确性上不及Cursor。）

Cursor的tab功能

这是一种发现新大陆的惊喜，我甚至开始怀疑，我是不是可以完全抛弃VS Code了。（好吧，这一句有点傻傻的话，是在Cursor中编辑时点按tab出来的，我并没有抛弃VS Code。不抛弃的原因是，同时打开两个应用，一个用来写一个用来看，切换起来方便许多。）

Cursor主要功能分为两种（此处严谨些，或许只是我目前使用到的）：

代码补全，如上图，在编辑过程中，它会依据上下文，自动补全代码；
代码生成，我们可以在某个输入框当中，输入想要做的事情，它会根据输入，再结合整个项目中的上下文生成代码；（关于整个项目，我使用的是Privacy mode，所以还未感受到它的完全体功能：如果上下文更多些，生成出来的代码会更准确。）

需要诚实些的是，我初初使用Cursor时，是真以为它是免费的。但只使用大概5天，免费额度便已经用完。

二、薅羊毛#

（这个标题，是Cursor帮我生成的。）

薅羊毛的方法，其实也是简单的，免费额度到期后，可以这样操作：

在网站https://temp-mail.org/en/上生成一个新的邮箱，使用这新邮箱登录（temp-mail广告挺多，直接在其主页中间框框中收验证码即可）；
再修改下自己机器上Cursor使用的配置文件；

一张介绍修改机器的图片

修改自己机器上的Cursor配置文件，会有些麻烦，我甚至用Cursor帮我写了一段小小代码：

import os 
import json 
import uuid 
import secrets 
 
def generate_hex_string(length): 
    """生成指定长度的十六进制字符串。""" 
    return secrets.token_hex(length // 2) # token_hex()接受的是字节数，一个字节等于两个十六进制字符 
 
 
def modify_json_file(file_path): 
    # Change file mode to 666 
    os.chmod(file_path, 0o666) 
 
    # Read the JSON file 
    with open(file_path, 'r') as file: 
        data = json.load(file) 
 
    # Generate two different 64-bit hex numbers 
    hex1 = generate_hex_string(64) 
    hex2 = generate_hex_string(64) 
 
    # Ensure the two hex numbers are different 
    while hex1 == hex2: 
        hex2 = generate_hex_string(64) 
 
    print(hex1) 
    print(hex2) 
 
    # Generate a UUID 
    uuid_str = str(uuid.uuid4()) 
 
    # Replace the telemetry fields 
    data['telemetry.macMachineId'] = hex1 
    data['telemetry.machineId'] = hex2 
    data['telemetry.devDeviceId'] = uuid_str 
 
    # Write the modified data back to the JSON file 
    file_path_new = f"{file_path[:-5]}_new.json" 
    os.chmod(file_path_new, 0o666) 
    with open(file_path_new, 'w') as file: 
        json.dump(data, file, indent=4) 
    os.chmod(file_path_new, 0o444) 
 
if __name__ == '__main__': 
 modify_json_file('./storage.json')

接着，再将替换掉机器码的配置文件替换到Cursor的配置文件中，便可以开始新的体验之旅……

2024年终总结，与自己谈心，再听从它的声音

Wed, 29 Jan 2025 00:00:00 +0000

我已经又在电脑前面坐一个半小时，写下的文字一个都没有，看进去的书一句也不到，我并不是静不下心，我只是很想听阿妮和她闺蜜的聊天。我喜欢听她们这样很是放松的聊天，就像小时候，听母亲和邻里阿姨聊天一样。

我知道自己不能再分心下去，于是将对当前心境的记载作为本篇的起点。本篇，我会理一理过去的一年。

2024年，在英（“英”是英姿飒爽的英）姐和另一位写公众号程序员的引领下，我也开始作季度总结，一、二、三、四季度，我都有写上一篇简单总结，它们内容大体是一致的，都关于读书、背单词、俯卧撑、写日记这样简单且连续的小事，以及自己的当时状态。

读书、写作、背单词不再提，它们或许真能成为我持续一生的事情。（对的，我已经不再使用“坚持”二字，当某些事情成了习惯，是真不需要额外气力去维持的。）

我想再提一提的，是“当时状态”的延续。

我心境的最低沉点，大概在某个晚上的寸滩大桥，那种能量瞬间被抽光不想继续生存下去的体验，我不想再来一次。低一点，低一点，再到谷底，是一个持续过程，过程当中，是来自于情境也来自于自己不甘于现状又不敢改变的压抑。

帮助我走出来的，是来自于《津巴多普通心理学》来自于《真实的幸福》当中的“感恩日记”，以及来自于《认知驱动》当中的“成功日记”，每天写一写让自己感受到感恩、快乐与满足的事情，是真能帮助自己重拾信心的，对社会的信心以及对自己的信心。

我认为其中用处最大的，是感恩，10月的一次现场面试，等待面试官出现的那段时间，我脑子中一直往外冒的场景，是小咚叫我的声音。那是一个转角，送完东西的我正掉头，正在不远处的小咚知道我的出现，从她玩耍处跑近，嘴里一直喊“龙叔叔，龙叔叔”，哈，那脆脆声音配快步奔跑，可真是能量感十足呀！

能给我带来笑意能帮助我感受到能量能给予我内心充盈的场景，还有很多很多，初中时胡老师背我去看医生，欢仔请我喝柠檬水，和大白鹅喝茶聊天，阿桃硬塞给我羊腿，阿浩现学杀鱼邀请我和阿妮吃晚饭，医院志愿者主动提醒我还有一个单子没打完……

对的，在第四季度换过工作之后，我的能量，不再单单来源于感恩，还像以前一样，来自于我的代码也来自于我正经历的当下。

（说起“当下”，上周末和正上初一的堂弟一起爬山，我在路上问他对未来的憧憬是怎样的，他说从没想过这个问题；我叫弟弟想一想，他给予我的回答是“过好当下”；我再问弟弟“当下”是什么，他说“当下”是大家都在说的一个词。当下是什么呢？对我来说，只是上周、昨天、今天、明天和下周，更进一步，是眼前这一秒的专注。）

大概是暑假，阿妮一位闺蜜来到重庆，我们一起吃烧烤，席间有点一瓶啤酒，当时正阅读《吃出自愈力》的我只喝了一杯，坚持只喝一杯。我印象中的当时心态，是有对自己带些强迫——我想多喝一点，但强迫自己不多喝——的，是感觉自己有些做作的。写年终总结再阅读《24年第二季度》时，这心态有了转变，变成一种鼓励与认可：试着践行书中得来知识，是挺好的，而能控制自己真的不多喝，是很好的。

对的，到2024年年底，我感觉自己面对世界的心态，仿佛回到回重庆以前，我以为用“简单”二字，是很能形容它的：不隐藏自己，不给自己戴面具，所做即所想；简单些，不很用力不刻意。不刻意，我认为是24年下半年新取得的进步。

《津巴多普通心理学》当中有这样的一句话，是我近段时间常想起来的，津巴多教授说：“大多数成年人在中年时都会经历一次转变(transition)，他们将重新定义或转换自己的人生角色……成功的转变通常会包含一段高度自我反省的时期，包括重新评估自己当前的角色，探索能够带来全新意义感的可能性，以及决定放弃旧的角色并致力于新的角色。”

我想自己，已经在24年完成这第一次转变。其中最核心的，是我真的重新认识了自己，我知道自己在怎样情境下会过得舒适，和怎样人交往会快乐，做怎样事情会让自己收获满足与成就感。跟随自己内心的声音做出改变很难，但当我真正做出改变之后，我感受到的是坦然。

2024年，大概很有些时间，我有生出这样的一种自信：我感觉自己已经懂得世间很多道理，比如早睡早起身体好，比如劝人是不能成功的，比如要学以致用，比如适合自己的才是最好的……但随着这自信多想想，是另外的两种疑惑。

我懂的这许多道理，都来自于前人的修炼与总结，它们现在变作我的修炼，在我修炼过程中会将它们输出为臃肿文字，这些文字于我有用处，于大家是否有相同效用呢？我的写作，是为何呢？（当然，我的初衷是想要获取睡后收入，但现在的我已经认识到自己靠写作来养活自己在近几年是希望渺茫的，于是当下的写作并不为挣钱。不对，要诚实且全面些，看见公众号有一分两分的收入，看到有新到来的关注，我依然会感到快乐与满足，所以挣钱是可以算持续写作缘由之一的。）

我认为自己在24年是幸运的，我遇见《身后无遗物》的作者伊藤比吕美女士，比吕美的文字，也大多关于她的生活，关于她当下的心境或是状态，我从比吕美文字中，感受到真诚同时也收获到一种勇气，一种继续写作的勇气，一种敢于尝试改变的勇气，以及知道未来可能不会一直很好却敢于继续前行的勇气。

修炼画一个圈，又回到侯捷老师的总结：我希望自己也能扮演让别人信赖、给别人带来帮助的角色。这种帮助，可以只像比吕美女士一样，真诚展现自己所思所想就好。

另一个疑惑，来自于这些道理的重复，有些道理——比如换一种情境换一个工作可能是走出心理困境的一种绝佳方式——翻来覆去的讲，当这道理再一次被需要，当我再一次摘抄或是引用某一句我很是喜欢且认为它完全正确的句子时，我会感受到来自于思维深处的抵触，我所引用的，真的正确么？我会不会陷入了某种认知陷阱，进入了某种自我催眠？

我在“11点睡觉”这件事情上得到一些答案。第三季度，我想通过改变自己11点准时睡觉的作息来刺激自己很是僵化的思维方式，这并不生效，而睡觉作息改变带来的，只是第二天身体、精神状态的不佳。由此，我理解到的一点是，某些经过许多验证的道理或是行为准则，大概率是确确实实能对我们生活给予帮助的。我可以不用多想，将它们变成生活的一部分就好。11点睡觉的我，在第二天早上醒来时，再一次感受到精力的充沛。

这许多道理当中，有另外的一项，我很想在此处记录一下，它来自于一位新认识好友的图书推荐——《我曾走在崩溃的边缘》，它是俞敏洪老师的自述作品，我从书中感受到真诚，由这真诚找到俞老师的抖音，在俞老师抖音中，我发现这一条自己已经践行过的道理：我们刷新自己能量的方式，有两种，一是大汗淋漓的运动，二是亲近自然。

我们在24年的亲近自然方式，是徒步——在山里走很长很长的路。我们的小徒步队伍一次次慢慢扩大，基于这小小样本，我观察到的现象是：小到四岁五岁和初中生小孩，再大到三十四十（哈哈，对的，我们还没有约过叔叔辈）的中年人，甚至狗子，是都很享受在山里走路的。

大汗淋漓的运动，对我来说是篮球。

我第二次尝试的糖醋排骨

24、25交接之际，我有感受到自己厨艺的提升。这已经在第四季度总结中有过整理，这自信体现在我也能开始靠自己的经验制作“新菜”，且这新菜的味道还算不错。当然，我做菜的速度依然很慢，三菜一汤是至少需要两小时的。

我在23年的年终总结中，说想要拥有属于自己的产品，但不管是写技术博客还是录读书视频，在24年都不很好执行。

24年，我会将它称之为我的AI元年，我开始大量使用AI帮我敲代码了。

公众号在两周之前，有推送给我一份年终总结，其中大体内容是这样的：聪聪的分享获得了3.5万次阅读，占去总阅读量的一半；我发表119篇内容，原创文字有18.9万；一整年新增580位关注。

对的，在24年，我没有用力吆喝大家关注我的号，或许“我要改名叫嘟嘟”，真已经慢慢变成一个小小的自有品牌。

2024，我心怀感恩，感恩身边人的同时，也感恩您的关注与阅读。

现在时间是25年大年初一早上的8点50分，我坐在柴火灶旁，手上抱着电脑，窗外是蓝天与初升阳光，阿江正用吹火筒吹着灶里的火。

火燃了。

祝您新年快乐，红红火火。（原文链接，更新于2025-01-29。）

24年第四季度，不再内耗之后

Sun, 19 Jan 2025 00:00:00 +0000

2025年的1月，已经又过去三分之二，而我给予自己的任务——整理“24年第四季度”和“24年年终总结”——却一直没有开始。我不强迫，只基于自己的散漫感觉行事，散漫的结果，是拖延拖延再拖延，一直到这个周日早上10点。

24年第四季度，我做了一个大的决定，或者应该说，终于将那“离开国企”的决定落了地。决定落地之后的改变是显著的，我收获“空灵”，有时间会记下“感觉自己有点帅”，甚至“觉得自己很好”，24年第四季度，敢于将自己日记发表在公众号之后，在有时间时候，我又发表许多篇日记。

《程序员修炼之道·通向务实的最高境界（第二版）》是云风大大翻译的，我加入书架很久却没有持续阅读，已经阅读的内容当中，有一段话是这样的：

提示3 你有权选择

你的工作环境很糟糕？你的工作很无聊？尝试纠正它。不过，不要一直试下去。正如Martin Fowler说的，“你可以去改变组织，或是让自己换一个组织。”

如果你的技术过时了，安排时间（你自己的时间）学习一些看起来有趣的新东西。这是一种自我投资，只有为此而加班才是合理的。

想远程工作？要求过了吗？如果他们说不行，就去找个说行的人。

这个行业给了你一系列非凡的机遇。积极主动点，掌控这些机遇。

我对其中的“远程工作”印象很是深刻，于是一直记得，写本篇时再去翻书再看“你有权选择”，我认为前面的三条，全然命中我在24年第四季度所拥有的经历：我终于换一个组织，我开始学习有趣的新东西并且会为之加班，我现在的工作，是远程办公。

过去的两个多月，我偶尔会对阿妮说：“我觉得我这个工作真的还挺不错的，同事们都挺厉害，老板务实不画饼，虽然很忙，但我确实在一直学习新东西。我有从工作中收获搞定事情的成就感。”

《真实的幸福》当中，Seligman教授将工作划分为工作（job）、职业（career）及事业（calling）三种层次：工作是为生存，我们工作的原因只是想着拿到工资养家糊口；职业是对工作有更深投入，除了拿工资之外，我们还追求升迁与进步；事业则是对这份工作本身充满热情，工作本身便能带来满足感，并不需要额外的激励。

在当下，我想自己拿到工资养家糊口的同时，也对工作本身充满着热情。

24年第四季度，我读书很少，听书很多。我的阅读书目，只有基本上每天都会看上一些的《行为主义》和真诚记录真实生活的《闭经记》，听书则主要是简体版《资治通鉴》。对的，之前说每天看英文版《Game of Thrones》10分钟，我并没有很好执行。

在家办公以来，不下雨且阿妮不想出去遛弯的夜晚，我会去到旁边小区的球场练练投篮。室外很冷，球场有灯只有一个两个人，在空旷球场我有新交几位小小朋友一起练球。其中一位胖胖六年级小学生有天晚上问我：“你说我们现在的关系像是伯牙和子期么？”

我已经忘记当时自己的回应是怎样的，但当下这一刻，我的答案是：“对的，我们是球场上的伯牙与子期。”

24年第四季度，俯卧撑，依然每天都有做。或许是在家办公久坐时间变得更长，周中篮球的剧烈程度降低，晚饭份量管控不当，每天10个俯卧撑的效用已经明显降低，我感觉自己肚子的容量，又开始上涨。

《百词斩》是我一直使用的背单词软件，它将单词分了类别：考研、四六级或是雅思，等等等等。24年第四季度“背”完一遍雅思词汇之后，我新开始的词书是《计算机·通用入门800词》。这词书，我花1块钱购买，这是我在《百词斩》的第一次付费。

“沉没成本”，是我在五六年前看到的且觉得很有些高端的词语，它大体意思是如果我们就某一项事情已经投入许多，即便未来这件事情已经不能给我们带来收益，我们依然会继续投入不舍得止损。我已经感觉到，背单词可能并不是我当前阶段提升英文水平的最好办法，但我依然钟情于背单词，钟情于那坚持天数的一天天上涨。

我意识到改变11点睡觉的作息，并不能很好帮助自己打破一些固化思维，而反而会影响我第二天的状态，于是重拾11点睡觉习惯。11月倒数第二天，我抢到一个常常断货的小米手环9Pro，佩戴一个月，它基于我的睡眠告诉我我的“睡眠动物”是棕熊：“在分析了您的睡眠行为后，得出您的睡眠类型与棕熊更相似。您拥有健康的睡眠习惯，睡眠充足，并且入睡后不会轻易清醒。棕熊在不冬眠时作息规律，白天活跃，夜晚睡眠，和太阳的活动周期最为接近，每晚至少要睡够8小时。”

在家办公以来，周中很忙，只偶尔晚饭煮些面条或是煮点路边买回家的饺子，而周末，会很想出去放风。于是第四季度的做饭，并没有很多，但有一道菜，是值得记上一笔的，它是我基于过往经验而新悟出来的。

煸辣椒

一些二荆条，少量红色朝天椒，切成手指长短小片，锅中不放油加一点点盐直接炒，炒到有些焦。大蒜切粒再剁碎，加一点点水。将大蒜水和辣椒和在一起，是我悟出的新菜。对的，真正将它组装出来之前，我没有搜索也没有打电话问母亲，就好像自然就会一样。

“吃得下饭、睡得着觉”，是溥仪先生在《我的前半生》当中所说的最好人生状态。

状态恢复不内耗之后，我在第四季度，有主动约几位久不相约的朋友。（原文链接，更新于2025-01-19。）

2024年读完书籍（下）

Sun, 12 Jan 2025 00:00:00 +0000

上篇的链接在这里。

6、和“程序员”相关联的书#

24年，我对技术书的阅读，是不延续的，我没有就一本大家都很推荐的能够夯实内功的书，每天看一点；甚至很长一点时间——在《深入理解软件性能》与《人工智能核心：神经网络（青少年科普版）》之间，我都不读技术书。不读的根源，大概依然在于懒，即便每天只跟着作者进行十几二十分钟的深入思考，我也会认为有些难。

而同时，就在24年，对于技术的热爱，对于持续做一个技术工人的信心与决心，我都有些减退，我认为这减退主要归结于情境的力量，当“说大于做”……此处就用省略号结束，因为就在写下这一句的瞬间，我的许多不美好记忆被翻了出来，我并不认为它们该在此处占用许多时间，总之简单些说：在24年不看技术书的那些时间，我内心大概是认可“持续提升技术没用”这一观点的。

《C/C++代码调试的艺术》，是一本工具书，内里讲述的内容正如书名所说，是关于C/C++代码调试的那些技能，Windows、Linux各成篇幅。这本书，是我编程认知的拓展，我知道了gdb，知道了命令行模式下代码的调试方式。我认为它的功能，类似于一本词典，过完一遍留下“拼音顺序”，待真正用时再翻书。

我入行时使用的版本管理系统是Svn，到深圳上班时切换为Git，熟悉使用几条Git常用指令的常规操作之后，就不再继续深入。但工作中对某些指令（比如如何回退代码）的使用，总是需要先搜索，然后带着不确信心态去执行，我想要打破这种使用模式，于是找到《Pro Git》。

看完书之后的Git操作，我不能说自己做到了“了然于心”，但确实有多出些底气，底气来源于我模糊知道Git背后运行的规律。

读完《Pro Git》近一年，我依然认为它是系统了解Git的超级好书。

我使用Vim敲代码近10年，历程与使用Git一致：先用起来，熟悉某些操作，固化于这些熟悉中，偶尔用到熟悉之外的功能。阅读《Vim实用技巧》的契机，来源于我想要一次性修改多个单词，想要对yaw -> /xxx -> p -> n -> .操作流程做些优化。

我最终知道，在Vim当中对于复制粘贴，是可以有多个寄存器可用的。阅读《Vim实用技巧》，我再一次感受到理论与实践结合所带来的愉悦感受：“那些我很熟悉且认为它已经很是简洁的操作，原来还可以有这种用法啊！”

读完《Vim实用技巧》一年，我现在用最多的，是yi"系列，复制引号括起来的内容。对的，那些看过的许多书中高端用法，我已经又忘掉，只剩下些“目录”，不记得实操。

24年一整年，我都不太敢和之前认识的出版社编辑沟通，我惭愧自己读书、写读书笔记的速度太慢，甚至一本书拖一整年都不完成。

但我有认真阅读《深入理解软件性能》，书中框架我依然记得：程序的瓶颈，是可以拆开了来分析的，它的来源，无外乎CPU、内存、硬盘、网络和临界区五种基本资源，如果我们能够定位到某个时间点我们的程序都做哪些事，正访问哪些资源，那我们是会较容易找到性能瓶颈并打破这性能瓶颈的。

牛人的人生，总是早早展现出来，云风大大于26岁写完《我的编程感悟》。

牛人，总是谦逊且严谨的。

《我的第一本算法书》，是一本小书，是我“刷题”作息的延续。

《人工智能核心：神经网络（青少科普版）》和《这就是ChatGPT》，是我了解AI的两本入门书。《人类简史》作者在书中说：“当下，人工智能革命席卷世界。这场革命标志着我们所知的人类历史的完结。数万年来，人类发明了各种工具，使人类的力量更加强大。斧头、轮子和原子弹给了人类新的力量。人工智能却不同。有史以来第一次，力量可能会脱离人类之手。”

我依然说不清楚AI如何运作，感觉也告诉我AI暂时不会产生自主思维。但它现在，确确实实逐渐成为我工作、生活中必不可少的认知拓展工具，我正变得依赖它。由此，我也想着更了解它。

7、其它#

24年读完的这些书，还有几本我不知道该将它们归类于何处，于是简单将它们加入“其它”。

《低风险创业》，读完快一年，我还记得的一点是：创业的点子，需要找到大家都会抱怨的事情，提出一种有效方案来解决它，这种解决方案，就属于创业者的核心竞争力。

剩下的，我不太记得。但比较肯定的是，就像《以慢制胜：钟睒睒的长期主义经营哲学》一样，我不会很推荐这本《低风险创业》。（当然，此处“不推荐”可能仅仅是我的偏见，因为我从没创业过。）

《认知觉醒》和《认知驱动》，是两本畅销书。我读它们的感受是一致的：阅读时候感觉每句话都很有道理，待时间久些，这些道理大部分都不会被记起。

能记起的，有两条。一是作者说读一本书，可以不用想着全部搞懂，只需要其中一句两句对自己产生过触动，书就不白读。二是成功日记的用处，我们是可以持续给自己打气以收获自信的。

关于“给自己打气”，我拥有自己的一点经验。在我每天写成功日记的那些天，我确确实实有被自己的成功——比如花15块钱买两斤自己喜欢吃但过去从不买的枣——所打动，但这样的成功背后，我会感受到一种刻意，一种带些强迫意味想着与自己和解的刻意。

我还说不太清此种刻意的功效，但它有疗效是肯定的，关注自己那些小的改变，将好些的记下来以引导自己向更好前行。此处，又会有另外的一种感受：切莫逼自己太狠，过犹不及。（关于“给自己打气”的思考并不完全，且让它留在此处。）

《东方马车》，讲述的是新东方创业的故事，书中有新东方各个创始人的篇幅不长但很细致的介绍。读完全书，佩服书中各个人物的厉害之外，我最佩服的，是作者的笔力。

我24年的读书，除了以上所有的记忆之外，还有一个很是幸运的相遇：我发现了《身后无遗物》，由此知道了作者伊藤比吕美。

《身后无遗物》，是作者许多篇小文章的合集，这些合集的主题，围绕着“夫”的死去。我从作者文字中，读到的有坦然、轻松与内心活动的毫不掩饰。

近来一段时间，我内心一直有这样一种声音：接受自己是平凡大众中的一员，做自己想做的事，表达自己想要表达的表达，一切从心出发不刻意。我认为这声音的来源，肯定有一部分属于伊藤比吕美女士的人生咨询。

8、小结#

24年内很长一段时间，我有对读书祛魅，我不再想着靠读书荐书来收获流量或是求得虚荣。读书，只是生活中一件很小很小的事情，它跟篮球、游戏一样，只是我的一个小小爱好，然后碰巧，这小小爱好能够帮助我更好地认识自己，认识世界，如此而已。而认识自己，认识世界的办法，还有很多很多。

对了，今年的我发现：即便读书很多，但我依然是我。（原文链接，更新于2025-01-12。）

苕粉皮子，拌面和炒饭

Thu, 09 Jan 2025 00:00:00 +0000

苕粉皮子，我以为自己可以算作是手艺不错

昨晚花半小时摊了三碗苕粉皮子，这是阿妮点名要吃的。

昨晚有去旁边小区进行“20分钟公园效应”，对的，这效应很有用很能放松。

20分钟公园效应：置身自然环境能显著降低人体内皮质醇水平，即便不进行任何活动，每天只需在户外公园待上短短的20分钟，就能显著提升个人的幸福感和身体状态。（摘自谷歌首页。）

今天晚上又去旁边商场边吃饭边干活，我发现现在边吃饭边干活已经不影响我的效率了。当然，边吃饭边干活指的是上菜之前与吃完之后的聊天，我都不参与。

吃饭时，我还是全身心投入吃饭的。对的，我观察了饭桌上的伙伴，全程从头至尾，就我没停筷子。

拌面

拌面是前天中午的午餐，我有买一根丝瓜一把菜心，味道很棒。

炒饭

炒饭是周一的午饭，我在周日剩菜中加了一块苕皮一块豆干和一个黄瓜。

周一周二的午餐，我都吃得有些撑。

今天上午很忙，中午点的乡村基外卖，边吃饭边发版（结束后观察线上状态）。

不知不觉，今天又已经周四，现在的周中，我感觉自己是很有些忙的，一直不停地干活干活干活，让AI帮我写代码，然后调代码调代码调代码……

我仿佛，对AI的理解更多了些，只用两个多月时间。

虽然它很厉害，但用起来真的很方便。对了，我在昨天，在闲鱼花25块钱买了一个月的Cursor Pro Trial服务，我不知道他们是怎样做到打折的。但正式会员一个月20美刀，我真的有些不愿意掏。

周中很忙，周一到周四的日记，只有此篇，这来源于我一个功能上线后的心态稍放松些。明天又继续尝试新工具（准确些，是使用某个API库）。

是的，有了AI，现在用新工具已经不需要自己一行行敲代码，只需要在关键节点把把关、设计层面做好就行。

不过我认为PM或是纯新手进来做一个完整应用，还是会有些恼火，我比较赞同最近刚刚看到的一句话：AI，只是让程序员——甚至全部行业的门槛变低了许多，但真正要就某一行当精深，还是要钻研。

再者，侯捷老师曾经说，对于写作来说资料的整理是一件大事，只有经由自己整理过的内容，才可能变成自己的内容，才能随心选用，即便那些知识，就躺在不远的书架上。AI，是帮助我们整理、重新组织知识的一种工具而已。但同时，它也确确实实是我们认知的延伸。

10点一刻，洗漱然后准备睡觉。

今天大概还能剩下一个番茄钟的时间，做些什么呢？理一理工作中还能怎样就某项技能做的更好？还是先夯实一下关于AI的基础？

好像后者，应该更有用些：基础好了，学新东西会快。

……

洗漱完毕将本篇日记稍作整理，就一个番茄钟也不剩了。（原文链接，更新于2025-01-09。）

2024年读完书籍（上）

Sun, 05 Jan 2025 00:00:00 +0000

我在2024年的读书，被拆分为两个部分：用眼睛看，以及用耳朵听，眼睛看书大概333小时，耳朵听书则有261小时。如果以眼睛看书时长作为评价标准的话，我在2024的阅读相较2023甚至刚刚养成读书习惯的2022，都是很有些退步的。

我有试着想一想自己读书时长变短的缘由，我想不出来，脑子里是浆糊一团，我唯一能够确定的只是一点：对于听书，我不再有抵触情绪，我在开车时听书、洗漱时听书、做饭时听书、散步时听书，总之，许多眼睛不空脑子够用的独处时刻，我都给自己一些听书任务。听得多，自然就看得少了。

对我来说，听书、看书的最大差别，在于输出读书笔记时的素材来源。看书，如果阅读当时有所触动有所感悟，是能立马停下作些记录的，而听书则不能——我正忙着其它事情呢。最好的记忆，是写下来，所以听书时的许多即时感悟，都已经被我遗忘到不知去了何处。

听书、看书的另一区别，是专注程度：显然，听书当时，是极可能分心的，发生在我身上的最常见分心，是做菜下一步是啥，是散步接下来去哪。

基于这两种差别，我对听书、看书书籍的选择，也会有些不一样。看书，是每一种类别都可以，它不存在间断，看不懂就慢些看，有感悟则快快写下来。听书，我只挑些简单的，书中内容即便忘掉漏掉，也并不很影响后续的阅读；我的听书类别，只有两种：历史，比如《二十五史简明读本》比如《简化版资治通鉴》；以及一些很火的听来很能投入的书，比如《认知驱动》。

听书多些，我的阅读偏好变成水滴

2023年的阅读总结，我将那几本没写完读书笔记的书也加进读完清单以获得一种能给予自己些许满足感的虚荣。24年，我决定务实一些，依然只以读书笔记的数量来统计读完书籍。由此，我在2024，只读完26本书。

24年读书、听书目录

在23年的阅读总结中，我有对自己喜欢且很愿意推荐的书做置顶处理，今年将这模式保持：我会首先介绍下我最想推荐且给予我最多帮助的几本书，然后是每一本书给予我的印象，保留在记忆中的那些印象。

1、我最想要推荐的书#

24年，我最推荐对我影响最深的书，是《津巴多普通心理学》《活出生命的意义》以及《人类简史》。

《津巴多普通心理学》，我已经在去年的总结中推荐过，我认为他是一本很专业很细致很严谨很全面的一本书。

我有按照津巴多教授的指导行事，我不再担忧自己的记忆会随着年龄增长而下降，通过新增一些技巧——找规律、用笔记下来等——记忆将能常存；克制愤怒对身体健康会有帮助，将情绪写下来，不管是快乐、愤怒或是忧伤，都能为我们带来帮助，和自己谈心是认识自己的一种很好方式；精细复述，是学新知识的好办法。

对的，读完《津巴多普通心理学》，我有收获许多满足。

我想在此处引用鲁迅先生的一句话：有的人死了，他还活着。津巴多教授，在2024离开人间，但他还活着，且将一直活下去。

今年前面的三个季度，我一直在和自己对话，我想要逃离让自己很是难受的情境而又不敢，我常常给自己打气，我以为自己只能在那氛围中待着，直到死去。

津巴多教授推荐于我的《活出生命的意义》，让我看到光亮，当看到那句“人所拥有的任何东西，都可以被剥夺，惟独人性最后的自由,——也就是在任何境遇中选择一己态度和生活方式的自由——不能被剥夺”时，我真真有感受到内心生出一种力量：不管怎样，其实我都拥有许多选择权利的。

现在想来，相较弗兰克尔教授的遭遇，我的那些经历真可算作是不值一提，但在事发当时，我其实是真的有感受到相似的绝望，我被困在自己——或者也来自于社会——所编织的牢笼中。

对的，我在11月12月，好几次回想起津巴多教授年轻时的经历，他在新的学校浑身不适，换一个学校后恢复如初，正如我当下所感受到的一样。我想在此处再说一次，再引用一次《也许你该找个人聊聊》作者所分享的那张图：感觉活不下去，试着换一个方向，换一个情境吧！在当下中国，饿不死我们的！

自我编织的牢笼

不知是巧合还是真的存在我还未意识到的阅读偏好，24年对我影响最大的另一本书，是《人类简史》，我从书中领会到的另一条我很是认可的认知是：除温饱这些影响我们生存的生理需求之外，其它一切的追求与渴望，都来自于我们听到的故事，都来自于我们被传递的价值观。

我以为这认知，和《活出生命的意义》当中“我们最后的自由”很有些关联。具体关联我还说不太清，且先只在此处作下记录。

我想未来某天需要凑单时，我会将《人类简史》买回家来，偶尔拿着这纸质书，随意翻一翻。我想我会再一次被书中内容所吸引。

2、小说#

今年听历史很多，历史中全是故事，于是我只看一本小说。

《沧浪之水》，是一位小同事推荐给我的，我身边的朋友也说，书中故事是真实并且可能还弱化许多的。我佩服大为但承认自己成为不了大为，我内心深处有一个声音说：简单些简单些，是可以的；不做自己不愿做不敢做的事，也是可以的。

3、人物传记#

对于人物传记，我在自己身上观察到一个有趣现象：看别人故事多了会有些倦，久不看又会有些想念。

《以慢制胜：钟睒睒的长期主义经营哲学》，是我不会很推荐的一本书，我被标题中的“长期主义”吸引，到年底翻记忆，只记得它是一本商业书，读来并没有许多真诚感受。

《向死而生》，是开复老师得病、病愈的记录。大病一场之后，开复老师改变了自己的生活作息，会更加注重身体健康以及给予家庭更多陪伴。其实与《重生手记》一样，读完本书之后我有一个很是现实的对比：当疾病攻击普通人时？《别离歌》当中会有些答案。

《我在北京送快递》，有给予我能量，我感觉作者真正拥有豁达心理：打工挣钱攒钱，然后给予自己一个长长假期花钱，钱不够时再打工。但同时，将自己读书、写作的爱好，一直维系下去；做自己爱做的事情，不放弃不强求，它会开花，也能结果。

前些天在《微信读书》看到，作者已经出了另一本书。

《信念：人生每一步都算数》，是另一个榜样，一种就自己的选择，坚持走下去，是真正会有收获的。我依然记得作者最近的被访谈，那是一个睿智形象。

4、读书写作#

24年，我看写作书籍很少。大概由于写的多些，我已经不再有想要去书中收获关于写作认知的强烈渴望。（当然，未来的我，肯定会继续去读此类书籍的。）

《写出我心》作者对我说：“不管好坏，不顾阅读量，不停地去写就好。表达，是我们每个人天生就拥有的能力，文字，只是表达的一种方式而已。”我24年在公众号发表了许多篇“30分钟日记”，这中间的勇气，有部分是《写出我心》作者给予我的。

《文章例话》，是叶圣陶先生“连载文章”的收录，写本篇时我不记得书中内容是怎样，我有再看一遍自己的笔记，我看到的，是当下自己的满眼笑意。我想对叶先生说谢谢，我在心中暗暗下定决心：我一定会继续多读书的，我会言之有物的。

我24年阅读的《湘行散记》，除开沈从文先生整理过的那些篇章之外，还有“二哥”沈先生写给沈夫人“三三”的信，也有三三写给二哥的信。我再一次从沈先生文字中，感受到许多暖意，我“曾经交过一个朋友”，诚不我欺。

《湘行散记》中的内容，其实与读书与写作都没有很多关系，我将它归类于此的缘由是：我期望未来自己的文字，能像沈先生一样，铺开一张山水画的同时，还拥有真诚与坦然。

5、心理学#

《真实的幸福》，也是津巴多教授推荐我阅读的，书中有真正能落到实处的能帮助我们收获幸福的方法，比如“真实的幸福源于发现自己的优势和美德，并在生活中充分发挥它们，做自己擅长的事才能有积极的情绪”，比如“住在富有的民主社会里，不要住在贫穷的极权社会里。（与幸福有紧密的关系）”，比如“常常心怀感恩”。

“感恩日记”，是作者推荐的一种提升幸福感的方法，是我真正实践过的那一种。大概有两个月时间，每天晚上临睡前，我都写出5条感恩日记，我回忆许多给予我帮助给予我支持给予我快乐的家人、老师和朋友，每一次想起他们，我都感觉心里满满的：我的眼角会带上笑意，我的嘴唇会抿起。

对的，就在当下这一瞬间，就在我敲下这段文字的瞬间，我感觉心里满满的。

《和另一个自己谈谈心》，来自于聪聪的推荐，我在他推荐三年之后才看完。到现在，我只记得作者自己在书中也说：这本书来源于我生活中积攒的许多碎片文字，这些文字，没有上下文不连续，它们是不做许多思考的即时感受。

《和另一个自己谈谈心》，我觉得很适合，偶尔翻一翻，就在不想看书的时候。

现在时间是周日晚间的10点37分，一个新的巧合在此处发生：我还没用一段话“回忆”的读完书籍，剩下13本，刚好是24年读完书籍的一半。我决定在此处，允许自己偷懒。

剩下的内容，下一篇更新见。（原文链接，更新于2025-01-05。）

33岁在重庆，程序员，在2024年拥有的面试经历

Sun, 29 Dec 2024 00:00:00 +0000

在我28岁的时候，会为“程序员的35岁”焦虑，那年纪的我真的很害怕未来没了工作该怎么办。当时这焦虑是我内心下一层次的忧虑，它更多来自于平日里的网上冲浪以及和菠萝包的聊天：“咱们未来失业了可怎么办呢？”

当时我并不细究焦虑的前前后后，我的第一优先级，还只是“回不回重庆，以及什么时候回重庆”。

转眼5年过去，去到深圳两年又已经回到重庆一年半的我，在写公众号、读书、反思解剖自己的过程中，仿佛将这焦虑一点点拆解。到现在33岁，在2024的最后两个月，我极少——肯定是有过一次两次甚至三次的——感受到“焦虑”的存在，我再次拥有最初写公众号时的心思：“刚毕业的我与你共勉，我要分享我的经历，为大家展现另一种很是平常的可能性”。

于是我来整理自己2024年在重庆的那些面试经历了。对的，标题“33岁在重庆，程序员，在2024年拥有的面试经历”，是显眼的，我内心有两个不一样的声音：“这样的标题，应该会引来些流量的吧？”“应该内敛些，去掉年龄与职业，只为分享。”忽略这小小声音，且直接进入正题。

2024年元旦，真正下定决心离开那一直损耗我能量的国企之后，我便开始在BOSS直聘上刷岗位，看见合适的就投一投，有时候岗位不合适但看公司不错，也投一投。

总之，带着腼腆——每次向别人打招呼之前我都会不太好意思——以一种遍撒网的姿态，投它！有些公司的岗位，我知道有同学、朋友在里面，就先不投，直接找朋友们内推。

一年下来，我大概一共沟通200个岗位，给予我回复的39个，最终获得面试机会9次，拿到4个Offer。求职过程中，我自己是感受到很有些难的，这“很难”感受，更多来源于“已读不回”、回复信息当中的“不好意思，不太合适啦”以及“已读已回不再回”。

相较偶尔刷到的全年面试经历分享，我的沟通次数并不算多，最终获得的面试机会也不够多，原因是我的目标只在重庆，甚至成都都不太想要考虑。对的，我一直没有下定决心再次离开重庆，即便认为自己过得并不顺利，我也不愿意放弃之前一直追求的“重庆生活”，我每一次问阿妮“要不我再出去吧？”，她都以沉默回应。

关于城市的选择，关于广州、深圳和重庆，我仿佛又能写上一篇30分钟日记来做些浅层整理，且先打住。现在，请允许我凭借记忆与之前的一些文字记录，将这些面试经历逐个分享。

1、一家区块链公司#

我的初次面试，来自于一家区块链公司，办公形式为全职在家办公。面试之前，先做一套算法题，故一面时不再有算法题，专注于编程基础以及算法设计。

我在一面挂掉。事后分析，挂掉原因大概由于手敲Python单例失败，这提醒我，面试之前的准备是有必要的，特别需要将那些常用测验题目中的细节对一下。

2、重庆的一家央企#

这家公司的面试中规中矩，一面技术不考算法题只看项目经历与编程基础，二面来自于部门一把手特哥会比较像聊天。

这一份工作，让我看到学历的重要性，也得到些我现在还记得的新认知：“今年大环境确实不太好，你怎么去年没试下我们公司呢？我们去年985的本科还能拿到正式员工的名额。今年就不太行了，我们申请不到名额，只能985、211研究生才行。

“你们这种我见过的比较多，前些年去了外地，结果后面又不再外面留下来，认识的一些人都在外头，现在回来基本上算是重新开始。”

我想特哥面试问题库当中肯定一直有这样的一个问题：“请用三个词语形容一下你自己。”

我最终没有争取到正式员工的名额，我也就拒绝了这个内包Offer。

3、一家外企#

我在BOSS上刷到一家外企，在中国有一个分公司，上海、成都都有岗位，它会交足额的公积金，每个月还能申请一段时间的在家办公。由此，这家公司，我很想去：base成都，回重庆可真方便。

面试之前，也先做一道题。这让我意识到，或许外企的招聘流程，是大体一致的，面试之前，先开卷做一套题（对的，有些公司是一套而非一道，有基础、有算法，还有许多选择题）。

一面大概也能算是二面，有两位面试官，面试时长接近两个小时，面试内容除基础内容之外，还有数据库设计。

我询问HR挂掉缘由并未收到回复，我自己的猜测是：数据库设计框架没有理的很清；再就是当时自己其实已经有些“习得性无助”状态存在，内里肯定是有许许多多不自信的。

我认为面试中的自信，较回答问题的准确，会更重要些。而自信来源，除自己的充足准备之外，还有当时心态。

4、成都一家小公司与重庆字节#

小公司一面挂掉，我能感受到与面试官沟通中的不畅：我感觉面试官不够专业，或许他的感觉如是。

我投递过重庆字节多次，终于在今年获得一次面试机会。结果当然是不通过的，我再一次没做出来算法题。面试过程中，我有感受到面试官的少年意气。

以上，是上半年的面试经历，经过超高简历淘汰率之后，面试成功率只有20%。

5、一家重庆国企#

如果数一数，我其实在过去四年中已经拿到过4家重庆国企的Offer（包括去年从深圳回来时入职的这家）。

这些国企的面试流程，大体是相似的，其中最核心的那次面试，是群面，面试官当中会有这些角色：

组内的核心员工，未来的同组同事（这一位可选）；
小组长，一般会是主要的提问者，主要问技术问题；
部门领导，会在技术之外做些补充，比如“带过人么？”“有负责过一些重要系统么？”
公司层面领导，一般只问一到两个问题，比如“你为什么想要加入我们公司？”（这一位也可选）；
HR，可能问一些与生活相关的问题，以及期望薪水；

这次面试过程中，我有感受到能量与自信的用处。说话铿锵有力，真的对面试结果会有帮助。

就我的经验推测，国企的薪资，是有明确限额的，职级与技能关联性并不很强，跟工作年限、学历挂钩会更多些。

这份工作，由我了解到的信息，是真可以做到Work Life Balance的。但由于跳槽需要再降薪许多，我再次选择放弃。

6、一家创业公司#

全职远程办公，创始者们已经做出产品且已经获得融资。

面试流程与此前的几家外企一样，先做题、再面试，由于一面差些意思，故有加面一次。老板很有诚意，在我对合同形式产生疑惑时提到主动加薪。

我很想去试试，但也很是犹豫，在我准确提离职的那天早晨，阿妮帮我做了决定：“你先在你这家公司干着吧？那个创业公司感觉还是有些不靠谱。”

7、曾经拿过Offer的那家子公司#

去年回重庆二选一时，子公司T的总监飞哥曾经打过电话劝我一次，由此，我有机会加了飞哥微信。

9月看见T公司再出了相似岗位，我便鼓起勇气问了飞哥，经由飞哥介绍，我能有机会去T公司现场面试，一面、二面一起。

面试问题都是专业性很强的技术问题，面试重点着重于Redis的深度。显然，只简单使用过Redis的我是没有深度积攒的。我在面试当时，便得到不合适答复。

我曾经在许多地方看见过这样的一句话：我们总是会美化自己没有选择的那条路。在我很是郁闷的那些天，我总会想“当时要是选T公司会是怎样呢？”

当天的现场面试给予我部分答案，我在入场当时，有给阿妮发信息：“阿妮，如果去年我选择T的话，感觉应该会好很多哦。我今天刚到这里来的时候，竟然感受到一些高大上气息，和我当年刚去网易和虾时的感觉一样。真的感觉不错，而且过来也快，只要二十多分钟就到了。”

过去已经过去，且更多着眼现在。

8、另一家创业公司#

也是我目前已经工作近两月的公司，面试流程近似，先做一套题，一面、二面、老板面，一面二面都是技术面，中间有再做一道简单算法题。

以上，是我在2024年拥有过的主要面试经历。

以下，是我的总结，我认为能为未来再需要面试的自己——我相信我们公司会发展的不错，但今年的这些经历是很有用处的——带来许多帮助。

面试内容，大体都是相似的，无外乎算法、计算机基础、项目经历以及系统设计。这些基础内容，是需要持续关注的。这些内容，面试之前认真看看网上面经，命中“原题”可能性很高。

当然，算法题，得持续刷。

“自己做过的最满意系统”“自己解决过的最难问题”等相似问题，是项目经历的着重点。

面试时的心态与状态，会很重要。面试之前一个月，如果认为自己状态不够好，可以再来一遍感恩日记与成功日记！调整好状态，便能拥有自信、能量与微笑。我们所有人，都更愿意靠近更有能量更鲜活的个体。

另外，以赛代练的效果，会很不错。

2024只剩两天，提前祝大家元旦快乐，万象更新！^.^ （原文链接，更新于2024-12-29。）

我现在很好

Sun, 22 Dec 2024 00:00:00 +0000

现在时间是晚上的10点07分，本想再花些时间完成一篇我已经拖一年多的技术博客，但随着意志力的消散，我不太想继续下去。此时，阿妮对我说：“感觉你好久没写感恩日记了，你现在小红书看起来都没得意思了。”

对的，我已经有一个多月没有写感恩日记与成功日记。原因无它，换新工作后，当下的我，已经不再需要靠每天的感恩日记与成功日记去发现去回忆生活中的美好。就现在，我每天都感觉自己很有能量，前几天阿妮的一点评价，我认为极好的反应了我换工作前后的变化：“你现在是比之前好蛮多了。之前偶尔都会感觉见不得你，和你待到一起有时候会感到很压抑，就你天天都是负能量啊。”

上周五下午近6点，我收起电脑，带着期待与愉快去参加阿妮同事们组织的轰趴局。我还记得当时下楼时自己的内心活动，那时的我，特别有表达欲，我想表达的主题，只是这样的一句话：“结合我的经验，如果你真的感觉自己当前已经过不下去，不然换一个环境试试看吧？换一个能给予自己能量，不会有很多负面情绪充斥的环境，当来到新的环境中，你真的会发现，世界变得不一样。”

我当时的想法，是未来某天，基于这个主题写一篇长长的更新。

Later is Never，真的是我记得最清楚的一个法则，这在我身上体现的最是明显。晚点，我要写一篇技术博客；晚点，我要完成自己的第一部小说；晚点，我要录一个视频，将我看完一百本书的体验讲出来……

晚点做，但我一直不做。

其实是有一个方法能够做出些改善的，将Later变成Litter，即我不晚点做，就当下做，但可以允许自己做的少一点。于是现在，我先将自己这主题记录下来。对的，到我真正离开这国企时候，我是真的真的很希望去年的自己，在还没有感受到习得性无助时，带着能量离开。

但是，现在也还不错，我又恢复了能量。

我又报名了今年的研究生考试，相较去年的异想天开，今年我会稍微务实一点，今年的考试，我报名的是西南大学的心理学系。去年我认为自己看文学书很多，于是去试试看文学系；今年我认为自己看心理学书很多，于是去试试看心理学。

今年的考试，只有三门。政治、英语和心理学基础，其中政治依然毫无把握，许多题目的答案都是靠猜，只是这猜，内里仿佛会有些信心：有些题目，我认为自己应该能够猜得准确。英语，我的感受是比去年的难一些，我没了去年那种“除了作文之外其它题目我应该都答上来”的信心，今年做题，时间更不够用。

心理学，我认为自己跟着《津巴多普通心理学》过一遍，是真正有些用处的。试卷中的内容，大概有3成，是之前自己看到过的，考完心理学，我甚至给自己理了理未来一年的看书着重点：

跟着《心理学与生活》，将书中提到过的许多心理学大师写的书籍都看上一遍，是并无错误的。心理学考试中会有许多名字许多名词，他们代表的是心理学的某个分支，一本一本看，我会对这方向上的研究有一个全面的认知；
再是需要对心理学中涉及到的一些研究方法有所了解，要知道那许多结论是基于怎样的试验得出的；
心理学中也需要用到数学知识，隶属于数理统计方向，方差、正态分布、期望等等名词，得重新熟悉起来。

对了，政治、英语各100分，心理学基础满分300，选择题有160分。我猜自己，政治可能30？英文大概率是会退步的，或许50？心理学，能蒙到多少呢？100分？

Emmm，还是不应该估分，这又给了阿妮更多调侃我的信心：“你要是考得起，我拿手板心给你煎面条吃。”

昨天中午，考完政治，吃过午饭，午间小憩之前，我有在考试的中学投一会儿篮球，和4个高二住校生一起。他们去吃午饭，留下我在球场看球。

当我独自一人在空旷球场练习投篮时，我感受到一种久违的舒爽感受。对的，对这感受的描述是可以用“舒爽”二字的，或许“清爽”也可以，即当时的我感觉自己很是健康，我感觉自己内心很是空灵，感觉自己身体也充满着力量。在那一刻，我仿佛感觉自己体内全无郁气。

那种感觉，真的很好！（我应该在当时立马记下当时感受，现在的我回忆彼时感受，描述会不够详尽不够具体，总之，我感觉那是一种很是轻盈的即时感受。）

时间过去40分钟，又将到达今天的睡觉时间。

今日份感恩日记，只写一条：我感谢自己的勇敢，敢于从“稳定国企的”围城中走出来，让我在当下，有机会再观察一次，很有能量的自己；当然，真的很感谢，阿妮的支持。

今日份午餐

今日份成功日记：考完试回家，做一顿饭；吃饭时给母亲打了电话，晚饭时给岳父母打了电话，还给外公外婆打了电话。大家的语调中，也都很有能量，这很好。

我想自己应该对自己诚实一些，当下很好，我知道；但就在记录的此刻，我内心也会有一丝对未来的忧愁。

那又怎样呢？我现在很好，且好好睡觉。（原文链接，更新于2024-12-22。）

听《认知驱动》，为什么明明都很有道理，我却不愿相信？

Sun, 22 Dec 2024 00:00:00 +0000

《微信读书》对听书并没有很好的记录，所以我并不知道自己是什么时候听完《认知驱动》的，只知道自己花近10小时，是确确实实听完了这本书的。

另一个很肯定的点是，在听《认知驱动》过程中，我是很认真的，听书时要么独自走路，要么安静做着午饭，我认为听书当时，我的心思，除开那些需要想一想下一步如何做的时刻，剩下的，都在听书上面。

但是，到年底想着快快为今年读完听完书籍输出读书笔记时，我却只保留下这样的两点印象：

听完《认知觉醒》之后，我接着听完过《认知驱动》；
作者于书中所说的那些概念或是行事准则，在听书当时我都觉得很有道理，但现在的我全想不起来，且内心放佛还有一种声音在对自己说“不要信，不要信！”

记不住书中内容，还保有如此偏激的印象，让我很是好奇，于是这个周末，那些开车（对的，我又报名去考研了，这次考研考场好像并不由自己选，把我分配到一个中学，旁边可以停车，我便开车前往。嗯，这又是一种新的体验）做饭时间，我将《认知驱动》翻出来重新听了五分之二。

再一次的，收听当时，我认为作者说的都很有道理。比如写作要利他才能赚钱，比如睡后收入是最好的收入，比如夫妻关系中一句批评话需要5个善意行为才能弥补，比如想要变好需要强烈愿望搭配科学方法……总之，作者分享的几乎所有内容，我都觉得很有道理。

那到底是什么原因让我产生不信任这本《认知驱动》的偏激想法呢？再听一遍过程中，我有刻意去关注一些自己想要佐证自己观点的内容，这让我有了一些猜想：

作者所分享的许多内容，都是我之前已经模糊知道的，比如通过写作获取睡后收入，比如想要获得收入必须从别人的角度思考问题。我认为自己是确确实实在写作的，但自己却一直没有践行“只为他人产生价值”这一点，我更多的，只是在通过写作解剖反思自己。

我不确定是否由于自己没有达到作者所定标准，而产生了抵触情绪。更甚者，或许我认为自己就是作者所定义的“少部分虽然还在坚持却始终反响平平”的那些人。我成了作者的反面教材，所以抵触。

另一个不愿相信的原因，来自于作者的引证方式。作者在书中抛出一个论点之后，往往会列举一些成功人士的示例来进行佐证，比如马云，比如李子柒，比如“李叫兽”，比如“猫”。作者此种论述方式，会让我感觉有些草率。

“草率”，来源于我今年读完的另外几本书，《津巴多普通心理学》《活出生命的意义》与云风的《我的编程感悟》。津巴多教授在书中一直强调的一个观点是，当前书中所列举的某些研究结论，可能只在当今社会有用，它们未来是可能被验证为不再有效的，我们需要谨慎对待；维克多教授用它自己经历得出的主要结论，也只有一条：“不管怎样的绝境，我们总拥有选择以何种态度去面对这情境的权力”；云风大大在专业知识之外，也会一直强调他当前整理内容是可能存在不完善情况的。

对的，我认为书中结论很对，但作者过于自信，自信到仿佛我不按照他的方法行事，我就不拥有一颗上进心一样。

关于“利他”，我会感觉作者“利他”的最本质追求，仿佛还是想着利己，即我先帮你一下，那未来当我有需要时，你帮我一下，也是理所应当的吧？

不管是《认知觉醒》还是《认知驱动》，作者都在书中生产了许多新的名词，比如“本能脑”“情绪脑”“写作基因”“方法论”等等等等，这些词浅显易懂，好像专为我设计一样。我全然相信，于是生出警惕。

在《微信读书》上面，作者周岭的几本书，评分都很高，读过的大家都很推荐。这让我对自己的感觉产生怀疑，我的不相信，是否只来自于我的偏见呢？

今年前几个月，我有每天写感恩日记和成功日记，感恩日记，帮我回想生活中来自许多人的温暖与欢笑，成功日记则想着证明自己还算不错。重新听《认知驱动》这本书时，我想起来，“成功日记”这个点子，就来自于作者的推荐：吉娅就通过记录成功日记建立了自信。在她第一次做公共演讲时，心里非常抗拒和害怕，但当她翻开日记本时，发现自己原来有那么多成功的经历，立即就有了信心。

成功日记，是有用的，它和感恩日记一起，带我走出一段人生低谷期。

写本篇读书笔记之前，我有将自己的想法跟阿妮分享一下，她表示疑惑的同时，也给我提供了一个新的思路：“有没有可能这本书是鸡汤？不是很多鸡汤文看的当时觉得特别有道理，结果过一段时间就什么都记不住了么？”

好像有些像，Gemini对我说：“‘鸡汤文学’是一种具有争议性的文体，它既有其积极的一面，也有其消极的一面。我们应该以理性的态度看待鸡汤文，既要看到它积极的一面，也要警惕其潜在的负面影响。在阅读鸡汤文时，应该保持独立的思考能力，不要盲目接受其中的观点，而是要结合自身的实际情况进行判断和选择。”

对的，这就跟津巴多教授给予我的认知关联起来。《认知驱动》肯定是有用的，在一些特定的时刻；但同时，请尝试认清自己，选择适合自己的帽子。“选择适合自己的帽子”也像鸡汤，它是《宝贵的人生建议》作者凯文·凯利68岁时写给他子女的。

为什么不愿意相信呢？这是发生在我身上的一种现象，我先将它记下来。（原文链接，更新于2024-12-22。）

读不太懂的《这就是ChatGPT》

Sun, 15 Dec 2024 00:00:00 +0000

两年前，ChatGPT刚出来时候，在国内是不能注册账号的，看同事们纷纷试用ChatGPT，我也在他们推荐下于淘宝花14块钱买一个ChatGPT账号。当时试用感受已经记不太清，大概是只有惊叹无好奇且不依赖的，因为过去的两年中，我只在那些偶尔想起来的时刻用它一下。

我今年看的好几个工作机会，都和AI很有些关系，当面试官问我“你平时都有使用哪些AI工具”时，我内心是会生出些不坦然情绪的。对的，我用的AI工具并不多甚至可以说很少，我用到的AI，只是文本对话而已，即便我已经在手机上安装了《讯飞星火》《文小言》《豆包》《腾讯元宝》《Kimi智能助手》。

今年的8月9月，我意识到自己该做出些改变：作为一个程序员，对于这种坊间传说即将取代我的工具毫不上心毫不了解，似乎是不太明智的。

我接触新知识的方式，在最近几年的阅读习惯中已经有了些改变。以前单纯通过看别人写的高赞博客，读别人写的高阅文章来获取对新事物的认知，现在会慢一些，就某个知识点，我愿意去看书。由此，对AI做出改变的第一步，是读书，我找到的第一本书，叫做《这就是ChatGPT》。

这本书，是作者斯蒂芬·沃尔弗拉姆于ChatGPT问世后不久写的两篇长文的合集。“第一篇介绍了ChatGPT，并且解释了它为何拥有像人类一样的生成语言的能力。第二篇则展望了ChatGPT的未来，预期它能使用计算工具来做到人类所不能做到的事，特别是能够利用Wolfram|Alpha系统对知识进行计算（computational knowledge，在后文中简称为计算知识）的‘超能力’。”

ChatGPT是如何拥有像人类一样生成语言的呢？读完全书后我留在脑子中的印象是这样的：一切都基于概率，基于它所接受的训练（互联网上的几十亿文本，与500多万本电子书），以“合理”的方式续写文本。

字母对

比如单词的形成，如上图（来源于本书），是英文文本中字母对的概率（可能出现的第一个字母横向表示，第二个字母纵向表示，颜色越深表示出现概率越高），可以看到“si”“ti”“tn”的颜色是比较深的。

（关于这张图，此处有一个分支想法想要记录。看此图时，我看到“ht”的颜色最深，于是便在脑子中去搜寻包含“ht”的单词，感觉上好像不比“si”“ti”更多。我去问Gemini——谷歌刚刚发布的“ChatGPT”二代，看到了time、action、simple、since、light、height，它的“感觉”与我相似：“ti”最常见，“si”次之，“ht”相对来说频率最低，如果要更精确统计，需要大型语料库和计算机程序进行词频分析。）

使用这概率表生成“单词”，最终是可能蒙对很多个真实存在单词的。

再将这概念扩大些，如果我们知道单词接单词的概率，单词接单词再接单词的概率，则可能生成有意义的句子。比如“this”后面常跟“is”，“is”后面常跟限定词、名词甚至形容词，“these”后面常跟“are”，当看见“these”时，ChatGPT发现“are”出现的概率较高，再基于“are”后面可能出现词的概率，最终可能生成句子：“these are cars”。

基于这些概率生成的句子，如何才能保证它是真正有意义的呢？接下来出现的概念是“神经网络”，我已经先读完一本关于“神经网络”的书，但到整理此篇时，脑子中的概念依然是模糊的。

于是此处，只整理几个在“神经网络”之后出现的我还不能理解清楚不能精细复述的模糊概念。

训练，基于一批样例（很多的句子），然后基于最小化网络（emmm？）在这些样例上的误差来调整网络中的权重（神经网络中一层又一层）。（训练很重要很复杂也很贵，此处只是做一个标记，待未来再理解。）

Embeddings。在许多句子当中，将一个词换成另外一个词是不会影响句子意义的，比如alligator（短吻鳄）和crocodile（鳄鱼）。为对此种相似性进行计算，可以给某个句子、单词生成一个高维向量，测量这些向量之间的距离，就可以找到词之间的“相似度”。

意义空间，指的是句子当中，某些意义相近的词，也会放在句子中某个相近位置。比如，This is a car和This is an apple中的car和apple，是放在相同位置的。如果要为car和apple添加一些形容词，那位置也将相似，比如This is a beautiful car，This is a delicious apple。

基于这些复杂概念，再配合海量数据，最终有了ChatGPT的问世。作者在书中的总结语是：

ChatGPT的基本概念在某种程度上相当简单：首先从互联网、书籍等获取人类创造的海量文本样本，然后训练一个神经网络来生成“与之类似”的文本。特别是，它能够从“提示”开始，继续生成“与其训练数据相似的文本”。

很简单么？对于现在的我来说，并不是的。

本书的第二篇文章，介绍的是Wolfram|Alpha。ChatGPT在一些计算上，给出的答案只在语言层面合理，但它自信给出的事实与计算结果可能并不准确，作者所列举示例是东京到芝加哥的距离为多少，ChatGPT的答案是错误的。（我在阅读当时做了测试，真的会不准确。今天再试了下，Gemini也不准确。）

为解决这个问题，作者介绍了ChatGPT与Wolfram|Alpha“合作”之后的未来：Wolfram|Alpha将给予ChatGPT计算超能力，二者结合，所向无敌。对的，本书第二部分，更像是作者对自己一项新发明的推广介绍。

在本书“序”中有这样的一段话：“直接学习所有详细的知识已经变得不必要了：我们可以在更高的层次上学习和工作，抽象掉许多具体的细节。‘整合’，而不是专业化。尽可能广泛、深入地思考，尽可能多地调用知识和范式。”

虽然分层设计是这个世界的常态，但我并不能全部认可“序”作者的此条观点。

最近一个多月来，我天天都借助ChatGPT帮我解答工作中的疑问，甚至开始使用Cursor帮我写代码（推荐小伙伴们试试看啦，我还处于入门阶段，已经感受到它对效率的提升大大的）。诚然，ChatGPT生成的答案基本上全对，但将它的答案用在准确的地方，是需要些积攒的。

这些积攒，只关注“整合”而不关注细节，并不能做到（当然，此结论只是基于我当前的认知得出，也可能只是我对工具的使用方式还不够完善）。ChatGPT是工具，是我们大脑的延升，我们使用它、依赖它都没关系，但我们不能基于此失去一颗持续学习的心。

《这就是ChatGPT》中的内容我并不能全部理解，但它帮助我拓宽了认知边界：原来ChatGPT，是基于概率的啊。（原文链接，更新于2024-12-15。）

读完《东方马车》，我最想说的，竟然是“别常想以后”

Sun, 08 Dec 2024 00:00:00 +0000

《我曾走在崩溃的边缘：俞敏洪亲述新东方创业发展之路》中有这样的几段话：

只要卢跃刚在场，开会时自己一定要理性，因为自己的任何爆发或者不讲道理，到最后一定会被卢跃刚写到书里去。这样一来，也缓解了我们硬碰硬地对着干的情况。

……

2003年，卢跃刚用了差不多四个月的时间，把书给写出来了，这本书的名字就叫《东方马车》。这本书现在在市场上已经买不到了，当时开印印了10万册，但很快就卖完了。因为我们之前说好了，这本书在出版之前是不给任何人看的，结果等到这本书出版以后大家去看时，每个人都有不同的观点，都觉得没有把自己的正面形象充分表达出来。

……

但到今天这本书还没有重印，就是因为卢跃刚比较讲义气，觉得既然其他人对他们的形象不是很满意，那这件事情也就到此为止。……

一本不吹捧主角且由于主角的不满意而不再重印的纪实文学，显然是很吸引人眼球的。我不继续阅读俞老师的自传，而是从书友那里获得这本不再版书的电子版看起来。

我深深佩服作者卢跃刚的文字功力。阅读过程中我常有的感觉是，行云流水又荡气回肠，行文流水，指的是作者行文的不拖沓，前后字句关联性极强，我常常在一大段阅读之后发现原来时间已经过去好长；荡气回肠，指的是叙事结束时的瞬间停顿，有电视剧中快马瞬停时的人立而起，痛快过后有余味。

由此，这本《东方马车》，我是一鼓作气读完的。

书中内容，不止有俞老师在《我曾走在崩溃的边缘》中所说那些新东方内部各创始人的争争吵吵（当然，这些争吵在本书中会更加详尽，比如不当面沟通而代之以写信，比如开会时拍桌子）。

还有各个创始人的简介，“未遂诗人”俞敏洪，“人间小精华”徐小平，“书痴”王强，“牛人”宋昊，“耶鲁匕首”钱永强，“英雄不问出处”的罗永浩，“穷教书匠”胡敏以及“张亚哲命题”。（此处只摘抄章节名，具体简介不赘述，绰号是很能体现一个人行事方式的，如果对其感兴趣，搜他就好。）

还有ETS风暴，ETS的题目多年滚动使用，题库更新频率低，新东方将这些题目整理之后给学生用，当中国学生在新东方帮助下考试成绩一日千里时，ETS告新东方侵权。ETS相关内容，让我意识到两种“矛盾”的处理方式，当拥有内部矛盾的一大群新东方人被ETS攻击时，他们会先团结起来一起对抗外部矛盾。

书中让我印象很深刻的，有罗永浩的求职信，直到此处，我才对锤子手机创始人、靠直播还清巨额债务的罗永浩多出些了解，原来他28岁之前，混迹江湖只是让自己活着，28岁为进新东方教书，花3个月备课，精研考试中的填空题输出填空教案后，直接给老板俞敏洪写信求职。（对的，我其实很佩服罗永浩，一个为自己目标认真准备认真付出的人。）

书中收录俞老师母亲写给他的信。这信的内容，很是真实，是我所感受到的那种“父辈关爱”，信中内容所表达的内容，是既想要儿女好，也想要儿女行事方式不脱离自己的价值观。

6点多醒来之后，我不再继续睡下，只是享受那种醒着时躺在床上的感觉，我躺在床上，并不刷视频，而是看书，看的书是《东方马车》。是的，今天阅读的内容有徐小平的离开，俞老师的再上位以及王强的支持，总之，《东方马车》的结局，是一个很好结局，新东方这个外语培训学校，经历波折后又回到正轨上。

而我理解的正轨，则是俞老师继续是掌舵人，而其它人只是辅助，其它人，不再有过去那种与俞老师一样的话语权。当大家话语权相当而又牵扯到各自利益时，大家就会吵架，吵到不眠不休，吵到大家都止步不前。

我认为《东方马车》带给我的震撼，是大的。我得到的收获，现在只简单想一条最直观立马浮出脑海中的内容：一个人能力很强（能力体现在好的技能以及好的执行力），他能办成事情，但办的事情想要扩大规模，他还需要许多人的帮助。他不能太过软弱，也不能太过强势不听建言，总之，创办一份事业，很难，但可以做。（摘自10月13号日记。）

我从自己的生活中，有发现过跟“勒布朗法则”——Later is Never（晚点做即意味着永远不会做）——相似的经验：我总会对未来自己充满信心，我认为未来的我肯定会比现在的我做出更对的选择，写出更好的文字，当下的草稿，肯定在未来会变得完美。

但是，事实往往并不如此。

以本篇读书笔记举例，读完本书当时，我有在日记中记下即时感受，到今天再次查阅，我会认为两个月前写下的这段话会比今天写得好些，因为它更真实。而现在，我所有的输出，只在本篇。

我有看过另一个与“勒布朗法则”相关的故事，大意是这样的。一位画家学画画，他总不舍得扔掉草稿纸，常常在草稿纸上练习，某一天，一位好友问他为什么这样做，得到答案后好友对他说：“你如果想要画技得到提升，我会建议你每次练习时都拿出一张全新白纸，由此，你会更加认真对待此次练习。”后来，画家按照好友的建议行事，画技突飞猛进。

我想对自己说的是，我该在当下，像画家一样，认真对待我想要完成的每一件事，而不是常常想“以后”。（原文链接，更新于2024-12-08。）

关于琼瑶的选择，我竟然也有些想法想要表达

Wed, 04 Dec 2024 00:00:00 +0000

打开微信，点进“公众号”，偶尔能看到置顶的“快讯”，我今天看见且点进去看了的快讯标题是：“作家琼瑶轻生，终年86岁，遗书公布”。

看过快讯中琼瑶最后的文字，我内心是平静的，平静中有生出来两个想法：

第一个是佩服与认可，我佩服且认可琼瑶的选择，走过千山趟过万水，到躯壳逐渐带来痛苦时选择离开它而翩然离去，这是最后的自由选择，由此，我联想到今年看过的《活出生命的意义》，“我们每个人，不管是怎样情境下，都拥有选择的自由”，我以为琼瑶于此处，做了最恰当的示范。我希望自己在未来，当自己年老时，也能做出如此不带遗憾的选择：我来过走过，该我离开了。

第二个，是一种表达欲，我想将自己的当下想法，想将自己认知中关于琼瑶的部分做一些记录。琼瑶离我很远，远到我根本不知道她在昨天还活着；但她曾经在我的生活中，真正的出现过。

在16、17年，我生出过一个大的志愿：既然我很喜欢看小说，那我要将那些出名作者的小说都看上一遍，每看完一本小说，我要将小说中的梗概自己梳理一遍。

我真正有为这志愿去执行过：一位作家一位作家的看，一本书一本书的写。看过金庸、古龙、梁羽生，我选择的下一位作家，是琼瑶。

翻开17年的笔记本，我看过的琼瑶小说有：《窗外》《幸运草》《六个梦》《烟雨濛濛》《莬丝花》《几度夕阳红》《船》《潮生》和《还珠格格》。

我还大概记得不看完琼瑶作品的原因：那时的我认为琼瑶的故事太过言情太过扭捏太不痛快，我更喜欢的，还是《神雕侠侣》中的杨过，聪明、不拘一束又克己衷情。

《情深深雨濛濛》，是我很小时候在央视播放的一部电视剧，我的母亲很喜欢看，那些年来来回回播，直到现在，我依然记得故事梗概。

依萍如萍是同父异母的姐妹，她们家庭境遇有些差异，又共同爱着书桓，书桓有好友杜飞和尓豪，尓豪有方瑜有可云……总之，爱恨纠缠但结局圆满。

由此，我看过琼瑶小说中，印象最深刻的，是《烟雨濛濛》，阅读当时，我是很震惊的，我不愿意相信书中内容与电视剧内容差异如此之大。书中没有杜飞，依萍最终和书桓分手，如萍自杀，尓豪离家出走，陆振华疯掉……

读完当时，我有写上一段现在看来还算完整的读后感：

看完原著之后，我是觉得电视剧《情深深雨濛濛》改编的真好。整个电视剧的宗旨，是在塑造美好。在鼓励人恋爱，让人对生活充满了期待，虽然我们会经历许多苦痛，但最终，整个人生将会是美好的，圆满的。

在正式看之前，我对《烟雨濛濛》是很期待的。觉得琼瑶的这部小说，终于是写喜剧的啦！书桓和依萍的爱情，历经挫折之后，两人都成长起来，最终构建了一个幸福圆满的结局。但事实上，《烟雨濛濛》还是一篇悲剧。嗯，是属于还可以接受的悲剧，因为在结局，依萍和书桓，是还有团圆希望的。

啊！不得不再强调一次！《情深深雨濛濛》是改的真好！他加了杜飞这个角色，让如萍有了杜飞，并最终有了幸福。让尓豪与方瑜恋爱，还加了尓豪与可云的两小无猜。另外，还加了秦五爷、抗日战争，当然故事发生地也从台湾迁移到了上海。至于依萍的家庭，依萍与书桓、如萍的关系，都是很接近原著的。

很奇怪的是，电视剧过去这么久啦，我竟然还能回忆出整个的框架！当年，我是看得有多认真啊！

琼瑶对这世界的留言中说：“我要说的话，都录在《当雪花飘落》的视频里了。希望我的朋友们，多看几次视频，了解我想表达的一切。”

写本篇之前，我有上YouTube搜一下《当雪花飘落》，视频中的文字是下面一段，我将其摘录到此处：

当雪花开始纷纷飘落

我心里轻轻地唱着歌

终于等到了这一天

生命里的雪季没错过

这趟旅程走来辛苦颠簸

且喜也有各种精彩唱和

经过了山路的崎岖不平

挨过了水路的骇浪风波

留下了…留下了…

我那些字字句句的著作

是我今生为爱燃烧的热火

谁在雪地插了鲜花一朵

阳光映着玫瑰如此鲜活

正像我心中的雪与火

无论是好是坏是对是错

那个我…那个我…

始终追寻着日出与日落

相信人间有爱初心如昨

这是我最后的选择

时间已到生命不会更好

不拖累所爱也超越病魔

我心翩然自如奔放快乐

当此刻…当此刻…

有如火花与雪花同时绽放

我将飞向可以起舞的星河

我并不认为琼瑶是“轻生”，这是属于她的选择；她活过，还活着。（原文链接，更新于2024-12-04。）

全职远程办公一个月，我拥有怎样的体验？

Mon, 02 Dec 2024 00:00:00 +0000

我已经有18天没有写“30分钟日记”，并非不想写，只是单纯感觉没有时间。每天晚上10点半，我都感觉睁不开眼，又恰逢自己对睡眠作息有了新的“旧想法”——继续在每天晚上的11点睡觉，于是过去半个多月，在那些能量还剩余的天，我有记录许多半成品；那些感觉全无能量剩余的天，我都只花几分钟列举下当天发生的事情就好。

今天，写这30分钟日记的念头一直往外冒，晚上10点，我已经洗漱完毕写完日报。我要用30分钟时间，记录我当下的感受，这算是全职远程办公一个月时，我的即时状态。

其中许多内容，是前些天那些半成品的摘抄与修改（依然只是修改病句、错别字）。

上上周末的那顿午晚餐

现在时间是晚上的10点46分，我在刚刚，花6分钟时间将昨天前天的事情简单做了些记录：周末，打一场球，看两场篮球比赛，做两顿饭，颓丧3个半小时，再和家人一起吃一顿美味火锅，剩下的时间，看一点点书，写很久的公众号。

今天晚上，我本打算花30分钟时间，将自己现在关于睡觉的态度再做一次整理，但现在时间依然不很够，我想的是写到哪算哪，不再像过去许多天那样，将日记的优先级提到很高：即便已经超过11点，依然继续写下去。

对的，前面大概有半年的时间，我都在尝试将自己从某种格子某种刻板中拔出来，我认为自己太过刻板，我要求自己每天必须看书多长时间，每个时间必须做什么，如果做不到，我会心生烦躁、急躁、心生焦虑。我将自己从这古板中摘出来的突破口，是改变自己的睡觉时间。

我对自己说：“11点睡觉可以不用那么死板，晚几分钟就晚几分钟，没关系的。”

这样的一次次暗示，终于在最近的一个月，我至少超过一半的睡觉时间，都超过了晚上的11点。甚至昨天，这时间达到晚上的12点。我已然感受到，这很不对，我的方向大概是有些问题的。

不对，体现在身体状态，我明显感受到，早上7点的我是没睡够的，那种醒来脑子有些昏昏闷闷的状态，又重新回到我的身上。其次，体现在心理层面，晚上躺床上，我终于有了完美的借口：“你说的嘛，晚睡几分钟没关系的，我就再玩几分钟手机怎么了嘛？再玩一会儿，就睡觉了。”

由此，我超过11点睡觉的原因，不再是为写出可以分享的日记，也为满足自己的拖延症——再多玩几分钟手机。

今天，我打算再做一次改变。这种失去之后才知道珍惜的感受告诉我，11点睡觉是对的。于是今天，我不再写后面的内容，因为现在时间，已经到晚上的10点58分。

12分钟，700字。或许这周的更新，我该写一写自己这“看山还是山”的睡觉习惯。

不，首先是，将“读完100本书后我的改变”写完。（11月18日。）

这篇日记是第二天早上补的。

最近两周的日记，我不再花半小时，只是花几分钟将当天发生事情一条条简单记录下来就好，我不再写当天看了哪些书，不再对自己说做了哪些成功事，不再从脑海中搜寻生活中的小美好，也不再带着浓浓感激去写感恩日记。

有这变化的原因，大概可以分作两点。

一是现在的我每天都感觉很累，脑子中的能量仿佛已经用完，到晚上的10点半，眼睛睁不太开，此时我的脑子陷入浆糊状态，我仿佛没有精力去思考当天想要思考的那个点。（使用“仿佛”的意思是，我觉得如果再逼一下自己，可能可以输出些不完美段落。）

我并不抵触这种很累状态，甚至带些享用。

先说一说累的来源，它来自于我新的作息：早上7点到9点，看书、洗漱与吃早餐；9点到12点干活，偶尔甚至始于8点，终于12点多些；接下来下楼走走，午饭，看一点点书，半小时左右的午睡；1点50到下午近7点，持续干活；7点到9点，干活、运动、晚饭，都可能做；9点多洗漱完毕早早躺上床，在床上再干会儿活再看会儿和工作相关的书到10点多些。

对的，我一天的时间，大部分都在认真干活，所以到晚间会累。

第二个不再需要感恩和成功日记的原因，是我不再内耗，我的精力都花在干活上面，偶尔搞定一个工作问题或是又从工作中学到新技能认识新工具，这都让我感受到满足。

而满足，是快乐与幸福的源泉。

但我依然还想要写日记，愿意向大家分享我当下的真实状态。我感受到现在的自己很有能量，我感觉现在的自己内心满满的。早上起床的我，愿意在阿妮面前演演戏，说些乱七八糟逗她笑的这记录时刻已经不再记得的台词。

于是，临出发参加朋友婚礼的我，用半小时时间记下当前自己的状态。（11月30日。本来打算整理出一篇完整更新的，但周末事情已经很多，就将它挤到今天。）

Cursor帮我写代码

今天老板在群里发起一条接龙，询问大家当前都用哪种编辑器敲代码。绝大部分同学的回答都是“Cursor”，我的回答有些不一样：“目前正用VS Code，使用ChatGPT辅助，之前试过Cursor，但环境没配好于是先搁置了。”

大家都用我不用？不行，我得向大家看齐。

某些时候，当我做某件事情感觉到卡顿时，我会先将它放上一放，过段时间再回头试试。这策略偶尔能够生效，当我回头去试试时，往往能够得到想要的答案。（当然，有时候“放一放”也会符合“勒布朗法则——Later is Never”，我再也没试过。）

显然，这策略今天又奏效，我将Cursor更新到最新版之后，原来那卡住我的问题不再。两小时后，写一个小小工具分析log的我，被Cursor的智能所震惊：请看上方截图，我只写了“ms”，后面的两个if语句“min”和“s”，都只按两次Tab便自动生成了正确代码。

在当时，我真正感受到AI的力量：“太帅了！我怎么没有早一些将它们用起来呢？”

去年生日，阿妮给我转500块钱作为生日礼物。我当时很想将我的小米手环5换成最新版本的手环，我并不换，内心活动大概是这样的：“换一个吧，不贵的；不要，它还能用，为什么要换呢？”

我克制住自己换新的欲望，让能够继续服役的小米手环5继续服役一年。上周，过去一年中的第二根腕带断掉，我内心再生出换新想法，这一次有些神奇，我竟然毫不纠结，说换就换。

上周五，我在家旁边的小米之家买了一个网上一直缺货的小米手环9Pro，配送费需要额外的12元。神奇再继续，我竟然愿意付12元配送费。（关于这两个“神奇”，我想自己该在某个时间点找到对应知识点后，剖析下自己这种“不舍得”。其实在《别做正常的傻瓜》中有看到过相关讨论——心思该放在省大钱而非省小钱上，但印象不太深刻，先“放一放”吧。）

总之，我花411块钱买了一个当下最新的小米手环9Pro，它现在安静待我左手手腕上。使用超3天，我依然很喜欢它。

今晚的睡觉时间超过11点十分钟。

没关系的。（原文链接，更新于2024-12-02。）

读《信念：人生每一步都算数》，一步、一步、又一步……

Sun, 01 Dec 2024 00:00:00 +0000

我不太记得自己是怎么发现《信念：人生每一步都算数》这本书的，总之，就在今年的8月9月，我一天看一点，花6小时看完了这本16万字的小书。

显然，本书的读书笔记，我又拖了两个月才写，内里的原因，依然是读完当时的我并不知道如何完成这篇读书笔记，我感觉自己仿佛从书中收获的并没有很多，我看到的，只是一个别人的故事，即便故事很有特色故事中主人翁很是令人佩服。

一转眼，2024年又只剩下一个月，我想快快完成这些还未完成的读书笔记，于是今天，我逼着自己来做这件事了。

我写读书笔记的方式，在此前已经零碎整理过多次，它大概分作三个步骤：首先将看书当时记下的让我产生触动的书中片段和自己想法读上一遍；再以其中很是触动的内容作为读书笔记的主体去思考，思考自己能为之写下些什么；最后，是这所有想法的整理与删减，读一遍，再读一遍。

重新看这些触动点，再将自己代入主人公经历中，我发现自己有真正感受到“信念”的存在。

“信念”是什么呢？

它首先来自于认知，是基于自己认知所设立的很想去完成的人生目标。作者所追求的，是父亲所说的“活出个人样”，他知道徐霞客后对旅行、探险产生浓厚兴趣，他偶遇余纯顺生出钦佩情绪，再生出“走出去”想法。

然后是去执行，为徒步中国，作者准备十年，再真正走十年。执行过程中是坚持，在长达二三十年的时间跨度中，作者并不停下，不管是别人的冷言冷语，或者遭遇抢劫、碰到野兽，还是烂手烂脚、风雨泥泞，作者都不放弃。途中很多时刻，已经不再仅仅靠“坚持”就能完成，而是真正靠着信念前行。

最后是不欺骗自己，是发自内心地相信自己所做事情，并认真地做。不欺骗，来源于作者在书中的一段描述：

绝大多数的信徒都非常虔诚，但偶尔也会看到有些人一旦发现周围没有其他人，就站起来走一段，等有人的时候再接着跪拜。对于这种行为，我真的很难理解。做任何事情都要出于自己内心最真诚的想法，而不仅仅只是为了做样子给别人看。

不欺骗自己，更多是对我自己说，我说自己要写很多很多东西，但在别人眼睛看不见我、我略闲且独处的时刻，我会刷短视频好久好久，我认为自己的“信念”不足，此时我感觉写东西仿佛“只为别人”，只为做给别人看，我并不是在为自己做这件事。（当然，我认为刷短视频并没有问题，只是不能刷很久到“颓丧感”出现，世间许多事情，比如吃饭睡觉，都是适度就好。再当然，其实“为别人”也并非是一件坏事，只是在“信念”这个上下文中看，它并不纯粹。）

写本篇笔记之前，我有搜索一下“雷殿生”，看到他刚刚接受了一个采访，在半小时的视频中，我看到的是一个睿智的形象。

作者可以算作是我父母辈的同龄人，今年已经61岁。他上学只到小学四年级，和我母亲很像，我从视频中，有感受到作者和我母亲的差异。

和母亲的平日对话中，我感受到的，更多来自于母亲的人生经历，会更朴素，比如让我早生小孩，比如要我与人为善，比如要我不要评价别人的行事方式，比如举头三尺有神明。

在作者的访谈中，我感受到的，更多是一种显然经过多次思考与验证的结论。比如人的一生应该做一件完整事情，要做就做到极致，这并不以财富多少作为衡量标准；比如作者相信灵魂、超自然现象是存在的，在余纯顺墓地旁边搭帐篷，在青藏高原健步如飞，他都认为是灵魂存在的示例；比如人生就是规划出来的，并不是拍脑门前行，既要仰望星空也要脚踏实地；比如存在磁场、能量场（“磁场”“能量场”是比较主观的两个词），冥冥之中自有基于个人愿力的逢凶化吉；比如困难谁都有，去克服就好，“困难”可以拆成“困住了就难”，“出路”则可以拆成“出去了就有路”。

写读书笔记是真正有用的，时隔两月，我将《信念》再过一遍，我认为就自己“持续阅读、持续输出”的坚持，多出了些“愿力”与“信念”：我相信某天，我也能在“青藏高原负重90斤依旧健步如飞”。

作者拍的日照金山，给予我感动与震撼

信念来自于平凡，一步、一步、又一步…… （原文链接，更新于2024-12-01。）

四年时间读完100本书，结束时还记得且愿意分享的是这些

Sun, 24 Nov 2024 00:00:00 +0000

上周的公众号更新，我在周日深夜的12点才搞定，对最末部分——所推荐的书籍列表——的思考，其实是囫囵的，我并没有将自己想要表达的内容完整表述。于是本周的更新，是上周更新的继续，我继续理一理，那些我现在还记得，曾经为我带来改变的且依然很愿意分享的书。

我读书习惯的养成，得益于汪曾祺先生的《人间草木》和TED Try something new for 30 days，这并非巧言。但在阅读《人间草木》之前，我首先读完的，是侯捷老师的《左手程序右手诗》。

“左手程序右手诗”这个书名，一直被我记在心中，它是侯捷老师对程序对人生态度的整理；整本书分上下两册并未出版，是侯捷老师许多篇文章的合集。

由《左手程序右手诗》，我初次意识到原来自己“写些东西以供大家借鉴”的想法，早早就有人实践过，且实践的很好，这些人的文章或者说是“更新”，会让侯捷老师很是信赖，无论他们写的内容是什么，侯捷老师都愿意“去看、去想、去接受”。

“见贤思齐”，是侯捷老师教会我的成语，我很愿意自己，像侯捷老师一样，也输出让大家愿意“去看、去想、去接受”的作品。（当然这一点，我并没有做的很好，我认为这样的输出，需要许多年的积攒。我已经有感受到自己的输出，较四年前多了些进步。）

“发表是最好的记忆”代表着想写便要做到能写且写得很好，“30岁正是英年”是我正视焦虑的起点。这两段话，我也一直记得的。

“技术深度”这个词的定义对我来说，已经越来越模糊，我在许多时候都会给自己以借口：“过去17个月的经历，把我对技术的热爱，已经全然磨灭；我不需要真的做得很好，只需要能说会道就好。”（这该算是我的一种偏见，其实能够表达，也是一种技能。）

我努力回忆过去的那些念头，帮我了解“深度”的第一本书，是《Python源码剖析》，它首先告诉我，那些我看起来很是高大上的博客，可能只是来自于对书中作者输出的摘抄以及整理。不成系统的博客，在需要急着解决问题时，是有帮助的。如果真正想要对某项技能有全面的理解，还是应该看书。

技能，用进废退。对技术书，我依然保有上周的想法：阅读自己需要的书籍就好，无关经典。待了解的多些，就自然知道某本书对某项技能的阐述是否优秀，就自然知道深度该往何处去探寻。

和作者成为朋友，是读完《沈从文文集》后的感受。沈先生的许多作品，写他自己极多，他在书中诚恳真实的记录自己（当下这一刻的我，多出另一些感觉：沈先生写自己，肯定有许多地方是委婉表述的）。通过沈先生的文字，我感觉自己就是他的一位朋友，我在书中感受到“对话”，我的许多疑惑，都在前后的文字中得到解答。我的许多经历，都是沈先生已经经历过的，这许多经历，沈先生都有过自己的剖析与建议。

沈先生告诉我的另一件事是，不管是现在，还是一百年前，活着都是一件相似事情，为吃饭，为穿衣，也为别人眼中的自己。

投篮或是打台球，是我想要精进的技能，它依赖于练习。《学习之道》告诉我，“感觉来了球就真的会进”中的感觉，是可以刻意练习的，我们能够通过持续练习，让这种“感觉”出现的频次增多。庖丁解牛、熟能生巧，是书中的主体内容。（书看过后是真的会忘记的，最近很长很长的一段时间，我投篮时那种“感觉”出现的频次极低。）

初读完《被讨厌的勇气》时，我认为自己的收获并不很多。我没想到的是，在后来的几年中，“课题分离”这个名词会常常出现在我的脑海甚至行事准则中。我真正能够改变的，只有我自己，甚至改变自己，都会是一项很是费时费力的事情。我不再期许自己能够改变别人，我能做的，只是将“牛”带到水边，至于他是否喝水，由“牛”自己决定。按住他的头？没用的。

这种“课题分离”的更深度发展，偶尔变成一种信仰，我相信母亲常说的那句：每个人都有每个人的命，命中注定没有，强求不得。（此处我并不想得很清楚，待第二天做修改时依然对“命中注定”不认可；但它是我当时很想要记录在此处的一种顺势喷涌，于是留着。）

我在很多时候，都会进入一种迷茫状态，我不知道自己想要的是什么，也不知道自己该怎么做，我总希望有一个长者智者站出来给予我指导，给予我方向。（这里又多出一个顺势念头：16年我初次买房的时候，萌哥小黑都对我说，买房应该买大些，当时的我固守自己的认知并不听劝，待后面后悔时才意识到自己的“一根筋”。这再次说明的是，改变别人、别人改变我，都是一件很难事情。）

由此，我看过好几本那种专为别人提意见的书，比如《软技能》，比如《纳瓦尔宝典》，比如《宝贵的人生建议》，比如《沉思录》。我印象最深刻的，是《宝贵的人生建议》，简单直白充满智慧又毫无强迫意味：这些建议，就像是许多顶帽子，选合适自己的那顶戴就好。

这些由书中带来的建议，我认为适合自己然后去记住去实践的，主要是两条：一是在拥有选择时要选择自己喜欢自己擅长真正有兴趣的方向，在自己的优势领域前行，如鱼得水；二是坚持与复利，“无论财富、人际关系还是知识，生活中那些最大的奖赏，都来自神奇的复利，即微小的、稳定的收益不断放大。要实现富足，你所需的不过是，持之以恒地让投入比减损大1%”。

对的，我认为自己已经在知识上得到奖赏。这相较于“写公众号看书只为挣钱”的初衷，我整个人已经富足许多。

《也许你该找个人聊聊》，让我了解心理咨询师是怎样的一种职业。我们正走在泥泞路上，心理咨询师并非是一辆无惧颠簸能载着我们前行的越野车，她的职责是陪伴、指引以及偶尔的内心力量来源，她是漂浮路旁的一盏灯。真正踏出前进步伐的人，只会也只能是我们自己。

我不记得“多看历史书”的认知具体来源于哪里，但我确实在认真执行，我听完了好些历史书，《大唐兴亡三百年》《五代十国全史》，甚至《人类简史》。我认同《人类简史》中所说的，除了我们生存需求——吃饱穿暖睡好保持健康传递基因——之外，剩下的一切，都来源于我们的想象与价值观。

鲁迅先生在《狂人日记》中翻开历史，看到满本都写着“吃人”二字，“吃人”的具体方法，可以在《血酬》和《潜规则》中找到，我认为自己学不会。

我在《胃靠养肠靠清》的读书笔记中写道：“规律作息、健康生活的目的并不是让我们活得更久一些，只是为了让我们生活中的烦恼少些。烦恼少些，便是好的。”这认知持续保有，找到自己的睡眠节律，摄入刚刚好的能量与营养，是健康的必要条件。“睡眠节律”来源于《Why We Sleep》。

《活出生命的意义》，给予我黑暗中生存下去的勇气。对未来抱有希望也是生命的前提，不管我们怎样的被控制，我们依然保有最后的选择权：选择以何种态度面对这种控制，“只要我们拥有自主选择如何应对处境的自由，我们就不会一无所有”。

《津巴多普通心理学》，是一本心理学的百科全书。

以上，是过去四五年中，给我带来改变的现在的我还记着的书。我并不执着于推荐，我只是将自己看过觉得还不错的书，一一列举。（原文链接，更新于2024-11-24。）

看完100本书，又写完100篇读书笔记，我从中收获了些什么？

Mon, 18 Nov 2024 00:00:00 +0000

我新认识一位陌生——现实生活中没有见过，在线上经由公众号彼此熟悉，就像之前认识沈从文先生一样——朋友阿晨，他也是一个程序员，看很多书也写很多读书笔记。周一和阿晨聊天时，有翻开他的公众号再看一看，吸引我眼球的，是《书单：读完的100本书中，对我影响最大的是这7本》。

自从4年前，开始周更公众号并且发现自己没有内容可以输出之后，我开始看书，每看完一本书，都强迫自己输出一篇读书笔记以充当当周更新。大概半年前，我为这些读书笔记加了“阅读书目”标签，标签将读书笔记汇总，能够很方便查看属于自己的“养成游戏”——我将持续阅读持续输出看作是将会持续一生的养成游戏——进度。

上个周日，在我完成《初次尝试理解“神经网络”》更新之后，有查看一下这养成游戏的进度，我看到数字“100”。

这世间总是充满巧合。

很巧合的，就在周一，阿晨的“100”和我的“100”碰到一起，这给予我本周更新的主题：看完100本书，又写完100篇读书笔记，我从中收获了些什么？

过去的四五天，在那些不很忙思绪可以随便放飞时刻，围绕这主题的念头不停往外冒。我最终决定分四个方向来回答这个问题：

读书习惯的养成；
什么是书？
读书带给我的改变；
如何选书，以及那些我很想推荐的书。

一、读书习惯的养成#

读书对我来说，已经像吃饭睡觉一样是每天都会做的平常事，只要有时间，我都会拿出手机打开《微信读书》翻开当时想要阅读的那本书看起来。看书，无关心情好坏情绪高低，它最终都让我趋于平静。

我还记得当年，当我认为读书是一件难事时的状态：我想要看完一本非小说需要些心力才能进行下去的书，在看之前会给自己制定计划“每天看多少看多少”，但常常在一天结束时懊恼“今天怎么又食言了啊！”那种状态是“想要却做不到”。

这种“想要却做不到”状态现在还存在着，只是出现的频次降低了许多。前后状态的差异，我认为主要体现在写公众号这件事情上，即单纯的坚持并不顶事，它还需要一个目标，以及一些佐料。

我的目标，是想要句子段落写得通顺流畅，是想要文章拥有内涵能为读者带来些帮助，是想要将当下准确记录以作未来创作的素材，这些“想要”简单些说：“是为了公众号持续有内容可写，并且能够写好。”

佐料，则是一些辅助方法，它们在目标不那么可靠时生效。我拥有过的佐料有这些：

首先是TED Try something new for 30 days，作者介绍的方法是“就一件自己一直很想做却一直没做的小事，比如不吃糖、每天拍两张风景照片、背几个单词，坚持做30天，30天内，可以不用考虑所做事项的质量（当然，当真正去做之后，会发现自己也是一个会挑剔的人），只记住坚持30天就好，如果所做事项不好坚持，则让它再小一点。”

我认为“30天计划”最核心的点，是为我们自己构造出一种信心：即相信自己也是可以坚持做到一件事情的。拥有信心之后，小事将慢慢变成大些事情。

接着是选书。选择的书，最好是那种看来不会很累，但又确实需要花上一点点心思不会沉迷的书。我最初的选择，是《人间草木》，每天看一篇汪曾祺先生的文章，刚刚好。（当然，当习惯养成之后，是可以挑战更难书籍的。许多小说都很容易沉迷，当一口气不吃不睡读完一本小说，只会想着休息，这会增加“30天计划”的难度。）

最后，是自己的喜好，选择自己喜欢看的书，很重要。由《人间草木》，我知道沈从文先生，我很喜欢沈先生的文字，很喜欢看他的自我剖析，很喜欢沈先生为青年人所提的建议；由这种喜欢，我花14个月时间读完《沈从文文集》，至此，读书习惯已经养成。

总之，读书习惯的养成，是拥有一颗渴望收获的心，再配上一些辅助习惯养成的小小手段。

二、什么是书？#

在发明文字以前，保存智慧靠记忆；文字发明以后，则使用书籍。把脑海里记忆的东西搬出来，搬到纸上，就形成了书籍，书籍是贮存人类代代相传的智慧的宝库。后一代的人必须读书，才能继承和发扬前人的智慧。人类之所以能够进步，永远不停地向前迈进，靠的就是能读书又能写书的本领。（摘自《要把读书当回事》。）

季羡林先生说，书是人类智慧的传承。虽然我还远远不到季羡林先生的高度，但关于“书”的定义，我现在也拥有着属于自己的理解。

对我来说，一本书更像是一把钥匙，它只专注于开一把锁；每每读完一本书，它带给我的，该是就某个技能、某个问题、某种现象、某种思想、甚至某个人的一种比较全面的阐述。书，是知识也是认知的传递工具。

由此，在我现在的认知中，那种就一个知识点输出的一系列博客，也能算作一本书。（我已经看过好几本由系列博客整理出版的书。）

三、读书带给我的改变#

我从许多作家那里收获到一种大家都分享过的看书方式是：多看书，不止在数量上多看，在类别上也得多看，看书要杂。

由此，过去四年多的阅读，我是并没有规划的，只全凭自己喜好行事，这过程中也并不给自己设限，我阅读的书籍，大体分作这样四个类别：软件开发、人物传记、历史以及心理。

软件开发书籍，又分作两个类别，一是介绍某样技术如何使用，二是剖析某种技术内里是如何实现的，这两种类别相辅相成，最终给予我的帮助是让我更好地敲代码，以及学习新技能更快些。如何更好，以及如何更快，只是我的一种感觉，请允许我不在此处深思。

历史和人物传记，算是我的休闲阅读，读它们，并不需要很费心力，我只当它们是故事。从这许多人物传记中，我收获的是一种自信，这些很厉害的拥有自己传记的存在，其实也属于人，他们的成功，有坚持有魄力有气运，他们也会失败，也曾经沮丧落魄不知所措，在某些时刻，我会感觉自己和他们的差距，并不很大，我并不会认为自己的人生，不如他们。当然，从中收获更多的，是经久不歇的佩服与崇拜。

上个月，我整理了自己在心理学方向上的阅读清单，这让我意识到，其实自己是对心理学，是很感兴趣的。我从这些书籍当中的所得到的最大收获，是那些自我调节的方法。将自己的哀惨心境，向朋友诉说或是写下来，都是稳定的宣泄；解决焦虑的最好办法是直接面对问题根源，如果情绪不够稳定，先处理情绪是必要的，但最终依然要直面问题；适合自己的情境，才是好的；酣畅淋漓的运动和亲近自然，都是很有效的放松方式……

除技术书外，我（在自己身上）实践最多的，是心理学相关方法。甚至在那些感觉自己很有能量时刻，我觉得自己可以帮助和我有过相似心境的人儿。（当然，我并非专业人士，于是只会像津巴多教授所说，做一个安静的倾听者。）

这些书籍汇总到一起，最终对我产生的影响，是我的一些很主观表述：我不确定该用“灵魂”“内心”甚至许多玄幻小说中所用的“元婴”来形容，我感觉自己的“灵魂”正变得丰满、厚实。

我依然记得过去自己的表现：对别人的一切输出，不管来自虚拟世界还是现实生活，我都会认为是对的，我不加筛选的会去接受。现在呢？我会对这些输入做些筛选，在内心做些思考与评判（我认为自己是极少表达出来这些评判的），绝大部分情况下，我不再盲目跟从（但同时，内心会保留许许多多的疑惑）。

过去几天，我脑子中一直想要输出的读书对我的改变是这样的：读书，恰似一种自我打扮，它是剃须刀，剪掉我多余的胡须；它是洗发水，让我头发干净清新；它是冬天帮我御寒的外套，也是夏天带给我微风的手上折扇。

我正通过读书，慢慢打扮自己，且初见成效。

四、如何选书，以及那些我想推荐的书#

真正开始整理本篇之前，我有想着将自己过去写的读书笔记都再过一遍，但由于执行力不足，只看到“22年暑假”就结束。从对过往篇章的回顾中，我又将这些书籍分作几个类别：

还想再读一遍的，我觉得自己以现在的认知将这些书再看一遍，将会有更多收获，比如《写作这回事》，How to Win Friends and Influence People；
可以不用再看只偶尔需要时翻一翻的，它们更多是技术类图书；
优先级可以不用那么高的，可以被放在后面去阅读的。

将这些类别划分完毕，我却没了推荐清单（我认为每个人想要看的书并不一样，我从自己这100本中挑选出来的，或许并不合适；或许，只是现在太晚了），于是只说一说我书架上那些书的来源：

朋友推荐的书籍，是我阅读清单中优先级最高的；
书中作者的推荐，每一本书的作者，都会在书中推荐许多书，如果喜欢这作者，对他所推荐书的喜欢概率，会大很多；
各类排行榜，比如《微信读书》的神作清单，或是偶尔刷到的“这一系列神书让我blabla”文章。

最后，再借用一下侯捷老师所说：“一本书是否适合自己，最准确答案的提供者，只会是自己，是那个看完书的自己。如果不想花太多时间去找寻这‘合适’，只看书中前言与目录，也够的。”

看书，只是一个爱好，它是属于我的养成游戏。（原文链接，更新于2024-11-18。）

今天下楼取了三次快递

Thu, 14 Nov 2024 00:00:00 +0000

“今天下楼取了三次快递，一次在上午，一次在下午，最后一次是傍晚。”这句话，是第二次取快递时记下的，显然，现在的我给它又加了一次。

现在时间是晚上的10点10分，已经洗漱完毕的我想着续写当时的触动——一种很想写点东西且如果当时落笔肯定会有不错内容的状态，我找不到当时状态了。

显然，写作这件事，和状态和灵感，真的很有些关系。

刨去状态，我现在还记得的，是自己与自己的对话：

“好像这份工作还不错，一直待在家里的感觉还行的，以后快递都不用再放丰巢。”
“在阳台跟快递小哥招手再下楼，上午一个下午一个，快递小哥已经认得我，被叫‘哥’的感觉不错。”
“我还记得网易大厦后门的京东大哥，我和他很是相熟，那种互相只简单聊两句家常的感觉很不错。”
“没人看着我，中途下楼，好像确实是拥有些自由的，那种偶尔外出放风的感觉，也挺不错。”
“不知道快递小哥会怎样看我呢？他会不会觉得我是无业游民？我好想对他说我不是，我是在家办公呢。不对啊，虚荣心你怎么出来了？”

上午出门一趟，于是我在中午，晚下楼10分钟，这10分钟，是继续工作的。

对的，新工作虽然不错，但也确实很忙。

不错的点来自于我的Mentor（刚入职时带你熟悉环境的同事）很Nice，以及好多好多新的需要去了解去使用去学习的别人已经造好的轮子。今天下午，我有搞清楚其中一个轮子的大体用处和它在项目中的使用入口，这让我收获些许满足。过去两周，我已经好几次感受到那种忽然清楚某个“轮子如何转动”的满足。

忙，体现在第三次拿快递。我在6点40下楼（之前当然是一直在工作），带着我的篮球，先在没有灯也没有人的球场投篮10分钟，取完快递上楼开会，7点到8点，8点到9点。

会议在事情说完后便结束。两个会议的间隙，我和阿妮一起吃晚饭。今天的晚餐，又是阿妮做的。

我好像有感觉到，工作与生活融到了一起。

今日份读书：

早上醒来并不立马起床，只是开灯、坐着，然后看《权游》，今天的章节是Dany，这章有点长，没有看完；Dany刚刚年满14岁，肚里已经有了小孩，她已经从哥哥影子中出来，并且有了Queen的样子；
今天早饭、午饭甚至吃过晚饭后的洗碗拖地，都在听《资治通鉴》，目前的进度是汉光武帝前期，刘秀已经正式称帝，他正在挨个处理“异常”，其中出现次数最多的，是“赤眉”；对的，今天的听书，没有很认真。

没有看其它书籍。

今日份感恩日记：

今天加了Mentor的微信，有私聊几句，对的，Mentor是很Nice的；
今天晚餐是鱼，随鱼烫的，还有豌豆尖、豆腐火腿肠与豆皮；这些都是阿妮准备的；
京东快递小哥，在下午给我打电话时感觉对我已经很熟悉，我认为这不错；
早餐是鸡蛋肠粉，虽然没有深圳的好吃，但重庆版本也还不错；
一位好友邀请我参加他的婚礼，恭喜恭喜。

今日份成功日记：

昨晚感觉有些累，于是不写日记；今天，有写日记；
今天算是搞懂了一个新的不错工具；
上午下午各下楼拿一次快递，算是成功，因为它代表着我在突破自己给自己设定的“格子”；
现在这个时刻，我内心是平静的；
晚上10点半，下楼丢了本想明早再去丢的有些臭的厨余垃圾；
对了，今天写日记、看书、俯卧撑和背单词，都有做；看英文书，也有做。

时间已经又到晚间11点10分。（原文链接，更新于2024-11-14。）

好几条热搜

Tue, 12 Nov 2024 00:00:00 +0000

今天进入我意识的热搜，有好几条。

第一条是2025年的放假，过年与五一，都真正加了一天，过年放8天，五一放6天，这算是值得期待的事情。多出来的两天，可以做些啥呢？我首先想到的是，希望可以不加班。对的，加班这件事，在我离开前前司之后的十几个月中，已经被驯化为可接受，很可接受。然后呢？等真正到了再说，肯定有很多事情等着去完成的。

第二条是珠海开车撞人事件，我有什么可以说的呢？我不知道内里原委，但不管怎样，伤害无辜的人都是不对的，很不对！

第三条是李子柒重出江湖，我知道李子柒，但只知道她是仙女般的存在，我看她的视频极少，甚至用“从没看过”来形容也并不错。

今天上班时间有些长，9点到12点，1点40到晚上的8点，整整干活9小时。对的，是满打满算的9小时。今天下午好像搞定了一个困扰我好几天的需要新学的在中午吃饭都会找视频来看的技术点，晚上准备下班时，内心是快乐且满足的。

晚上和阿妮外出活动一小时，在旁边小区打会乒乓球。

今天的看书时间，比昨天稍长些。

《权力的游戏》，今天看的章节是Tyrion，他即将离开长城，此时还在长城的守夜人，数量已经不够；Tyrion和Jon Snow成为了朋友，Jon认为读很多书的Tyrion对他的帮助极大；我记得的Tyrion对Jon的帮助，是让Jon认清了他是Bastard且守夜人并不值得骄傲这两个事实；
早上洗漱、外出吃早餐时有听《资治通鉴》，目前听到的内容，是东汉刘秀的发家史，（真的）谦逊且待人宽厚，是众人都愿依附于他的原因；
晚上回到家，开始写日记之前，有逼着自己用不太能集中注意力的脑子看10分钟的《心理学与生活》，今天阅读的内容前几天已经看过，关于睡眠；睡眠存在周期，刚开始睡觉时深度睡眠多，到凌晨，REM变多，REM期间，脑子一直转不停。

昨天和朋友聊天时，有打开他的公众号看他的一篇更新：看书满100本之后的书籍推荐。就在上周，当我完成《初次理解神经网络》更新之后，有看到自己阅读书目——从四年前开始，每看完一本书，都写一篇读书笔记，我为这些笔记加了标签叫做“阅读书目”——刚刚达到100本。

由此，今天好几个瞬间，我都在想：本周的更新，理一理读书吧，理一理读书满100本后，我的收获是怎样的。

今日份成功日记：

今天是新工作的第9天，过去的每个工作日，我都很忙，这忙碌的过程，也是学习的过程，我今天，有从工作中收获快乐与满足，我认为这很不错；
晚上和阿妮去打了乒乓球，很不错；回到家，我买一个乒乓球网，这也不错；
中午边吃饭边看《权力的游戏》，emmm……虽然不太好，但阅读不太能看得流畅的英文书也能沉迷，也算不错啦；
背单词、写日记、看书和俯卧撑，都有做；
今天给自己泡了一杯茶。

今日份感恩日记：

哈，我再一次验证，工作中是可以交到朋友的，今天和好几位前前司同事有沟通和交流，真赞；
已经又马上到11点，二三四五条留空；我内心是满满的。

总之，又是不刷短视频的一天。（原文链接，更新于2024-11-12。）

挂念

Mon, 11 Nov 2024 00:00:00 +0000

阿妮早上出门时对我说：“感觉你现在在屋头在家办公，我还有点挂念到你嘞。就是啊，就怕你一天吃饭吃不饱之类的，你懂那种感觉的哈？”

我懂的。

我还在广州的时候，有过两次出游。

一次是去惠州西湖，当蓝天白云、水面莹莹又配微风习习，那种空旷舒适时刻，我脑子中想的，便是阿妮，我想阿妮在那一刻，就在我身旁一起感受那怡人天气，我不想阿妮独自一人在周末纠结做什么也纠结吃什么。对的，我认为自己当时的感受并非想念，而是一种挂念，一种我当下处境更好些而希望阿妮与我一样好的挂念。

另一次，是跟着公司去三亚旅游，住“七星级酒店”，碧海蓝天都有，独独阿妮没体验。（住酒店时，我刚刚准备坚持周更公众号，于是将它记了下来。）

显然，阿妮认为她的早午餐，比我的早午餐更好些。

国庆第五天，我有时间陪母亲逛一次街。将头发扎起又换上只有出门——走远路或是走亲戚——行装的母亲，看起来状态很不错。

我们的逛街，只是在镇上的超市看看。

母亲买了点红枣，“平时煮点稀饭吃”；母亲买几个洋瓷碗，换掉“屋里那几个已经掉瓷会漏水的”碗；母亲看一看番茄：“今年子要不是天干啊，我那个番茄也有这么大了。”

番茄并不新鲜，我建议母亲不买，于是母亲不买。

原来母亲，也喜欢逛超市。

她拿起一包胶袋子又放下再做评价：“这个质量不得行，你后头在网上给我买。”

今天双十一，我在网上买些袋子寄回家。

昨天的日记，只写一半，剩下一半被睡觉作息打败。内容大概是当下的我很有表达欲，我对自己说：“其实记录下当下想法，目的该只为更好地认识自己，只为梳理自己。‘取悦他人’与‘愉悦自己’，是并不冲突的两件事。”

但这好像，并非我全部的念头，除“更好认识自己”这个听起来有些浮虚的想法之外，我内心依然有很现实的渴望：“我希望自己能够找出一个适当话题写出适当文字，由它给我带来流量。”

但这好像又不够纯碎，还有更重要一点是：勇敢一些，想写就写！

今天早上，有过一段时间的内耗——担心自己在新工作中的进度太慢。这内耗，随着工作的进行而消散。

今天上午，我站在阳台，看着楼下正在楼顶跳舞的人，忽然想起那句“认清生活真相之后依然热爱生活，才是真的勇士”。

今日份读书，只40分钟：

《权力的游戏》，Ned Stark刚刚到君临，初见小朝廷几位大佬，国王想要举办一次盛大的比武大会；Little Finger将Ned带到妓院与Catelyn团聚。Ned在书中有许多心理活动，例如他对于杀掉Sansa小狼Lady的自责，电视剧中是看不出来的；
《人生的枷锁》，菲利普已经厌倦了他在伦敦的新工作，一如他厌倦比他大许多的前女友一样；我从菲利普身上，又看到过去自己的影子；或许这就是这些作品能够流传几百年的原因？书中人，即读书人。

今天洗澡时，我生出新的念头：不然未来不再区分成功日记和感恩日记？因为它们的目的，都为自我鼓励与认同，都为感受美好。

读书、背单词、俯卧撑以及写日记，都有做；看英文书，也有做；
我认为写公众号这件事情，除给我带来收入（微薄但满足）和进步以外，还为我带来同频的好友，即便我们彼此并不认识；今晚和一位陌生朋友有全身心投入聊天20分钟，那种我说的你都懂你说的我也能get到点的感觉，真不错；
我将今天那“想要分享”的念头，变成了本篇日记；
被挂念的感觉，真不错；
昨天周日，爬南山，大概有9成时间，我都很投入，爬山时只爬山（爬山过程中的聊天，也算做“爬山”）；
掘金是一个程序员社区，我在上面已经连续签到1009天，每次签到可以抽一次奖，累计抽奖600次可以获得一个实物奖品；这实物现在在我桌上，它很好看。

可爱的海星

现在时间是晚上的11点15分，且快快睡觉。（原文链接，更新于2024-11-11。）

初次尝试理解“神经网络”

Sun, 10 Nov 2024 00:00:00 +0000

看完《津巴多普通心理学》，又看过《和另一个自己谈谈心》，我新开始看的心理学书籍是《心理学和生活》，这本书讲“心理学”之前，会先讲“生物学”，其中的一个“生物学”概念叫做“神经网络”，隶属于神经科学(neuroscience)的研究范围。

神经网络的搭建基础，是被称作“神经元”的细胞，它分作三个类别：感觉神经元、运动神经元和中间神经元。感觉神经元将感受器细胞感受到的信息——比如眼睛看到的光、耳朵听到的声音——向内传递到中枢神经系统；运动神经元则将中枢神经系统的信息向外传递到肌肉和腺体；中间神经元是一种中介，它们将信息从感觉神经元传递到其它神经元或者运动神经元。

我们人类脑中的神经元数量，大约在一千亿到一亿亿之间。中枢神经系统和外周神经系统，都是由神经元组成的，中枢神经系统存在于脑和脊髓之内，外周神经系统是除了中枢神经系统之外的其它神经组织。

关于“神经网络”，书中讲解的内容全面且深入，从神经元之间的信号如何传递（即有物理的电信号，也涉及到化学中的离子），到脑子中各个部分的功能划分（比如小脑负责身体运动、控制姿势并维持平衡），再到辅助神经系统的内分泌系统……

我还做不到使用自己的语言将它们复述一遍，我理解到的，是一种工作模式，即我们平日里的各种活动，不管“吃饭”还是“快乐的感觉”，都是神经网络输入与输出的一种具体表现；神经网络对输入输出的处理，并不是将所有信息都收集到一起后再由某个“总负责人”处理，而是神经元在对信息的传递过程中，就已经做了筛选和处理。

同一种神经递质在一种突触中可以产生兴奋作用，而在另一种突触中却产生抑制作用。每个神经元整合它与1000～10 000个其他神经元之间形成的突触所得到的信息，再决定它是否应该发出另一个动作电位。正是整合数以千计的兴奋和抑制性输入，才使得全或无的动作电位成为所有人类体验的基础。

由此，对输入信号的处理，有一个“层”的概念。以视觉举例，光线首先通过角膜、瞳孔和晶状体到达视网膜，接着视网膜借助锥体细胞和杆体细胞将光波转换为神经信号，这些信号再传递给视神经，信号再经过视束变成“这东西看起来像什么”以及“它在哪个位置”，最终，信号到达视皮层，再经由一些处理完成物体的辨认。（即便很认真看书中描述，但要将“看见”这个过程复述出来，我依然感觉好难好难。）

“看见”的过程

前几个月，我对AI（人工智能）生出兴趣，我想了解一下ChatGPT是如何做到“你想知道的，问我，我都知道”的，我找到《这就是ChatGPT》来看。整本书只是作者两篇论文（应该一篇是论文，一篇只是一个产品的简要介绍文章）的汇总，书中关于“学习”的一个概念叫做“神经网络”，我不知道“神经网络”如何工作，于是又找到《人工智能核心：神经网络（青少科普版）》来看。

很巧合的，刚刚对生物学中“神经网络”有些了解的我，再理解计算机中的“神经网络”，有多出些优势：我知道“神经网络”处理信息，是一层层进行不回头的，计算机中的“神经网络”是一样的处理框架，一个输入，经由一层又一层“神经元”的处理，最终能够高概率生成我们想要的输出。

简单的神经元

如上图，计算机中单个神经元，拥有多个输入，每个输入拥有属于自己的权重，输入乘以权重再求和，和与某个阈值进行比较，最后输出结果只有是和否。

看单个神经元，是比较好理解的，整个过程只是给予一些条件，进行简单的计算，再将结果进行简单的分类。但当隐藏层出现时，我就开始了困惑，首先，为什么需要隐藏层？我在书中没有找到答案，一番搜索之后获得的理解有“隐藏层将上一层的输入进行筛选或简化，让下一层只关注真正需要的数据”“隐藏层可以有很多层”“隐藏层属于神经网络的核心”。

跳过隐藏层（因为我自己目前还理不清楚），我新搞懂的一个概念是“机器学习”。当我们构造出一个神经网络之后，可以给予它很多很多的数据，让它基于这些数据去“训练”自己，当训练成功之后，这个神经网络就能帮助我们很——但做不到绝对——准确地去做事情。比如书中示例，当我们给予神经网络几张照片并告诉它照片中物体是鸟还是蝙蝠，经过训练的它在收到新图像时，便能判断出新图片中物体是鸟还是蝙蝠。

具体的训练规则，可以是调整输入的权重，也可以是调整输出的阈值。以仅仅调整阈值举例，初始神经元根据正确的数据输入会输出一个结果A，A与该神经元设定的正确输出B并不一致，此时可以获得A和B之间的差异，差异的反面，就是更靠近正确输出的那个。基于这个规则，神经网络于是可以自训练。

以上，是我初次尝试理解“神经网络”的结果，也是看完《人工智能核心：神经网络（青少科普版）》后逼自己输出的只浮于表面的读书笔记。

神经网络很难，但并没有难到难以理解。（原文链接，更新于2024-11-10。）

一日三餐

Wed, 06 Nov 2024 00:00:00 +0000

现在时间是晚上的9点50分，我已经感觉到疲倦，其实疲倦，在7点左右已经出现。疲倦，来自于不停用脑，对的，在家办公虽然没了通勤时间，但我一天的时间更紧凑，不像两年前那样，和待在办公室的同事们同频就好。

一日三餐

我已经忘记是什么时候起的念头，我想在今天的日记中写一写“一日三餐”，就单纯记录一下今日份的吃饭。

早餐是7块钱的韭菜叶（小面），午饭是16块的自己随便打的快餐，晚饭是门口12块钱的炒粉，合计花35元。

自从看过《营养学家李瑞芬的厨房营养学》和《胃靠养肠靠清》之后，我对吃饭这件事，是拥有自己见解的。这见解主要体现在两个方面，一是食材多样性，二是饮食的规律。

食材多样，是我自己验证过的完美理论。大概是六年七年前，如果打球时嘴里破了皮，伤处大概率发展成溃疡，那时的我，打菜只选自己喜欢的，一天当中必吃一顿面条；后来我不挑食，尽量让自己每天吃的食材超过15种，由此，我再没得过口腔溃疡。

饮食的规律，我记下的，是不暴饮暴食，是睡前3小时不吃东西。这两点，我并没有很好执行。

另外，最近很长一段时间（我不记得具体是从什么时候开始的）以来，我内心一直有一个声音对我说：少吃点肉。我不确定是想要少花些钱，还是从内心已经认可“1块钱的白菜和100块钱的鱼，营养价值一样”。

总之，我想说的是，我今天饭吃得很好。

早上吃饭，有听书；中午吃饭，有些累不听书，走在路上的我认真走路，脑子不怎样转，但心很静。

今日份读书：

《资治通鉴》，依然是王莽代汉时期的事情，王莽的政策变化太快，天下已经越来越乱；说起来，今天还有一条很热很热的点是“懂王重新上线”，我不关注政治，写本条时看了眼美股，中概股盘前正大跌，而特斯拉正大涨；
《心理学与生活》，我今天真的有抽出十分钟时间来阅读这本书，只看三页，看到的内容是“意识的作用”，意识，帮助我们筛选输入、选择性存储以及停下来思考；
《权力的游戏》，今天一鼓作气读了两章（每一章节的长度应该是不一样的，今天两章都比较短），一章是Ned杀了Sansa的小狼Lady，一章是Bran刚刚学会飞；对的，今天有看到电视剧和小说中的不一样：Arya的小狼自己走掉，并不是Arya赶走的（有可能我还没看到后面内容）；我目前还没有感受到由英文阅读带来的英文水平的进步；
在我更新《33岁，我选择从某国企离职》之后，阿琳送我一本书，书名叫做《别离歌》，今天晚上写日记前，有坐在我“新的”办公桌前阅读10分钟；由前言，我佩服着陈行甲先生；我内心并不责怪阿亮的父母。

今早在楼下吃过小面，我有尝试冥想10分钟。我有些静不下心，在第8分钟睁开眼。

今日份成功日记：

晚上和阿妮出去散步，在路上碰到一个落单的大概2岁还只会叫“奶奶”的小男孩，我和他沟通后有在阿妮督促下护送他五十米回到他家人身旁；
今天午餐吃超过15种食材，当然算作一种成功；（下次，我应该少吃一点，在份量上。）
晚上有给母亲打个电话；
我今天，只刷了10分钟短视频，剩下的时间，在认真休息、认真看代码、认真看书；对的，我今天应该又学会了一个小小技能——GitHub pull request的使用；
看书、写日记、俯卧撑、背单词都有做，看英文书也有做。

今日份感恩日记以及生活中的小美好：

在我将小男孩送回去时，他的家人有对我说“谢谢”，在送他回去之前，我内心是没有想要被感谢的，但送他回去后听到“感谢”二字，我内心是有收获快乐的；或许这就是“帮助别人能为自己带来快乐”吧；
虽然现在在家办公的节奏会有些紧，人有些累，但我认为这感觉不错，不内耗的感觉不错；
我五年前花300块买的小米键盘，现在还正常使用着，用它刷刷打字的感觉真不错；
忽然很想说一句：“我很健康，这很好”；
昨天和前天，我的“睡后收入”都有3块钱，感谢您的阅读。

今天睡觉，应该可以在11点左右。只需要右一点。

我没想到今天的日记需要花50分钟。50分钟后的现在，我感觉疲倦好像远离了我。对的，写日记也是一件能带来些“心流”体验的事情。（原文链接，更新于2024-11-06。）

在家办公，第一天的感受

Mon, 04 Nov 2024 00:00:00 +0000

对的，此次离职，跟第一次离职很像，都是周五离职周一开始新工作。只是这一次新工作，和之前的，都有些不一样：它是完全的远程办公。

今天，是很忙碌的一天。早上8点上线，中午12点到1点半吃饭午休，下午到7点半结束，中间有花30分钟吃晚餐，阿妮回家做的晚餐。晚上有再回两条信息。

在家办公，和现场办公，果然有些不一样。

首先第一点，是效率变高许多。没人看着自己，周围没了吵闹，只拿着TODO List一项一项过，该是效率较高的原因。不过，今天好多工具都是初次接触，会很有些不熟悉，故此，未来熟悉之后敲代码，效率该更高一些？

其次是，即便今日份工作基本不划水，工作时间也比较长，但到6点40分吃晚餐时，整个人的状态是还ok的，没有那种很疲倦感受。不很疲倦的缘由，我有些说不清，按理说，手忙脚乱装软件，也该比较耗心思的。或许，之前上下班开车也会耗心思？再就是，今天只看书20分钟，我想这一点的影响该会很大。最后一点，或许是将心思一直花在一处，由此有获得专注，专注会让心力消耗减速（这一点我暂时回忆不出来“科学依据”）。

再一点不同是，新工作的时间安排，我还不很清楚，且继续熟悉着。

对的，和新同事的沟通，都用文字，目前感觉还ok，影响并不很大。

有网络使用的感觉真好。

今日份感恩日记：

昨天的更新发出后，我收到好多好多条私信与回复，谢谢谢谢大家的关注与关心，我真的有感受到很温暖；今天的我，回复的每一条消息，都有“哈哈”，打出“哈哈”二字的我，是真的真的在屏幕前带着感激与快乐的；
阿妮做了晚餐，晚餐味道很好；
哈哈哈哈～刨除我的心绪变化，内里还有一点是，好多位都说：“我一股气看完啦”“有感同身受”“文笔有提升”，谢谢大家的鼓励啦；哈哈，被夸总是开心的；
我将消息在脑子里再过一遍，内心已经充满快乐。故此第五条留空。

今日份成功日记：

我有感受到新的这份工作还不错，我觉得自己将要学到许多新东西；
今天一日三餐都有吃；
今天的心态一直很平稳，整个人都很安静的；
今天晚上有和阿妮一起下楼散步一小时，然后买了三把青菜和四个橘子，青菜和橘子打五折；
背单词、写日记、俯卧撑和看书，都有做。看书只20分钟，背单词和俯卧撑都是晚上完成的，写日记如是。

明天，我要挤出些时间，多看会儿书，即便只是听书也好的。（对的，今天中午外出吃饭，感觉有些累，是不想听书的。）（原文链接，更新于2024-11-04。）

33岁，我选择从某国企离职

Sun, 03 Nov 2024 00:00:00 +0000

去年，当我下定决心从深圳回重庆之后，或者由于运气，或者由于当时对个人编码技能的自信，我在同一时间拿到两个Offer，这给予我一次选择的机会。

两个Offer，一个是国内某互联网公司在重庆的子公司A，另一个是重庆的“龙头”国企B。子公司工资高些，国企更稳定，我咨询好几位家人再结合自己的想法——xx很不错；换工作是一件很麻烦事情，不然就在国企干到40岁吧——选择了国企。（对的，我在当时，甚至都没有认真考虑过那家子公司，只一门心思进国企；进国企，然后不再找工作。）

时间过得很快，转眼17个月过去。

正如前面日记所说，我已经度过在这国企的最后一天，我想，本周的更新该把这一段经历简单理理，趁现在印象还深刻着。理一理为什么现在的自己会和一年半之前的自己，有全然相反的想法。

初次产生离职想法，是入职前一天。那天，已经回到重庆的我不用上班，于是先去公司看看，看看路怎么走。那时的我开车技能并不熟练，在路上走错两个路口，最终花一个多小时到达公司。我站在公司门口，从脑子中冒出这样的想法：“现在离职证明还在我手上，不然不入职，去问问看另一个Offer？”

我当然只是想想，且只是某一个瞬间的想一想。

一般情况下，在候选人收到Offer之后，公司会给予候选人几天的考虑时间。临近A公司Offer的截止时间，HR给我电话，我表达出纠结后最后一面的面试官飞哥给我电话劝我再考虑一下。由此，我添加了飞哥的微信。

我第一次采取行动，是入职的第三周，我给飞哥发微信咨询之前岗位是否还有HC（Hire Count，即招聘的坑位），HC已经没有。

当时做出这决定的原因，大概是这样几条：

路途遥远，开车危险；那时间的我为避免堵车，每天早上6点20分逼自己起床，洗漱完毕后直接出发公司，由此，我将睡觉时间也提前半小时到10点半，这种自我逼迫，让我的焦虑具象化，某天早上出发时间超过6点50，我慌慌张张出库时将旁边车刮到；
办公网络；我是入职一周之后才拿到电脑的，电脑没有外网权限，对的，连百度都访问不了，想要搜些东西，只能在手机上点点点，这给予我一种与外面世界脱节的感觉（后面有尝试申请几次，都没申请成功）；
下班时间；拿到电脑后，我尝试将自己的作息改到与大家一致，那时间（以及之后的半年）我还保留着来自于前司的WLB理念，我将自己的下班时间定在7点半（正常下班时间5点半），我每天都第一个走，每次下班，我都很忐忑，都在心里给自己打气，我不喜欢这种偷偷摸摸下班的感觉；
组内氛围；我在第一天就感受到那种氛围，一种大家都不言不笑的压抑与低沉；
6月第一次发工资，只到手几百块钱，因为工资组成形式略复杂（基本工资+几种不同类型绩效），要压一个月的绩效；对比5月与6月，我真正感受到收入上的巨大落差。

去A公司的机会已经没有，我并没有继续行动，于是不投简历，我在内心对自己说：“好像重庆的机会真的没有很多，且先继续适应吧。”

我有一个同桌X，是我当时的面试官，也是后来我的小小组长（我入职时的小小组长，是另外一位）。我想，他的存在，或许是我在B公司待不下去的主要原因。（由此，描述这位小小组长，我希望自己能够尽量的客观。）

电话面试时，我对X的印象很不错，X的表述听来理智客观。我和X的初次见面，是在略显昏暗的一楼大厅，当时他从更昏暗走廊走出，头上戴着防尘口罩只留一双眼睛，眼眶上有乌痕。X带我到工位，借我毛巾与口罩。

X分配工作的形式，和我之前接受工作的方式，很有些不一样，他给予我的工作，总是零散不成体系的，他不说做这件事情的目的为何，也不说这事情属于哪个系统的某一部分，甚至很多时候只给一句话让自己去领悟，从他手里接任务，很像是挤牙膏：挤一挤，就有新的排期为两小时、半天或者大半天的任务。

为此，有了和X的第一次争论。（这次争论我有记在日记当中，想着摘抄到此处，犹豫再三决定不摘抄，我认为这已经成为过去，总结经验就好，不用再回忆当时场景。对的，阅读当时日记，我依然有感受到现在自己的情绪变化。）

后来的一次向他请教，他变得情绪化，拍桌子、骂人。我有主动找他面对面以“成人状态”沟通一次，我想着缓和一下我们的关系，我收获的反馈是这些：“同事之间是不可能成为朋友的”“你没有达到我的期望”“做事不靠谱”“我之前的公司，你这样的人我都直接将他给开了”。（X并没有开除或者不让我过试用期的权利，但却有边缘化我的“能力”。后来某天我有不小心看到他过去的履历，十年内换了大概七八个公司，这让我猜测他所说“开除”是否是“排挤”。）

显然，我的主动沟通，效果并不明显。

原来的小小组长离职，他接任小小组长，便不怎么给我派活了。再后来，小组长在中间帮着周旋，加上我变得听话——让我干啥我就干啥，让我加班就加班，我们只在工作内容上有交集，日子好像也还能过下去；找他要需求细节时陪着笑脸就好，平日里碰到点个头就好。

（中间还有过几次摩擦略去。）

再后来，我默默观察，发现他应该只是行事方式如此（我离职前夕，有关注到和X正合作的另一位同事正经历着我去年的经历，X拍桌子说脏话，另一位同事找他理论、自证），可能并不特意“关照”我。他常常愤怒地小力拍桌子，同时嘴里愤怒地小声骂脏话……

总之，远离他，对我来说，真是一件开心事情。（在我12年的职业生涯中，和同事产生冲突的一共发生过两次，一次在10年前，一次是X。这让我形成一种偏见，未来我可能会对那种不修边幅看起来有些油控制欲很强的大龄男单身保持警惕。）

我真正下定决心重新找工作，是24年元旦之后，绩效排名出来之前（特意说一下是，我去年的绩效排名倒数第一，但真正知道垫底之前已经下定决心。哈哈，此处特意说明，是想说自己并不是被打跑的。当然，有时候也会有一种“被X成功赶走”的挫败感）。

关于绩效，我前后有被谈话过好几次，我印象最深刻的输入，有这样的几段：“我每天晚上其实下班的时候会在我们这一圈逛一逛，我有看一下谁在谁不在，我基本上都看不到你的人，多为公司付出些嘛。大概八九点的时候吧。

“你现在这个职级应该是属于比较核心做事的那一层，你得带着别人做事情，而且同时啊，你要主动，你要会自己去找事情做。那么多事情可以做，是吧？主动一点，你下一年的计划，不应该是中等，你得去冲去拼，要定一个排名前列的目标。

“我知道你们家里有一位老师，作息会很规律，但是你既然选择进了这个行业，到了这个公司，你就得适应这个环境。睡觉睡多了，就变成了猪。我一般每天只睡六个小时，我觉得够了啊，我的身体挺好的，我主要是会调养。

“我听到说你的态度有问题，说你晚上8点多就说搞不动了，你不用晓得哪个跟我说的，8点钟就不行了啷个得行呢？这还没上强度的哦。想当年，X说他和另外一个同事一起，只用了三天就把我们现在这个产品做出来了。你看我，已经好几周都10点钟之后才回家。（这段话的前两天，我刚在晚上的8点半向X陪笑说：“这个明天再来优化吧，今天这时间效率不行已经搞不动了。”）

“我觉得你的沟通，以及想优化效率做些工具是得行；但是专业能力还有所欠缺，我从你身上就没有看到那种为工作拼命的狠劲，我一直想要你发挥出你的能力来，我就没感觉到。你懂得起啥？我晓得你是个很有想法的人。”

被扣钱那件事，我已经先做了记录，此处略过。

3月底，阿妮的小嘎嘎（外婆），也是我的小嘎嘎，超级爱我爱阿妮爱她每一位后人的小嘎嘎被诊断疑似癌症上重庆复查，我周五请半天假，周六又需要去医院不能去加班，在向小组长请假时，我有感受到人情冷暖中的“冷”。（此处只是我情感上的感受。我觉得会有些重要，于是在此处提一下。）

24年上半年找工作并不顺利，重庆许多看起来大些的公司我都投递过，最终只获得4个面试机会，且只拿到一个Offer。（当然，那Offer我并不满意于是没去。）

找工作的进展缓慢让我决心的执行也变得疲软，我提醒自己要拥抱当下，要记得当前就该是我人生最好的阶段，为了每天下班不再忐忑，我决定听话将自己的下班时间往后挪45分钟：每天八点一刻左右下班，多出来的时间，我就坐着看书，坐在那里夯实自己的技能。（当然，8点一刻下班，我认为自己纯纯是为做样子，为表现一种我很听小组长话的样子。坐着看书，效率并不高。）

于是，我新的工作日作息是这样的：早上7点起床，7点20出门（对的，习惯开车之后，只要能够抢到路边不被贴罚单的车位就好），晚上9点一刻左右到家。晚上回到家，我会写上一篇日记，按照《高敏感人士的幸福清单》中的方法去找寻生活中的小美好，以此来疗愈自己（前面三个月，我将它变成“感恩日记”和“成功日记”，慢慢我发现自己的日记不再是流水账，我感觉这些内容分享到公众号也ok的）。11点睡觉。

新的作息建立，我的自我仿佛被幽禁到某个暗无天日的牢狱，我会数着手指头过日子，周日夜晚以及周一的早晨，是我一周当中最恐惧的时间，我害怕去公司，我渴望逃避，我不想见到那一两位我正讨厌的人。（当时的我刚刚知道“习得性无助”概念，即反抗过并没有好的结果便不再反抗转而顺从，顺从同时内心的情绪常常是无助与无力；我将自己的状态和这概念做些对比，发现自己可能进入“习得性无助”状态，我感到无助，我认为自己毫无用处，我不知道自己还有没有未来……）

那之后，我崩溃过两次。

第一次是某个周五晚上8点的寸滩大桥，我收到小组长的电话：“xx，明天你有事没得？来加班，来做yy，领导今天来看了，他说想快点看哈这个的完整样子。你最好早点来，10点钟之前嘛。后头可以调休。你暑假不是想请个长点的假么？应该得行。你放心嘛，大家大部分人都要来。”

我知道yy并不重要，他只是领导的某个想法——想在几个月内换掉之前已经做了两年测了两年的完整功能——被表达了出来，而此时周六加班需要凑人头。我内心很抵触这样的行为，但我不能反抗，反抗了就拿不到好的绩效，反抗了他就认为我不听话了，反抗了我就混不下去了，反抗了我每天会过的更难受……

接电话前后的我，判若两人。前一个我，正愉快对阿布说：“明天应该不用加班，我可以好好休息一个周末了。”后一个我，说话没力气，对阿布的话爱答不理。（此处对阿布很是感激，他一路安慰我，在我们的行程结束后还发微信安慰我说：“要调整心态，既然到了这里，就得知道态度比能力重要。”）

回到家，不知是怎样缘由，我叫好多声阿妮她都不理，那之后的我，情绪低温到谷底。我躺在瑜伽垫上，不刷视频不看书也不写日记，就躺着，脑子中什么都不想又仿佛想了很多，我感受到的，是一种绝望，我不知道活着是为什么，我甚至想了自己的存款应该如何安排，给父母多少，给阿妮多少，给我的侄女多少……

那之后，我精疲力尽地上床休息，却在凌晨三点就早早醒来，辗转难眠，一直到清晨。第二天早上，感觉攒了些能量，我将当晚心态做了记录。（那日记我有发给大白鹅看，他反馈说“可怕”，写本篇时，我自己也再去看了下，当下自己也有感受到浑身发凉。我本想着分享出来，但再一想，还是不要啦，在此处写一些总结文字就好的。）

周六，并没有很多人去，我到的时候一个人都没有。既然到了，我就做事。下午五点多，我以“成人状态”向小组长发起一次沟通：“x哥，我先走了哦。”

他以很不耐烦语气，皱着眉头以“父母状态”回应：“你搞完了唛？”

我已经不记得自己当时的回应是怎样的，只是走掉，然后还记得自己后来的反应，大概像是《蛤蟆先生去看心理医生》中所说的儿童发泄怒气的方式：自己跟自己生闷气。我渴望离开。

第二次崩溃，是9月1号那天，我正写《四周年总结》的那个下午，那之前我刚得知：即便我变得听话，别人说啥我做啥，下班变晚，我依然绩效排名垫底（哈哈，当然，相较倒数第一是有了进步的）。那天，本该拥有满足与骄傲的我，却是假的“满足与骄傲”，我一直给自己打气，一直给自己洗脑：“我没问题的，我只是被搞了，我不是被欺负，成年人被针对很正常的。我是有用的，我敲代码的能力ok的。”

下午三点，我看见《微信读书》和公众号上面麦子的留言——我的存在有为麦子带来价值——后，我抱着阿妮大哭一场。

这一次情绪崩溃，我认为是正向的，它代表着我正从那种“什么都不想做却强迫自己做”的状态中慢慢往外走，变作“我所做的事情，都是我自己的选择”，正如《活出生命的意义》中所说，我其实还拥有许多选择，正如《也许你该找个人聊聊》中所说，我只需要往旁边往后面看看，世界正广阔着。

24年第三季度，状态好些的我，获得3个面试机会，拿到3个Offer。（后面，我会将今年的面试经验做一个总结，然后分享出来。这些Offer都有“瑕疵”，于是我好像可以再忍一忍，我最终选择改变当下，拥抱变化。）

我为什么一直想着离开这家公司呢？缘由大概是这些：

远离X以及这种情境；其实在某些时刻，我也有感受到X还不错，有过猜测或许情绪不稳的X也只是存在于这样的情境当中；（对的，我自己情绪也不稳定过，只是疏泄的方式不同。）
我那品牌车子的停车，最开始入职时能够停车库，后来只能停露天车位，再后来露天车位也不行，每天要抢距离公司10分钟左右路程的路边车位；
做的事情很杂，且这些事情，以领导的想法为方向；关于这一点，我在“离职流程即将走完”那篇日记中，有提到大领导的状态，我是真的佩服大领导的激情，他也真的是想将事情干好；但大领导到我，中间还有很多层，我之前那yy需求，来自于大领导下面一层Y，Y后面离职，yy也就不用做了；我有感受到一种臃肿；
同事之间初次沟通的第一反馈，大多是防御性的，“你是不是找错人了？”甚至有时候会被说教一顿：“这个事情吧，我觉得你只需要关注好你的那部分就好，别人这边怎么做的，你不需要了解的，你要了解的话可以啊，找你的领导过来一起聊一下嘛”；
被扣钱，扣钱时候有人倡议，到返钱时候无下文也无说法。

我终于离开。我推翻了一年半以前自己的“稳定国企”认知，我新的认知是“只有适合自己的，才是稳定的，而世界并不稳定”。

周五早上去公司途中的那种忐忑心境，现在我还保有着，从“习得性无助”中收获的那种不自信状态也还时不时冒出来，我没了去年回来时那种显得有些狂妄的自信——一切技术问题，只要给我时间，我都能搞定……即，我依然对未来的不确定性保有恐惧。

但是！

从那种绝望中爬出来，对未来又拥有希望的感觉，是真的真的真的很不错呀。就像现在这一刻坐在马路边看车来车往思考本篇如何结尾一样，我的内心，显然拥有着想干些什么的能量。（其实我觉得自己的表述能力是还需要提升的，“能量”二字会显得有些空泛，我想表达的，我正拥有的，是那种愿意去尝试新鲜事物，觉得周围人儿都很可爱的状态，不像之前那样只想将自己收进一个盒子里面。）

如何结尾呢？我不太清楚。

我脑子里不停往外冒的，是海子的诗：从明天起，做一个幸福的人；喂马，劈柴，周游世界；从明天起，关心粮食和蔬菜；我有一所房子，面朝大海，春暖花开……

其实过去每一天，我都在“喂马劈柴”，也都在关心粮食和蔬菜。我想我能一直关心下去，带着我的能量。（原文链接，更新于2024-11-03。）

提离职那天的“愤怒”

Sat, 02 Nov 2024 00:00:00 +0000

这是上个月18号的日记，它将作为本周更新的一部分。

我所在的公司，对，就是我即将离职的这家公司(不对，要将范围缩小一点，应该是我所在的项目)，在今年3月，出过一个很是恶心（“恶心”这个词，是站在和我拥有一样想法人的角度来看的；对另外一部分同事，该换作“激励”）的政策，它要求项目组内所有员工，“自愿”从每个月的工资中扣一笔钱，待项目达到某个节点后，将钱翻几倍返还。

我今天，想聊一聊这“自愿”。

《津巴多普通心理学》中，有一章节，讲的是“从众”，即当大家都这样做一件事情时，作为个人的我们，也会跟着大家一起行事。不跟，是不合群，将会被孤立。人是社会性动物，如果选择不从众，是需要很强大内心力量的。当然，从众是一个中性词，有时候从众并非是一件坏事，比如大家都吃饭时，你也去吃饭，就没有问题；它的坏体现在，当大家都吃屎时，你选择不吃屎，就需要一定的勇气。

那个场景，我还记得。

十几个人待在一间小小会议室，有人坐着，有人站着。小组长拿着他的手机，他手机上有一张图片，图片中是“扣钱返钱”的规则，他说：“这个图我本来想发在群里让你们自己去看的，但是不能发啊，上面说过的。”

在他讲述完规则后，大家的态度有的怀疑，有的兴奋。彼时的氛围还算中立的，即风向是大家想扣就扣，想不扣就不扣，不会有人逼你。

然后那个我很是讨厌的X，出来带节奏了：“如果我们这些人选择扣，那那些不扣的人是不是就不会很努力上班，不会加班早早下班了呢？”

接下来，氛围开始变化，那小组长也开始施压：“这个是人力那边设计的规则，你不扣，就代表你不认可公司，你不相信公司的产品会成功，这个到时候绩效排名的时候，人力肯定是会考虑这个因素的。”

好嘛，话已说到此地步，后面的环节是，大家都说投。

我不想投，但当时的我即将进入“习得性无助”阶段，即将失去一段时间自我。

我没有勇气，我从众，我也投。

转眼时间已经到达9月，到达说好的返还日期，钱并不返还。时间一天天过去，返还日期前后，全世界都很安静，似乎没有一个人关心这件事情，我们平日吃饭走路，都不讨论这件事情。

这种安静，很是奇怪，我甚至怀疑自己被更深的孤立——平日里和我一起吃饭的好友也对我瞒着一些事情。我发起话题和大家讨论过两次，原来大家跟我一样观点，都感觉奇怪。

对的，很是奇怪。当时扣的时候说钱9月发，9月已经过完，钱并不发，也没有一句话。

仿佛一切，都是不透明的。

时间线拉回到今天，早上我再去找那位确认流程的领导发起流程时，我问他这钱是否可以发下来。他说可以，但要在11月，这钱下发有一个前提：前提是你还在公司待着。

上午的我是很愤怒的。愤怒之后再去问了人事，得到的答复一致：如果发钱当时，人已不在公司，钱就不会下发。(我当然还保留着最后一丝希望，希望他们计算时，以9月那个点计算。)

愤怒的情绪上午已经消化，到下午到晚上，开始有一点释怀：“我其实最初决定扣钱的时候，就已经做好后面拿不回来的准备，甚至在我4月拿到一个Offer时，想的就是‘不然现在就走吧，这样子我这钱还不会被扣’。”

事情不能深想，一深想，愤怒就会再次回到脑海。于是我将这件事情的来龙去脉记在此处，在我印象最是深刻情绪最激动时。

今日份成功日记:

即便已经将整件事情记录完毕，现在的我依然残留着些愤怒；这第一条成功，是以较平静心态将这件让我愤怒的事情做了记录；对的，关于扣钱这件事，一切都是口口相传，并无文字、纸质记录；
下午晚上对愤怒的调节是有效的，或许带了些阿Q思想在里面，不，应该是农民思想：“我还能怎么样嘛，事情已经这样了，只能接受啊。既然是自己做的选择，又在人家的规则范围内，接受呗。”阿Q思想不一样：“这钱管你会被谁拿去用，用了就****，反正大爷不缺你这钱花。”我并没有作阿Q想，我缺钱花，只作农民认命想；除了这两种想法之外，其实还有另一条豁达些的想法蹦出来过：“现在这钱拿不回来，是我自己的选择，我选择离开让自己内耗的环境，我选择放弃一些东西去追求让自己感受到自由的情境，是正向的，是拥有勇气的，是勇敢的。人生，总是有舍有得的。”
背单词、写日记、看书、俯卧撑，算后面3条成功;

时间已经到达晚上的11点18分，该睡觉了。

今日份感恩日记只写一条：感谢阿妮，她和我同仇敌忾，鼓励我再去问问再去争取下的同时，也安慰我“有舍有得，世事并不全如己意，这一切都是人生经历。”

对的，我现在感觉已经好多了。或许愤怒、失落在潜意识里面还存在，但记下来即是发泄和放松。（原文链接，更新于2024-11-02。）

最后一天

Fri, 01 Nov 2024 00:00:00 +0000

今天是2024年11月的第一天，也是我第六份工作的最后一天。现在时间是晚上的10点26分，已经洗漱完毕的我决定完成早上的想法：将在这公司的最后一天做一个小小记录，记录下自己的心境变化。

早上是被闹钟叫醒的，这证明我昨晚睡得不错。我不确定是自己已经可以做到一切沉稳还是对离职并无太大忧虑，总之，睡得很好说明自己今天状态还不错。

但……

情绪开始起伏，是洗漱完毕之后的事情。

过去可能大概有10个月的时间，每个周一醒来，我都很不愿意去公司，那种感觉我现在已经回放不出来，但“不愿意”是记得的，这不愿意最直接的表现是一种倾诉欲望，我总想跟阿妮说：“阿妮，我不想去上班。”有时候说，有时候不说，待阿妮听得多些，她给予的回应由她的心情而定：“还能怎么办呢？慢慢做着呗。”“你莫抱怨哒，我不想听你抱怨。”

这种不想去公司情绪，在我之前十年的工作中，从未出现。今天的情绪起伏，我不确定是否是这“不愿意”的延续。

但肯定，还有另外的一个缘由。去年回重庆，我在国企和某互联网公司的子公司中选择“稳定的”国企，我原有的目标，是打算在这国企至少干到40岁。今天，我要从这国企离职，我不确定这与去年自己的全然相反选择是否正确，我会恐惧会忐忑。

我的情绪，是比较轻的“不想去公司”，是一种对“不确定未来”的恐惧，是一种害怕自己真的异于常人——为什么别人做得到而我做不到呢？

上午，我并未将这情绪向外诉说，它们消散（或者是隐藏？）在我办理后续离职的过程中。

我站在人力服务台，我面前的工作人员，一位男士，一位女士。处理我离职事宜的，是女士，她有一张瘦长脸，着青色牛仔外套，头发披着。她不爱笑。

她对我说：“你这个离职时间只能到昨天，今天不算的。从来没得1号离职的规矩。”

“这意思是说我今天到公司来办理离职不算上班，拿不到工资的？”

“对。你今天是来办离职手续的，又没干活，所以不能算，你懂得起哈？”

我感觉自己是懂不起的，我不能理解，为什么今天是last day，我来上了班却拿不到钱。那之后，我并不继续和她讨论这个问题，只默默拿出搜索引擎搜一搜，又问问ChatGPT，都没有确切答案。

之后处理的，是另一件巧合事情。

“你这个流程现在还没到我这里，流程卡在另外一个地方，但是那个同事昨天刚办理了离职，所以你得先找IT帮你改一下流程人，然后给他打电话叫他帮你处理。”

我给IT打电话，IT让我找另外一位同事，我找另外一位同事，同事让我找IT，我说明情况后这位同事向我推荐另一位同事。新同事再让我找IT，我再说明情况，新同事帮我修改审核人。继续打电话，流程走完，我拿到离职证明。

出现在人力服务台之前，我先找好几位，帮我签字盖章。

拿到离职证明，和新公司确认一下入职流程。我的心，慢慢变得平静。

午饭，是和好几位同事一起吃的。

今天阿妮给我的执行力做了评分：“如果满分是100分的话，大概可以给打70分。因为你有时候也会不自律啊，你刷短视频也刷的挺多的。”

对的，我刷短视频很多，今天午睡前，先刷40分钟短视频后才看20分钟《权利的游戏》。我感觉自己并不很累，于是并不需要短视频帮着自己放松，只是真的，控制不住自己。

下午3点到6点，坐在电脑前。先基于一个设计模式视频完成一篇简单的博客更新，再阅读Effective Python，完善部分我已经又拖延三个月的想做成自己“产品”的系列博客。

这三个小时，我有收获专注与满足。

晚上的时间，陪阿妮也陪自己，直到10点。是放松。

今日份成功日记：

我完成了早上的想法，将今天发生的事情做了记录；
我真的又离职了，我认为这对我来说，真的是一件很需要勇气的事情；过去两份工作的离职，是为回重庆，这次离职，为悦己，也为追求自己技能的延续；
晚上陪阿妮时，没有那种浪费时间的焦虑感出现；
下午的3小时，我认为自己是在为自己工作的，这感觉不错，是一种有所产出的专注；（其实包括现在这打破睡觉习惯的记录，也算是一种为自己的积攒。）
背单词、写日记、看书和俯卧撑，都有做。

今日份感恩日记：

感谢中午陪我一起吃饭的同事们，这感觉真不错；
感谢阿布，他对我说：“我知道你是一个有想法，敢实践的人”，我知道自己的想法并不多，但我依然爱听阿布的评价；对的，很多事情，只有去做才会有结果；
其实阿妮晚上，也是在陪我的，从这国企离开，她是支持的；
感谢国泰平安；
由此，感谢为我们搭建出当下社会的先人们，发自内心的佩服与感激。

今日份读书：

《二十五史简明读本》，听的是魏晋南北朝北齐时期几个权臣的故事，其中弄臣居多；
《权利的游戏》，Joh向受伤躺在床上昏迷着的Bran告别；Dany正和Khal结婚，他们的婚礼盛大且血腥。

时间已到晚上11点31分。（原文链接，更新于2024-11-01。）

再说一说“成人状态”

Thu, 31 Oct 2024 00:00:00 +0000

在前天的30分钟日记中，有提到“成人状态”这个概念，其中一位读者对这状态的定义有些好奇，我在当时给予回复：Emmm……这个定义好像大概算是“就事论事只对事不对人，即便对人也不带情绪，就客观理智”啦。待我今天翻翻书再结合自己看过这个概念后一年多的经验，看看能不能输出一篇更新哈。

后面两天，除《权利的游戏》之外，我其它的看书时间都围绕着“成人状态”这个概念进行：将《蛤蟆先生去看心理医生》再看一遍，重新翻阅《人间游戏》对“自我状态”的描写部分，再翻了翻《津巴多普通心理学》。

“成人状态”这个概念，我最先从《蛤蟆先生去看心理医生》中知道，当时看不太懂，于是逼着自己看完《人间游戏》。《人间游戏》，是三种自我状态——父母自我状态、成人自我状态、儿童自我状态——的定义来源，这三种状态，更多作用于我们和其它人的沟通中。《津巴多普通心理学》当中并未有相关介绍。

《人间游戏》中，对这三种状态的定义是这样的：

伯恩将早年形成的神经网络称为儿童自我状态。一旦激活了其中一个，我们就会表现得像儿时的自己。有一部分神经网络代表的是我们内化了的养育者，当我们体验到它时，伯恩将之称为父母自我状态。处于父母自我状态时，我们就会像父母或者承担父母角色的人那样思考、感受和行动。以非情绪化的方式处理此时此地事宜的自我状态被称为成人自我状态 。处于成人自我状态时，我们客观评估现实，并基于事实做决定，同时确保儿童自我状态或父母自我状态的情绪或观念不会污染这一过程。

1、每个人都曾有父母（或父母的替代者）；每个个体内部都带着一套自我状态，它们会复制父母的自我状态（如同他们感知到的）；在特定情形下，这些父母自我状态会被激活（即外在心灵的运作）。通俗地说，“每个人的内心都随身携带着自己的父母”。

2、如果适当的自我状态可以被激活，每个人（包括儿童、智力落后者和精神分裂症患者）都有客观地处理资料的能力（即新心灵的运作）。通俗地说，“每个人都有成人自我状态”。

3、每个人都曾比现在的自己年幼，他的内在携带着来自早年经历固着下来的遗存。在某些情况下，这些遗存会被激活（即古老心灵的运作）。通俗地说，“每个人的内心都随身携带着一个小男孩或小女孩”。

今天的再次阅读，纠正了我之前认知的局限。首先这三种状态，更多作用于人与人沟通时，它们随时可以互相切换，切换的速度并不一定，可以是下一秒，也可以是几天之后；其次，这三种自我状态，是我们所必不可少的，我们并不需要一直追求所有沟通都处于“成人状态”。

“儿童”中存在着直觉、创造力、自发的驱动力和乐趣。

“成人”是生存的必要条件。它加工数据，估计可能性，对有效地应对外部世界来说必不可少。它也会经历自身的挫败与满足。例如，横穿一条繁忙的公路，需要加工一系列复杂的速度数据；在估计结果显示安全到达马路对面的可能性很高之前，行动被延缓。类似的成功估算带来了满足感，滑雪、驾驶飞机、航海及其他运动所带来的乐趣有一部分也在于此。“成人”的另一项任务是管理“父母”和“儿童”的活动，并在二者之间进行客观的调解。

“父母”主要有两项功能。首先，它使个体能够像真实儿童的父母那样有效地行动，从而促进人类种族的生存。这方面的价值在儿童养育中得以体现，在婴儿期便失去双亲的人与在青春期前家庭并未破裂的人相比，似乎过得更加艰难。其次，它做出了很多自动化反应，节省了大量时间和精力。很多事之所以要这样做，是因为“它就是这样做的”。将日常事务交给“父母”，可以使“成人”免于大量琐碎的决定，把精力放在更重要的事情上。

因此，人格的这三个方面都具有极高的生存和生活价值，只有当其中某一种自我状态扰乱了健康的平衡时，才有必要进行分析和重构。否则，在丰富而高效的生活中，“父母”“成人”和“儿童”都有资格得到同等的尊重，并拥有合理的地位。

《人间游戏中》，将两个人A和B的互相交流做了分类。由于各自都有三种自我状态，所以AB之间的交流可能有9种模式（不考虑书中所说的隐藏的模式），其中最好的对话，是“成人”对“成人”，其次是“父母”对“儿童”，而其他模式的交流，都可以算作是一种“游戏”，一种不利于关系和谐的沟通方式。

比如A在“成人状态”下向B咨询一个问题，B并不给予直接回复而是说：“这个你都不会么？”此时的B，就是以“父母状态”回应，而之后A的回应，可以有以下形式。

“成人状态”：“对啊，这个问题我自己去查了资料，依然还是没有很理解，所以向你请教一下啦。”在我们的成语中，“不卑不亢”描述此回应正合适。

“儿童状态”：“哦，好吧。”但内心可能会想：“你会这个很了不起么？不说就不说，我去问别人好了。”

“父母状态”：“你算老几啊？老子就是不会。”

上面的示例，是我在工作中遇见过的情况，我曾经多次碰到请教问题的第一回答是“这你都不会么？”而当我以“成人状态”应对时，往往能够获得不错的沟通结果。

《人间游戏》对三种自我状态的解释会很有些抽象，我第一遍阅读时懵懵懂懂（再一次夸夸自己，第二遍阅读时，我感觉自己懂得更多些啦^.^），在《蛤蟆先生去看心理医生》中的解释，会清晰一些。

《蛤蟆先生去看心理医生》是一本小书，以讲故事形式阐述心理学概念，很好阅读也很易懂。于是建议阅读原书，于是关于“儿童状态”和“父母状态”的内容我在此处不做摘抄，只说一说自己的理解。

“儿童状态”，我理解到的，更多是一种顺从与服帖，它来自于我们小时候的体验：反抗不了大人就乖乖听话。

“父母状态”，算是“儿童状态”的对立面，它代表着控制、批评、愤怒与严厉。

作为成人，我们不能一直以“儿童状态”或是“父母状态”与人沟通，这是并不理想的沟通方式。当然，《人间游戏》中也说，如果A一直处于“儿童状态”而B一直处于“父母状态”，那么AB的沟通，也可以是顺畅的。

进入“成人状态”，是苍鹭一直鼓励蛤蟆先生去做的一件事情，是心理咨询想要达到的目标，是让蛤蟆先生更好地认识、接纳自己，然后更理智、知性地与身边的朋友沟通。

以下内容，来自于《蛤蟆先生去看心理医生》（我做一点点调整）：

“成人自我状态”指我们用理性而不是情绪化的方式来行事。它让我们能应对此时此地正在发生的现实状况。在这个状态下，我们能计划、考虑、决定、行动，我们能理性而合理地行事。处于这个状态时，我们所有的知识和技能都能为自己所用，而不再被脑子里父母过去的声音所驱使，也不会被童年的情绪所围困。相反，我们能思考当下的状况，基于事实来决定要怎么做。

虽然三种状态都必不可少，但只有在“成人状态”下才能学到关于自我的新知识。在“儿童状态”时，你会体验到童年的感受，好的坏的都有。你会再现过去的情形，再次体验过去的情绪，可你学不到任何新的东西。当你处在“父母状态”时，基本上你不是在挑剔就是在教育别人。不管是哪种，你都在用言行重复从父母那里学来的观念和价值观，你会想证明给别人看，让别人接受你的观念和价值观。这种确信无疑的状态，就没法给新知识和新理念留出一席之地。旧的思想主宰着你，这就是为什么单靠争论不能改变一个人的想法，只会让人更固执己见。

当进入“成人状态”，你能思考当下的事情，评估自己的行为，或者倾听别人对你的看法而不马上驳斥，当然这一点很难做到。难的原因，是因为进入“成人状态”需要艰辛的努力和刻意的思考。我们在另外两种状态时，像父母或儿童一样行事，几乎不需要去思考，因为我们知道要做什么、说什么，就好像在演戏一样。（当然，我认为此处作者用“艰辛”二字会有些夸张，其实“成人状态”在工作环境中是比较容易达到的。不对，再深想一想，有一些很容易进入“父母状态”或是“儿童状态”的人，要他们认识到自己的情绪并且做出改变，确实需要“艰辛”努力。）

最后，结合书中内容以及我从工作生活中观察到的现象，我认为“成人状态”，是一种稳定态，是情绪稳定，是客观严谨，是包容大度，是理智冷静；当对方以“成人状态”与我们交流时，我们不会觉得对方咄咄逼人，也不会认为对方不可理喻，我们所感受到的，该是“如沐春风”或“心折折之”。

最后，请允许我用以前已经理过的一个亲身经历作为本篇的结尾（链接在此处）：

有一天，我和一位哥哥就谁删了公用电脑上本不该删掉的东西有一番交谈。

“我前天看的时候还在的，不是我弄的。”

“我昨天是用了电脑的，但是我只是看了一下，并没有操作的。”

来回好几次的“不是我，我没有”后，杰哥用平缓的语调打断我们：“谁删了这个不重要，让我们看看怎么把它找回来吧。”

杰哥当时，便以“成人状态”与我们沟通。我对杰哥的佩服，一直持续到十年之后的现在。（原文链接，更新于2024-10-31。）

离职流程即将走完

Tue, 29 Oct 2024 00:00:00 +0000

上周五请组内几位同事吃饭时，他们对我说找领导签字可能会不太顺利，这为我添了些焦虑。阿妮后面两天很忙，需要我的陪同。两个问题合在一起后的解决方案是：今天去公司，先将未确定项确定下来。

去除焦虑的唯一办法，是直面问题。

今天去上班的我，做的事情有这样几件：找IT找行政还电脑，找人力谈心，找领导签字。这又给予我一些想要分享的和之前很不一样的新的但世界上肯定已经发生过许多许多次的认知。

在我提离职那几天，还未搞清楚离职流程时，有四处打听——揪着每一位入职较久的，我认识的不认识的——具体离职流程是怎样的。我得到的答复并不明确，其中好几次询问负责我离职事宜的人力同事，他不回我消息也直接挂断我电话。

今天和这位人力同事面对面聊天，我们都是以“成人状态”进行交流的，在交流过程中，我感觉他整个人还ok的。于是便忘记问他一直让我很有些疑惑的问题：“我其实还想问一下，之前是怎样的原因不愿意接我电话回我信息呢？”

我最终没问，我认为这个问题，可能会将我们的交流从“成人状态”切换到其它模式。显然的，不管怎样委婉表达，总是有些责怪意味在里面的。（当然，我现在已经没了责怪想法，更多的，只是好奇。）

找领导签字这件事，其实因人而异也因时间而异。有人拒绝我，叫我找别人；有人拒绝我，让我待会儿再找他；有人很爽快立马回我信息给我会议地点然后直接签字。

离职或是换组，在此前与同事交流过程中，是两个选项都存在的。但坊间有一个传说：“之前很多人想要换组，都被大领导给拒绝了。”由此换组这件事，我并不认真考虑，我考虑的，只是离职。（或许内里的核心真的只是“远离那个让我很是难受的人”就好。）

今天有堵到大领导半小时时间，这半小时内的聊天，让我对自己的选择多出一些思考：或许当时，直接提出换组需求，可能真的能够得到回应？有这思考的原因是，大领导在签字之前对我说：“不然你看看其它你感兴趣的组，换一个试试看呢？”那之后的三分钟，我有仔细考虑这个问题，但木已成舟且往前看，我便拒绝了这一个可能的尝试。

拒绝，但有思考，思考的结论回归到《宝贵的人生建议》中的那句话：“人生中只有很少的遗憾，是遗憾自己做了什么。几乎所有的遗憾都是遗憾自己没有做什么。”

遗憾？其实此处无关遗憾，即便现在，我依然理智地认为自己这决定是不算错误的。我此处想表达的是：其实很多事情，都是自己去真正做了实践了才能够得到明确的答案，一直在心里盘算（当然，适度盘算是应该的），用处真真不大；脑子中那些一直萦绕不去的想法，是为内耗。

（对的，写到此处，我忽然想起《和另一个自己谈谈心》当中第一部分所说内容中就有相关阐述：当我们只在脑子内思考时，可能将这世界、自己未来的前景想象的特别黑暗。）

就像今天办的这些事情一样，前几天对离职流程不顺利的担忧（即便有些轻），是不太必要的。一切，都在我真正去做去走动去“三番五次”后得到解决。

今日份成功日记：

将今天发生的事情，不带情绪的记录为上面的1100字，并再次验证“解决焦虑的办法是去做”这一条之前已经多次看到的认知；
今天的许多交流，不，应该是所有交流，都是以“成人状态”进行的；
我对自己本周末的小小总结，有一些信心；
今天有阅读《权利的游戏》；
读书、写日记、背单词、做俯卧撑，都有做；
对了，今天所有的交流，我都很诚实表达自己的想法；当下的我，认为这并无问题。

今日份感恩日记：

今日和大领导沟通的半小时，我认为是值得感激的；大领导呈现与我的状态，真的是那种将工作当成事业来做的状态，他很忙（并非那种常常能悄悄休息的忙），但超级有能量；我对这一点很是佩服，我希望未来能将这种状态阐述出来，并且将此种状态的对比态也展现出来；
今天帮我处理流程的一位大姐，很细心；
我想过去17个月的经历，是值得感激的，虽然很多时间很难过很焦虑很内耗，但现在（至少是最近几天）的我，有感觉自己的状态超级好，能量也不错；爬出来的感觉，真好；
希望，真是一个神奇的概念，它给予我拥抱变化的勇气；
哈哈哈哈哈哈，感恩日记真好，最后这一条，让我眼睛笑到合不拢缝：今晚陪阿妮去买东西，碰到她的同事以及同事的三岁小孩小莱，小莱好可爱好大方，还没结账时她就从她的购物车里面拿出礼物要送给我和阿妮，妈妈对她说要结账了再来，她和妈妈结完账，在门口送我和阿妮一人一包零食，阿妮不在门口，她一直张望等好久。真的好赞呀！

为小莱，我会做一个有能量有希望的人儿。（原文链接，更新于2024-10-29。）

一个新计划的执行

Mon, 28 Oct 2024 00:00:00 +0000

我打算给自己新增一个每日计划，但还没想好具体应该怎样实行，这计划想要达到的目标，是能够无障碍的听、说英文，即能够像说普通话一样说英文。

为这计划，我有过简单的两次准备。

第一个，是不知道在哪里看到的一种方式：选择自己喜欢的一部电影，为这电影配音，一句一句配，直到听起来和原电影中的发音相差不大，由此，可以做到无障碍听说。

第二个，是前几天的搜索。我想这世界上肯定有许多人跟我有一样的无语境练口语想法，并且成功实践过。

我在YouTube上找到一个视频，博主统计好几位成功者，她们的母语都不是英文，但经过努力之后，她们说英文，就像英国美国人一样。博主得出的结论，和我之前的理解——要想说的好必须经常说——有些不一样，博主得出的结论是，她们的输入其实远远大于输出，她们并没有刻意练习英文口语，而只是某天，忽然说出来，就已经说的很像。博主的意思，大概算是厚积薄发。

写本篇日记时，我有再去看一看博主的视频，上面来自于记忆中的内容并无大的错误，只是博主讲的会更详细，视频中的主要内容是：输入内容（书籍或是视频）需要做筛选，要理解到输入的含义，要对输入的内容有兴趣，由此才能持续输入下去；最重要的一点是，量！博主说，我们一直没有进展的原因，可能就在于输入的时间不够长，内容还不够多。

大量输入的前提，来自于基于兴趣的可持续性。

借由自己过去的经验，我很同意博主的总结，看过这个视频之后（前天，周六上午），我决定先试试看。我将《冰与火之歌》的英文版小说再次下载下来，导入《微信读书》书架，我决定新增一个30天计划：未来30天内，每天都至少阅读《权利的游戏》10分钟。

今天是周一，我请年假一天（年假不用不会换成钱），在家里宅着。今天主要做的事情，是看书、写东西、在楼下打球以及做饭。

第一次将《权利的游戏》加入书架，是17年4月，当时将第一部看到十分之一，然后停下。我还记得当时的阅读体验：每一句中大概有至少3到5个单词不认识，弄懂一句话，得查好多次字典。现今的阅读，似乎确实很有些进步，大概看两三句话，才会想要去查查字典。

《权利的游戏》的组织方式，与我之前看过的许多小说都不一样，作者章节的划分，是按照人名来的。Bran、Catelyn、Daenerys、Eddard、Jon……

我承认今天的自己很有些控制不住自己——原因在于自己写的主题（对的，我开始尝试写自己的第一本小说）仿佛对现今的自己有些难，控制不住自己但又不想荒废时间，于是我就看书。

毫无疑问，《权利的游戏》是会吸引我的，我今天花1小时40分钟看完Catelyn、Daenerys和Eddard。Catelyn和Ned正在迎接国王的到来，而Dany，刚刚和Khal Drogo见面。

我今天还阅读的书，有《心理学与生活》《人生的枷锁》和《十分钟冥想》。

《心理学与生活》，看的比较少比较浅，内容关于“意识”，意识是我们觉知到的信息部分。

《人生的枷锁》中，菲利普好像已经没了宗教信仰，他所住的公寓，竟然是不允许谈恋爱的。

《十分钟冥想》这本书，我终于看到一半，今天看的内容，是真正的10分钟冥想。作者在书中分享的冥想分作4个步骤：预备、签到、专注于呼吸和结束。预备是坐下来；签到是睁着眼的5个深呼吸；专注于呼吸是为自己的呼吸计数，后期可以任由自己的思绪发散；结束是慢慢睁开眼，站起来。

我有按照作者的步骤试一次，确确实实的，我有感受到冥想带来的正向体验：我整个人，多出来一种平静。（我冥想的时间，是有些困意有些倦意的中午。）

今天给自己做两顿饭，早餐是面条，晚饭是昨天的剩菜配西红柿炒鸡蛋和豇豆。做饭同时，有在听书。

今天听的书依然是《资治通鉴》，进度是汉哀帝时期，主要的故事是汉哀帝与董贤，他们两位是“断袖之癖”这个成语的来源。书中更多的内容，是诤臣劝谏汉哀帝的上表。

今日份成功日记：

早上醒来后，在困意来袭时并不刷短视频，而是让困意做主再睡一觉；
上午认真做事情时，有感受到“投入”，“投入”让我有些期待：在家办公应该会不错的吧？
午睡醒来，有过一段时间不知所措，继续写东西？去外面动动？我最终选择去外面动动，动一动并不算错；
有做一个午晚餐；
看书、写日记、背单词和俯卧撑，都有做；新加的“看英文书”，也有做。

今日份感恩日记：

小区楼下的篮球场，有一位大叔常去球场打球（至少我每次去他都在），今天听到他对另一位球友说：“我今年63岁了哦。”大叔的精神状态和身体状态保持的极好，这该算作榜样；
马丁大叔太厉害，创作出《权利的游戏》，佩服且感激；
国庆上重庆时，小嘎嘎给我和阿妮带了许多东西，猪脚、水果、洋芋块块；
8月拿到过一个Offer，今天收到一个电话，问我是否还有兴趣，我很感激，真的很感激；
我其实是有手机依赖症的，我总时不时掏出手机刷一刷看一看，我会很喜欢看知乎高赞答案；我其实还很想感谢，好多位输出正能量的博主，即便我知道可能存在“证实偏见”，可能存在“就是推你想看的内容”，但我依然认为偶尔的碎片正能量，是有用的，至少在那一瞬间，我感受到力量。
对了，今天我关注的一位博主将我昨天的更新发在他的粉丝群（我没有粉丝群，我想我也不会创建），这帮我带来4位关注，这为我带来快乐与认可。

时间已是晚上的11点05分…… （原文链接，更新于2024-10-28。）

过去的一年你读过哪些心理学相关的书籍，让你觉得受益匪浅？

Sun, 27 Oct 2024 00:00:00 +0000

写完《和另一个自己谈谈心》读书笔记之后，有想着将它搬运到知乎，在知乎没有搜到合适问题，但发现“过去的一年你读过哪些心理学相关的书籍，让你觉得受益匪浅？”

当时的我忽然很有输出欲望，于是将过去四年阅读的心理学书籍对我的影响做了次汇总。我以为这汇总值得分享，于是再有此篇。

作为一个非心理学专业的程序员，近几年读完的心理学书籍有：

最近正阅读的，是《心理学与生活》。（对的，关于心理学的图书选择，我仿佛越来越专业。）

这些书，每一本都给我带来不一样的体验。

《被讨厌的勇气》告诉我，人与人之间的交往有一个概念叫做“课题分离”，即不管怎样，我们都是不能改变别人的，改变只能由自己触发。书中很经典的举例是：我们可以将牛带到水边，但真正决定是否喝水的，永远是牛自己。由此，我不再执着于想着去改变身边的人。

《自控力》告诉我，意志力是一种会被消耗的资源，大家都可能在某种情况下控制不住自己。而认识自我、关心自我和提醒自己真正重要的事物，这三种方法是自我控制的基石 。其中一个很不错的提升自控力的方法是“10分钟法则”，即“坚持做10分钟，然后就可以放弃”。

我从《人间游戏》中收获的认知，是三种不同的行为模式：“儿童状态”“父母状态”以及“成人状态”，当我们都以“成人状态”去和别人沟通时，世界会更美好，我们的生活，也将更美好。

《也许你该找个人聊聊》，是我2023年阅读清单中最推荐书籍中的其中一本，作者让我了解到心理咨询师是怎样的一种职业，并给予我一种新的认知：我们感觉生活很难，难到活不下去时，其实是可以往旁边或者往后面看看的，当我们不纠结于某种执念后，世界将变得广阔。

旁边与后面，有许多许多的路

《蛤蟆先生去看心理医生》，是一种治愈抑郁方式的记录。蛤蟆先生很棒，讲述蛤蟆先生过去的《柳林风声》也很不错。

《活出生命的意义》对我说，不管怎样的受控环境，我们都拥有最后的自由——在任何环境中选择自己的态度和行为方式的自由。另外，对生活保有希望，是一个人活下去的动力。

《真实的幸福》，作者说最幸福生活的本质是找到自己的擅长、喜爱领域，在这些领域中发光发热的我们，将会收获到许多幸福。由此，心流——一种投入到忘记时间——体验出现的次数也会更多。

《津巴多普通心理学》，是这些书当中我最推荐的一本，作者超级客观超级严谨，书中所有论述都有出处，津巴多教授一直告诉我的，是要以辩证的眼光去看待一切存在。《津巴多普通心理学》，堪称心理学的百科全书，读完全书，我知道“记忆”的工作模式是怎样的，我知道了弗洛伊德，我知道了马斯洛需求金字塔，我知道了认知行为疗法……

《和另一个自己谈谈心》，是一本比较碎片化的书，作者提到的内容有许多，我收获更多的，还是之前已经有过的认知：我们要找到自己的热爱，追求自己的热爱，在热爱中做自己。

以上。

我认为每一本书，都让我受益匪浅。（原文链接，更新于2024-10-27。）

读《和另一个自己谈谈心》

Sun, 27 Oct 2024 00:00:00 +0000

三年以前，或许是和聪聪第一次在深圳散步，我们走在一条宽阔人行道上，道路两旁的树很大，大到遮蔽绝大部分阳光，大到仿佛听不见隔壁马路声响。

我们安静聊天，那正是陌生到即将熟悉的分界点。聪聪向我推荐一本书，书名叫《和另一个自己谈谈心》。聪聪说这本书对他影响很大：“我以前抽烟的，还抽的很凶，然后也会很有些焦虑，直到看过这本书，我觉得好像一切都想通了。那之后，我戒烟成功，然后没有活得很焦虑。”

我眼里的聪聪，大多数时间说话语速较慢，那些快的，会迸发出能量，他有想法有执行力，不为当前的房贷焦虑，他愿意租月租11000的房子，也敢于去到国外工作生活。总之，我很喜欢和聪聪聊天，那是一种平等的不争不抢带理智带情感但很少情绪的安静交流。

我佩服聪聪也好奇改变何以发生，由此，《和另一个自己谈谈心》成为我很想要读完的一本书。

读书这件事，因人而异也因书而异，我并没有因为聪聪推荐而对《和另一个自己谈谈心》很入迷。我尝试看《和另一个自己谈谈心》两次，每次都看到一部分后不再继续。

我之前的阅读，一直保持着延续性的书，是《津巴多普通心理学》，大概每天，我都至少看《津巴多普通心理学》10分钟。待读完《津巴多普通心理学》，我将《和另一个自己谈谈心》加入这日常活动，这一次，我终于将它看完。

《和另一个自己谈谈心》对我来说很难的原因，我想很大程度上源自于本书的“离散”，正如作者自己所说，本书“是不考虑前言后语与提纲，是顾虑很少理智牵绊很少的碎片式言语”，碎片时间阅读碎片言语，便很难连续。（当然并不全是碎片，作者有将这些碎片言语分作孤独、自恋、成长和梦想四个部分，它们说的是认识自己、认识自己和别人的关系、找到自己真正热爱所在，然后前行。）

本书的另一个特点，是“抽象”，书中很多内容，都是总结性言论，它们没有具体示例佐以说明，理解起来便会有一些吃力。比如“真实的世界是混沌的，即便有秩序，也是浑然天成、只可意会不可言传的秩序，而头脑幻想出来的世界，往往是极度清晰、极度有秩序的”，即便看过三遍四遍，对于头脑的秩序和世界的混沌，我依然意会不够而显得有些迷糊。

这样一本离散且抽象的书，我认为会很适合放在书架上，待心境平和时，从书架上将它拿下来随意翻翻，随便翻到的一句，都将是发人深省的。

即便本书读来很难，但依然有那些能够产生触动的句子，比如在我看到“投身于自己热爱的事，不仅是为了追求所谓的‘成就’，更是在修炼自己的生命力”时，我想到的是一种认知的统一，是一种存在于各种书籍中的不同表达：我在许多人物传记中看到，成功源于热爱；我在讲学习、练习的书中看到，成功源于无尽练习，练习量相同时的较量，则转换为是否真心喜欢这一练习，发自真心则变化越多，变化越多，总能找到更精进方向；我在心理学中看到“心流”，心流让人投入、忘我并且感受到当下，这是摒弃负面情绪的最好办法。

总之，投身于自己热爱的事情，不只是追求成就，更是在修炼自己的生命力。当一切基于热爱，生命就拥有着能量。能量，是一种不太虚幻的客观存在，它体现在正奔向父母的四五岁小孩身上，也展现于球场上投进制胜球后的大吼大叫……

自我控制有时会严重阻碍我们的心，阻碍我们打开自己的世界，与别人建立亲密关系。自我控制最常见的一个现象是，一个人会有意无意地设定一些程序，自己按照这个程序按部就班地生活。若程序被打破，他就会很难受。这样的人为了保护程序不被打破，会将人际交往减少到最少。但亲人整天生活在一起，交往不能减少，于是他会倾向于将亲人纳入这个程序，结果表现为外部控制。

作者在书中所说的自我控制，在我身上有所体现。其中最明显的一条，是睡觉。两年以前，借由从Why We Sleep中收获的认知以及对自我有活力的身心状态追求，我终于养成11点睡觉的习惯。在很长一段时间内，我认为11点睡觉是一件很不错事情，直到去年，当我想要将这时间更提前到10点半（因为我想6点起床出发开车去上班），事情开始变得有些不太一样。

当时间已经到达10点半，而我还未准备好睡觉，我就会很难受很焦急。如果造成晚睡的原因不来自于自己，我就会责怪阿妮，即便不表达出来，但肢体语言和表情语气总是不耐烦的。正如作者所说，最终表现为一种外部控制。（当然，这种强迫已经在后来的调整中慢慢淡去，淡化过程我记录在之前的季度总结中。）

接着睡觉这一点，作者还在书中这样说：

不少来访者发现自己的某个家人有强烈的这种倾向，他们很爱付出，不为自己花钱，但他们要换取一种东西——道德资本。我有了道德资本，你要回报我一些东西，例如亲近、认可，至少是“请不要攻击我”。最糟糕的是，“你要听我的话”，而且我们关系的一切问题都是因为有欲望、想享受的你。

我在许多时候，是有感受到自己拥有此种“道德资本”的，即我会认为自己做了许多，由此也对家人要求许多——或者不要求你做的跟我一样，但至少请不要捣乱？作者在书中提供的解决方案很简单，控制不要太强最好服膺事物的规律，另外一点是信任，深信自己不能控制的边界之外，有善意存在。

总之，做自己，让自己融于自然且更多地追随自己的心，以此减少自己的焦虑与控制欲。

读完全书，我并没有像聪聪一样，从这本书中收获一种“新生”体验，但我以为，本书值得推荐，正如上面已经说过的，它很适合安静时用心去读，一条条慢慢读。（那些适合自己的，我已做了些摘抄，在此处。）

对的，投身于自己热爱的事，不仅是为了追求所谓的“成就”，更是在修炼自己的生命力。（原文链接，更新于2024-10-27。）

最好是，人一直在遵从自己的本心，走自己的路，路上有理解、陪伴、支持

Sat, 26 Oct 2024 00:00:00 +0000

整理《和另一个自己谈谈心》的读书笔记时，有看到好多自己划过线（“划线”是《微信读书》的一种功能，如果划线，就会新增一个标记，方便未来定位那些对自己产生触动的句子）的段落。

读书笔记一时整理不出来，先将划线内容再过一遍，这过程中，又生出摘抄分享心思，于是有此篇。

我们必须牢记这一点：对别人好，可以赢得认可与尊重，但若想与人变得亲密，只有一条路——真实和敞开。

不敢麻烦别人的人，也逐渐不愿让别人麻烦自己。久而久之，他就会活在致命的孤独中，像被罩在一个罩子或一层薄膜里。其实关系的实质，就在于麻烦彼此。没有麻烦，就没有情感。

牺牲感是一个糟糕的东西。当你有了牺牲感时，同时伴随而来的，还有道德优越感。并且，不可避免地，你还会有付出感——不管你是否在意识上承认，觉得别人欠你的，让你有牺牲感的对象会对你有亏欠感，以及内疚。牺牲感和付出感，也意味着你失去了自己的中心，把自己挂在了对方身上。

“一切为了孩子。”它的真正含义是，一切归因于孩子。

……

“我是为了你”，当你使用这句话时，它的潜台词是：“一切责任和其中的‘坏’，都将由你承担，而我是好心的，所以要被免除一切责任与愧疚。”

“这是我的选择”，这句话可以说是在“我是为了你”的对立面。当确定这一点时，你承担了自己的责任。同时，你也会更充分地体验到这一选择产生的各种可能，从而丰富并强大你自己。

最重要的一点是，要先照顾好自己。 这么简单的道理，我感觉自己简直是走过千山万水才真正认识到。不要动不动就想牺牲，那样你会有怨气，会让周围的人觉得对你有亏欠；不要动不动就倡导牺牲，那很可能是在诱导别人接受被剥削。在照顾好自己的基础上，在形成了健康自恋、真实自我的基础上，去爱别人，乃至爱世界。

不少来访者发现自己的某个家人有强烈的这种倾向，他们很爱付出，不为自己花钱，但他们要换取一种东西——道德资本。我有了道德资本，你要回报我一些东西，例如亲近、认可，至少是“请不要攻击我”。最糟糕的是，“你要听我的话”，而且我们关系的一切问题都是因为有欲望、想享受的你。

爱情会激活我们的生命，当一切情感都淋漓尽致地流淌时，我们就找到了存在感。相爱的两个人很深地融合时，不仅孤独不在，而且好像自己也变得更为完整了。相爱的两个人，互为镜子，借助这面镜子照见自己的存在。对方虽然愿意接纳你的种种存在，但你自发地愿意照着这面镜子，让自己更完美。

他身上的缺点如同繁星，可是，为什么你还和他在一起？因为他的优点如同明月，明月一出，繁星都不见了。

当你心中住着别人的时候，你对对方说话或做事时，对方会感觉到那份温度；当你心中没有住着别人的时候，你说话与做事很容易成为控制。前者，对方不仅会感觉到温度，还会感觉到自己有自由空间。而后者，对方会感觉到被控制、被胁迫：你必须如此，否则我就会不高兴。

看见，就是爱。每个人都在向这个世界要回应，而且希望是积极的回应。这在成年人的世界里并不容易，你想挣大钱，世界未必积极地回应你。但在小孩子和小宠物那里，积极的回应是相当容易得到的，你对小孩子和小宠物好，对方就会回应你依恋和微笑。

全能自恋的程度，决定了一个人的考试焦虑乃至日常焦虑的程度。太多人有一种急迫感，就好像被什么追赶似的。

……

那些一事无成的人，这种急切感是最严重的。所以，从来不是真正忙碌的人最累，而是一事无成又陷入急切感中的人最累，他们从来没有停止过对自己的“鞭打”。

当看不到自己的敌意时，就会夸大对方的敌意；当看不得自己的缺点时，别人在自己眼里就会满是缺点；当太在乎自己的道德时，就会到处看到别人的不道德。

更重要的是，在关系维度上活开了的人，他们在纵轴的维度上常常是可上可下的，他们的空间很大，所以能容纳高控制者的各种“作”。必须注意，这里是“容纳”，而忍让不是容纳。

因此也要强调一句：如果你发现自己做不到容纳，主要就是忍让，那最好早点离开，不然对你不好，对对方不好，对彼此的关系也不好。

家必须有保护的作用，不是谁都能进你的家。另外，家也有各个空间，最隐私的空间不是谁都能看的。

……

照顾好你自己，照顾好你的房子、你的家，选择你真正愿意接纳的人进出，这是基本点。如果没有这个基本点，那就从这儿开始。

集体主义群体中，你必须低调，除非以一种方式高调——成为好人，即你的所作所为都是为了别人。只有这种舍弃自我的高调才被允许，其他个性化的高调都会被讨厌、被打击。因为集体主义只允许集体性自我存在，个性自我意味着对集体自我的挑战和背叛。

……

自我发展水平较低的人，心灵是破碎的，所以最想与人构成一个集体性自我；自我发展水平较高的人，心灵较完整，所以对集体主义有各种抵触，但在集体主义运动下，他们容易被碾碎。前者在新集体构建后有道德感，但不稳定，而后者会有较稳定的道德感。

敏感有两种：一种是敏感地觉知到自己和别人，但自我不动摇；另一种是敏感地捕捉到别人对自己的态度，别人对自己态度的好或坏，会引起自己内心的极大动荡。后者，即从别人的镜子里照见自己是谁。并且，多是关注别人的负面反应，于是总在惶恐不安中。

有真自我的人知道自己要什么，他们的需求是特异性的。有假自我的人不知道自己的感觉是什么，不知道自己要什么，所以，他们就要大家都要的，但希望自己要得更多、更好一些。高考的独木桥现象，就是因为有假自我的人只知道有一条大家都走的路可走。

最好是，人一直在遵从自己的本心，走自己的路，路上有理解、陪伴、支持，而不是各种对你的期待，对你的控制、干涉和塑造，甚至“强力打断”。最好的人生，都是指向成为你自己。当然，现实世界会有各种入侵。这时，请谨记按本心走自己的路。

如果一直使用理性指导自己的人生，那你的理性必须非常发达且完善。不过，这基本不可能。但当你尊重自己的感觉时，这会变得很简单。常常是，你的头脑并不知道发生了什么，但你的感觉会指引你走向对的方向。当然，最好是理性与感性相结合，不过必须是理性为感性服务，理性的发展是为了延展感性。

只有当感觉流动时，你才能体验到你存在着。

你压抑了自恋，就会看自恋的人不顺眼；你压抑了攻击性，就会视有攻击性的人为坏人；你压抑了性时，也一样。同时，你又会被不压抑自己的人吸引。自恋、攻击性与性，是人的三种动力。人总会发展出各种方式，去回归生命力之流动，即回家。

投身于自己热爱的事，不仅是为了追求所谓的“成就”，更是在修炼自己的生命力。

输入与输出

Thu, 24 Oct 2024 00:00:00 +0000

今天的时间，全属于自己，于是一直在看书。看书当时，都是认真的，阅读当时，已然忘记上一本书的内容。我想着，晚上理一理输入让它们变成输出，由这过程，将输入更多的内化到自己的记忆中。

《二十五史简明读本》，今天听到的人物，有高欢、高澄和高洋。高洋，取北魏而代之，是为北齐。高澄高洋是同母兄弟，但也存在竞争，在高澄活着时，高澄会提防弟弟，高洋谦恭万事以哥哥高澄为主。

高洋前期任人唯贤政治清明，国力蒸蒸日上，后期管控不住自己导致国家走向衰落。听高洋故事，我想的是：“那些能一直克制自己欲望，一辈子都管住自己的皇帝，可真厉害。”

自控这件事，真的很难。

《心理学与生活》，看到的内容有“知觉恒常性”“错觉”以及“辣为什么会产生痛觉”。

“知觉恒常性”，指的是我们感受到的外部环境，并不会随着我们自己的移动而变化；比如一本书，隔近点看和隔远些看，它都是一本书。

“错觉”正是“错觉”这个词表意，我们感受到的和实际的，可能不会一样；比如两条相同的线因为两端加了两节线段便会被认为长短不一。

辣什么会产生痛觉呢？这是因为我们舌头上的味蕾和疼痛纤维是连在一起的，味蕾感受到辣的同时，痛觉纤维也会有所感受。

《这就是ChatGPT》，我今天终于将它看完。

书中第一部分讲的是ChatGPT如何实现，读完我云里雾里，只留下一个大概印象，即ChatGPT生成句子，其实是一个词（对应中文则是一个字）一个词输出的，当前一个词确定时，会根据一个概率表格来选取后一个出现的词，后一个词的概率，基于对“网络上词条以及各种书本中内容”的训练结果。

书中第二部分内容，介绍的是Wolfram|Alpha的用处，它是一个超级计算器，可以根据输入的句子（比如伦敦到上海有多远）计算出正确的结果，而ChatGPT却不能得到正确答案（我验证过，计算任务它确实不够准确）。

作者大大说，将Wolfram|Alpha和ChatGPT合在一起，可以做出更完美的产品。

《这就是ChatGPT》中有一个对我来说很陌生但却是ChatGPT不得不依赖的概念：神经网络。我不理解书中关于神经网络的部分，于是找另外的一本书来理解这概念，另外找到的这本书叫做《人工智能核心：神经网络（青少科普版）》。

“神经网络”概念，其实我在前不久的《心理学与生活》中有读到过，它是一种生理结构，即很多个神经元细胞一层一层链接起来后构成的网络，其中信号的传递是单向的，在信号路过某个神经元的时候，可能会发生变化（信号完善、丢弃甚至解释）。信号一层层传递，最终将感受器官感受到的外界内容转化为我们脑子中的认知。

人工智能中的神经网络，借由生理学上的神经网络，也一层一层处理信号。

《人工智能核心：神经网络（青少科普版）》，我今天只看到一半，卡在某个自动训练节点上面（但已经对神经网络有了框架性认识，并且对训练也有了一个概念）。

我想明天，再看一遍。

我的阅读，是分场景的。精神状态好的时候，读那些很需要动脑的内容；精神状态不太好、有些疲惫或是想偷懒的时候，则读人物传记或是小说。

今天读的小说，有《人生的枷锁》和《聊斋志异》。

《人生的枷锁》中，菲利普正放弃奖学金机会去到德国。我真的好佩服作者的功力，他能将菲利普那种忐忑以及想反悔的心态描述的超级好，就像前几天我刚提离职时一样。

《聊斋志异》，是阅读《沈从文文集》时沈先生推荐阅读的，我将它加入书架已经很久很久。《聊斋》很长，但各个故事很是独立，由此，想看短小故事时，读它是很不错的选择。

今天阅读的故事是《莲香》。大概故事内容是这样的：生独居，有狐有鬼来陪他，狐、鬼都很漂亮但并不同时来，狐、鬼知道彼此的存在后会有一些醋意，生和鬼待的更久于是病入膏肓（鬼的阴气重），狐找药来救。鬼无心害生，看到生生病愧疚跑掉，借尸还魂后再嫁给生。狐给生生一子，死掉又投胎，投胎后的狐最后再回到生身边。

《莲香》这故事，多少有些意淫成分在里面（哈哈，我承认这是一个好故事）。确实古代和现代的价值观会有些不一样，当时文人认为两个妻子毫无关系，当今社会可不太行。

冥想这件事，是我一直想养成习惯但只是偶尔（最近一年大概做过五六次）尝试一下的改进自我的办法。我其实不知道如何冥想，我知道的方法，只有“闭上眼睛，跟随自己的呼吸”这一条。每次做完，是有感受到些许效果的。

我想对冥想认识更多些后再继续，于是去年在书架加入过一本书并置顶，这本书叫《十分钟冥想》。今天下午临近下班，感觉有些累，技术、心理学、投资都不太看的进去（小说可以看进去，但认为那时间正好，看小说会有些浪费），于是选择《十分钟冥想》。

今天阅读的内容，有冥想的好处：不止让自己静心，也能带来生理上的帮助，比如降低血压等；有冥想的分类，其实冥想，可以不只是跟随呼吸，那种观察自己内心，跟着自己念头往前走的专注状态，也可以算作是冥想（我想，这就是为什么之前《津巴多普通心理学》中说“心流”是能让人收获幸福与满足的诀窍）。

冥想，是为追求“专注（一般指平静）和澄澈（一般指洞察）”；不，专注和澄澈，该是冥想的过程。

今日份成功日记：

我并不认为一天读这么多本书是一件不好的事情，我其实和毛姆的阅读习惯很像，耗心力的书就留在精神状态好的时候阅读，不耗心力的书就留在疲倦时，今天认真读书，是一件成功事；
晚上陪阿妮再次尝试“二十分钟公园效应”，今天的我，内心很平静；
晚上回到家，洗了枣吃，并且早早洗澡；
这几天时间充裕，对“日更”并不抵触，于是执行；
背单词、写日记、俯卧撑和看书，都有做；今早测试了一下词汇量，阅读10k，听力9k，最近一段时间，我确实有感受到自己英文有一点点的进步。

今日份感恩日记：

阿妮的同事，今天送阿妮两个梨，我吃四分之一，梨很好吃；
昨天的律师同学，今天分享于我一个很是相似案例，真的非常非常感激；这样的美好，也能提升我的素养，我要更认真一些，更真诚一些；
发小约我周六打篮球，嘿嘿，时隔好多好多年后的再一起打球；
感谢这许多书籍的作者。
最后一条留空；即便之前写过的好多条，已经在脑子中又过一遍。

现在时间是晚上的10点53分，早点洗漱，果然是提醒自己早睡的神器。（原文链接，更新于2024-10-24。）

父子同台，与“生小孩”

Wed, 23 Oct 2024 00:00:00 +0000

我喜欢打篮球，已经到有些魔怔程度，比如上一个周日，阿妮加班，我在没做完自己事情（写《湘行散记》的读书笔记）时看见大家在群里喊打球依然跃跃欲试，即便在周六，我已经和另外的两个帅单挑一上午。最终，跃跃欲试变成真实行动，我在周末，连打两天球，这是从深圳回重庆后的第一次。

喜欢打球的原因，我在之前的一篇更新中理过，核心原因大概算是喜欢和大家待在一起，喜欢那种带着规则的竞争。

我也看球（看球没有打球早），我的看球经历，可以用一个正态分布曲线——两边低中间高——来形容，最初只在闲散时间看看集锦，中间沉迷时会用完整业余时间看全场，最近两年，连集锦也不常看，只刷刷篮球新闻就好。

最近很火的和篮球相关的新闻有两条，一是大哥的崩塌，二是NBA新赛季的开始。

自从看球以来，我关注了两位篮球解说员，苏群和段冉，他们以篮球为生，常写篮球新闻，写自己对篮球的见解。苏老师每日更新，而冉哥比较随性。我还关注的，有以写作为生的张佳玮，他有一个专栏，专写篮球。他们三位在今天，都写了篮球。

今天，是NBA新赛季开始的第一天，这天关于篮球的大的新闻，有两条：一是獭兔的再进化，二是詹姆斯的父子同台。

老詹，是我喜欢的球星，我其实说不太清喜欢他的缘由，但我猜，喜欢可能来源于自律、睡眠和养成游戏。老詹很自律，饮食、训练，都是自驱的；老詹常说“睡眠是最好的恢复方式”，这是我很认同的观点；关于养成游戏，自不必说，NBA得分最多的球员，以及许多的历史第一。（对的，甚至今天，还拿了打铁数历史第一。）

关于老詹，我写过两篇更新，一是awk的学习，二是老詹得四万分。

现在，老詹的儿子，也在NBA打球了，他们相差20岁。

今年以来，每次给母亲电话，她总在不经意间提一句“该要得娃儿了啊”。很诚实地说，一句话听的次数过多总会生出抵触情绪，我总对母亲说：“我国人晓得啊。”

我自己知道么？其实是知道的。

大概是三年前刚到深圳时，我和阿珍以及好几位同事一起讨论过这个问题，我当时的分享是：“大概在29岁以前吧，我其实是完全没想过要小孩的，就是那种感觉，如果我有了一个小孩，可能并不能给予他很好教育，就觉得自己并没有准备好做父亲；然后忽然某一天，好像就是29岁前后的某一天，很神奇的，我就感觉自己准备好了。

“但我一直的观点都是，我想陪着自己的小孩一起长大，我想的，是身教大于言传，就待在小孩身边，我想我会影响他很多。然后我现在在深圳，阿妮在重庆，所以我们就还没有准备这件事情。即便我内心认为，自己已经准备好当父亲了。”

去年回到重庆，我的观点又发生一些新的变化。我是真的认为，生小孩是一件很看缘份事情：小孩到来与否，随缘就好。

然后是，回到重庆的这17个月，我自己的心理状态一直不太好，只要是工作日，心思似乎都用在自我调节上面。由此，有很多个瞬间，我都有思考这样的一个问题：真的有必要生小孩么？

我追问自己的内心，是有必要的，我很好奇，那种全身心陪着别人成长的感觉，是怎样的。

今日份成功日记：

对的，我今天又写日记，我又想将日记放进公众号作为更新；想了，然后就做，我甚至给公众号起一个可能带来流量的标题叫“父子同台”；
晚上有去加油，在油价涨价前夕，用两张20块钱的优惠券；这优惠券，是去年办一张平安银行信用卡送的，对的，我喜欢薅羊毛，今晚用券后油价，每升便宜一块四毛；
今晚回到家，在楼下买两斤枣花15块钱；我喜欢吃枣，但极少买，由此，买枣这件事，也算成功，这算是一种固定行为模式的突破；
今晚，有花一个番茄钟将4年前的设计模式笔记再理一篇；
背单词、写日记、看书和俯卧撑，都有做的；

今日份读书：

《人生的枷锁》，菲利普上学已经好几年，他有过一个很好朋友，正和好朋友绝交；
《投资最重要的事》，是一位朋友在《亏了，以及止损》下面推荐给我的，我今天阅读的章节是“价格和价值的关系”，作者的思想，我理解到的是，风险是有的，但做研究做准备，是可以降低风险的；
《二十五史简明读本》，今天已经到魏晋南北朝时期的北齐，北齐皇帝姓高；
《程序员修炼之道》，今天看很少的两个小段落，我发现自己，现在好像不太“务实”，得修正。

今日份感恩日记：

今天有请教一位我的律师同学，她帮我出谋划策一次，那件让我郁闷的事情，我打算后面按照同学的方法去试一试；
感谢一下老詹啦，我认为这是榜样的力量，虽然只有很少次数，在不自律时会想起老詹：“你看看人老詹，成功是为啥？自律肯定不可少，放下手机别刷啦，做一点能带来能量的事情吧，打球、看书甚至坐着深呼吸，都可以的。”
楼下卖枣的大姐，说话超有能量，她会热情的和每一位客户打招呼，我最喜欢的一句是“今儿”，对的，听她说“今儿买点啥子？”，我会觉得很有些亲切；
阿布（常坐我车，和我一起下班的同事）今日再来关心我一次，他说如果没提离职，是否未来会好过点？
忽然想到云风大大，《我的编程感悟》是云风大大26岁时写的，《程序员修炼之道》，是云风大大前几年翻译的；云风大大，是真在帮助这世界变好的。

今天写日记，没有逼自己。

有一点进步的是，现在时间为晚间11点15分，我能比昨天早些睡觉，真好。（原文链接，更新于2024-10-23。）

今天感觉自己有点帅

Tue, 22 Oct 2024 00:00:00 +0000

阿妮去年，给我买了6双袜子，正版的李宁，大概十几块钱一双。我很喜欢这些袜子，也就很珍惜它们，我只在那些感觉心情特好的天穿它们，比如爬山的周末。这些袜子，比较长也比较紧，它们紧紧贴着小腿的感觉，很舒服。时隔一年，它们已然从白袜子变做灰袜子，但紧度依旧。今天，我穿其中一双，那种紧紧包裹感受，让我感觉到一种自信。（这6双袜子，现在还有一半是全新的，攒在柜子里。）

我脚上穿的鞋子，是一双黑色亚瑟士，大概买于四年前，当我那双红色鞋子即将退役时候。前些天日记中，我说自己很富有，我并不吹牛，我是真很富有的，除袜子之外，我还有一双两双三双四双五双……好多双鞋轮着穿。由此，这穿了四年的鞋，现在还只有右脚小指后方即将出现一个破洞。这双鞋，依然合脚好穿。

我腿上的裤子，是一条黑色卫裤。我已经不记得购买日期，大概也在五年以前吧，属于网购。我记得初次穿它时阿妮说不好看，于是并不常穿，最近的两三年，阿妮不再注意它，我就又将它拿出来穿着。它也紧紧的。

重庆最近温度适宜，只需一件T恤配一件外套就好。我的T恤，是40块钱一件在淘宝买的，浅蓝纯色，稍大，挺直身板时候，能透出一点胸肌形状。外套，是在广州优衣库买的，买的当年，我穿它上身以为它变形，就将它带回重庆放在重庆，去年回到重庆后不知在哪个角落翻出再试一次。我发现当时以为的变形，是误会。由此，这件纯黑色外套，也变成我喜欢的。

今天上下班不开车，坐邻居的车。下班他不回家，要到上新街看房，我从上新街坐地铁回家。地铁上人不多，我不坐，站在走廊中间的我看窗户中的自己，给予自己如此评价：“身材保持的很好，着装算是干净整洁，头发短短有精气神，整体看来，还挺帅的。”

下地铁走路回家，我在路上想，记一记今日份着装。

昨天写的《我就要试试》，收获许多留言，其中一条是“我就喜欢看你这种看似随意实则随意的生活分享”。这让我生出一点“日更渴望”。

其实写日记这件事情，从15年国庆开始到现在，我已经坚持整整9年。又大概从去年开始，我日记中的内容，不只是当天某时间做了某事，还多出些思考内容。又大概一个月前，开始写“成功日记”和“感恩日记”一个月以后，我在“感恩”和“成功”之外，会额外添加一个话题写一点东西，这些话题很随意，大概都算是当时脑子中出现最多的那个点。

这样的点，我不停敲键盘，最快速度大概20分钟1000字。对的，敲出的这些点，后面几天读来，感觉还算不错：语句通顺，错别字没有很多。

对比每周的公众号更新，我都是很谨慎的，并不随心，很多时候，我都敲一句而不知下一句如何继续。我并不很想将日记放在公众号上面的原因，是担心自己输出的内容养分不够。

9月25号那天的日记，我看好几遍后发现真的不错，于是敢于将它分享到公众号上面，并且说：“或许未来，还会有更多的临时更新。”

今天，我想再写一篇。（生出这想法之后，我发现今天写东西，就明显不流畅了……）

今日份成功日记：

对的，今天待在环线上的我，认为自己轮廓很帅；我想这是成功的吧？毕竟自恋，也算作一种自信体现；
昨天下班即将到家时，感觉眼睛有些睁不开，和邻居说，邻居说他今天开车，我不再说“不”，于是今天坐邻居车；今天不挣钱，但省油费20元；
晚上回到家，再帮阿妮做些事情，那之后只想休息半小时的我休息整整一小时；虽然超时，但我给自己的借口是：“你看的无字幕美剧片段，就当做是练习英文听力吧”；我今天不刷短视频，看的内容，是《权力的游戏》关于Jon Snow的部分：Jon得知身世、Jon和龙妈的初次见面；
今天有使用Python的pyshark库在AI帮助下解析一段抓包数据并定位一个多线程导致的数据不同步问题；工具，是比肉眼准确的；
背单词、写日记以及看书，都有做；俯卧撑，刚刚完成；

今日份感恩日记：

今天在知乎看到“津巴多教授已经去世”，看到这条消息时，我是真的很有些悲伤的；我感激津巴多教授，我认为他写的《津巴多普通心理学》真的帮助我很多，帮助我认识自己，帮助我了解他人；我悲伤但不悲痛，我知道，教授虽然离开这世界，但他还活着，他的作品，还将继续影响我；
小红书一位粉丝留言，说要关注我的公众号，她真的关注啦；（哈哈，到此处，我又眼睛含笑啦，谢谢；）
《微信读书》上一位书友对我说：“读书笔记质量好高，每次读你的书评、笔记都有很多收获。加油！”我会加油的啦；哈哈，侯捷老师说的真好：“自己会吃的饭，肯定不会放馊油的。”当然，“做菜”这件事，要做到色香味俱全，可还得持续好好练；
哈哈，胡老师，又出现在我眼前，我心怀感激；
当然要感谢阿妮给我买袜子买衣服然后督促我穿干净一点啦；

今日份阅读：

《二十五史简明读本》，依然是魏晋南北朝北魏时期的人物，今天印象最深刻的是王显和郦道元，王显是医生，郦道元有《水经注》，《水经注》，是沈从文先生推荐阅读的；
《这就是ChatGPT》，今天看一章，依然不理解；
《人生的枷锁》，菲利普正上学；
《心理学与生活》，今天看“其它感觉”，比如“痛觉”和“动觉”。

到此处，50分钟2000字。时间已经到晚上的11点24分，还是不逼自己日更啦。（原文链接，更新于2024-10-22。）

我就要试试！

Mon, 21 Oct 2024 00:00:00 +0000

近三年前，在我作为司机的新手阶段，有将车子狠狠刮蹭（这里有两个词：刮蹭和剐蹭，剐蹭更注重物体的钩住、勾到的感觉，而刮蹭更强调表面划痕）一次，右手边两扇门都粘上抹不掉的黑漆。

那时候的我懊恼沮丧不知所措，我咨询已经是老司机的同学与长辈，得到的答复是相似的：如果车辆受损，维修费用一千元以内自己修，否则就报保险。

三年过去，随着车子刮蹭次数越来越多，我的懊恼沮丧情绪也越来越薄：常常只在刮蹭当时有些悔意，只简单提醒自己下次注意就算过去。好在这些刮蹭看起来都不甚大，我就一直攒着不修。

今年国庆第一天晚上11点，在山路上送客人离开的我开车是全凭感觉的，那算是一种比较不错的开车体验，油门并不踩得很凶，速度并不很慢。这山路，有一段很平但有许多弯，路面刚刚落了许多石头石子，行程即将过半，阿江评论一句：“你搞得有点快哦。”

阿江的嘴，仿佛开过光，他评论之后的第十秒钟，我轻踩一脚刹车后只听见“砰”的一声，车身右边，挂了护栏。到达目的地后稍加查看，发现伤处并不很大，只是伤的略深：有小拇指那么大的一块地方，漆掉完漏出金属。

当时的我，决定报保险处理这件事情。

之后几天，和大家讨论车身受伤处的维修（这次是必须要修了，因为漏出金属，不修可能生锈），我再听到好几位亲友的同一种声音：“像这种小问题，国人处理一哈就行了，不然第二年保费涨了划不来。”

我犹豫，但最终报了保险。

我就要试试！

报保险的过程并不很难，只在保险公司对应APP上点几下，接到保险公司人员电话后再拍些照片（伤处、身份证、驾驶证、行驶证、车架号）就好。保险公司人员也对我说：“你这个伤处不大，你确定要报保险么？你报了明年的保费可能会涨个1000左右哦，确定报的话，我就定损了之后把钱直接打给你，这个定损员说了，630块钱给你。”

我当然不接受，国庆结束，我将车子送到4S店，4S店将车身右边都做处理，花1840元。

今天是可以为车子续保的第一天。我并不像去年一样对比许多家后做选择，只是继续选择去年选择的那家，去年买保险，花3205，今年买保险，花3553，保费贵大概350元。

我当然没有弄清楚买保险内里的门门道道，只知道如果不出险，今年保费是该较去年再低些的（之前那保险公司人员有跟我说，三年不出险，保费折扣更多）。

由此，我在今日份日记中记录下续保这件事。

今天已经确定离职流程该如何走，于是不再担心离职会被卡。于是内心多出些宽恕情绪，对的，是“宽恕”，宽恕别人同时，也解放自己的内心，只是那情绪只在下午两小时展现。现在呢？现在的我描述不出那情绪，只记得当时自己有简单想一想为什么会感受到些许轻松。

我想主要原因，可能是我并不需要再和那个我很不喜欢的人交流。对啊，我接受自己的普通，虽然我讨厌的人极少，但确实也会讨厌别人的。过去很长一段时间，我是真感觉自己已经被驯服的，叫我晚点走，我就晚点走，叫我周末加班我就加班，叫我往东我就往东，我不表达自己想法，只全按照别人意志行事。

驯服，也可以叫做“习得性无助”。

今天，我有在思考，如何将过去17个月经历写成一本短小小说，将自己剔除出来，不带情绪只客观陈述、分析为什么会有如此情境，为什么我接受不了如此情境。正如那个我很不喜欢的，母亲在我前面两次抱怨时问我的问题：“为什么别人都能受得了，就你受不了呢？”

是啊，我并没有不同，我为什么受不了呢？我不确定自己是否能够想清楚，随着离开的日子越来越近，我好像越来越不想想这个问题。

今日份成功日记：

我终于将报保险这件事情记录下来；
今晚6点半下班，挣20块钱；
今天回到家，做的事情有小憩、帮阿妮热饭再洗碗、以及记下本篇日记；我并不刷短视频；
这第四条，我迟迟写不出来，留空；（哈哈，想出来了，昨天的公众号收入有6块钱，这既是成功，也是感激；）
今日份背单词、写日记、看书都有做；俯卧撑，是刚刚做的；

今日份感恩日记：

我的公众号，基本覆盖了我全部的好友，今天阿铭在下班时打电话对我说：“我现在每天真得是忙得很，哈哈，不过有时间的时候还是会把你的更新拿出来看哈，看到你说你要换工作了啊？所以就问哈你……那可以啥，其实就是嘛，反正现在都不差吃的，说到底还是一个追求的问题，搞不了了大不了就不搞嘛；这样，等好久你们屋头的忙完了，我们一定要约一哈，这都说了好久好久了哦！”
被关注被看见被Call的感觉真好；我写感恩日记已经快两个月，我认为这日记是真有用处的，就像现在就像今晚，我本来的心情，是有些沉闷懊丧（让我懊丧的这件事，我还没有想好怎么解决，是就这样？还是再去找人斗争一下？）的，但想到给我打电话的阿铭，给我发消息的阿行，以及好多位给予我关注的认识或是不认识的朋友；此刻的我，内心又感觉温暖，同时眼角含笑嘴唇抿起；对的，躺着的我已经坐着，我感觉自己，又多出让我安静的能量；
哈哈，第三四五条留空，是没问题的；

今日份读书：

《二十五史简明读本》，今天听的内容是魏晋南北朝北魏末期的几个能臣故事；今天听书时冒出来一个挺有意思想法：“似乎在历史上留名的能够善终的人，并不很多，然后我看到的能够善终的且能够经历好几个朝代不倒的几位，他们拥有的共通点是‘不争’，不争的同时，还保有‘待人和善与真诚大度’”；
《心理学与生活》的进度还在生理阶段，目前看到的内容是各个感觉器官是如何起作用的；其中有一点印象最是深刻，即为什么坐车的人会晕车而开车的人不会，原因是“当来自视觉系统和前庭系统的信息相互冲突时，就会发生晕动现象。人们之所以在行驶中的汽车上看书会感到恶心，就是因为视觉提供的是静止的信号，而前庭觉提供的信号却是移动的。司机很少会发生晕动，这是因为他们既看到移动，也感觉到移动。”
最近开始阅读毛姆的小说《人生的枷锁》，菲利普正适应伯父家的生活；我不确定自己是否会像对待《堂吉诃德》一样，读到十分之一处时停下来，且不多想，只一天看几章好啦。

今天日记记的很慢，80分钟2300字。记于10月21日晚临睡前。（原文链接，更新于2024-10-21。）

空灵

Sun, 20 Oct 2024 00:00:00 +0000

如果我在半个小时之前开始写今天的日记，那么我的日记，将会是充满能量的。现在呢？兴奋劲已经过去，留下来的，是平静中带些倦意，倦意中藏着满足，满足里有笑意。

为什么会这样呢？

我感觉自己可能不能很清晰分析自己的情绪来源，但我想我能记下今晚发生的事情。

显然，今天我依然按时下班。在路上给母亲打了四十分钟电话，前面半小时，我说话是很没有能量的，正为自己的决定而忐忑着，我担心未来自己可能会失业，可能找的新的在家办公的公司会垮掉，可能忽然某一天，就再回到没钱状态。

很神奇的，这担心，半个小时之后，当我走到南山下面将车窗摇下来的那瞬间，通通散去。彼时，我脑子中想的是：“这个位置，是一个月前，我和阿妮，花生和阿秋，我们一起爬上南山爬上重邮的那个路口。”

从那之后，我脑子中的担忧就不再有，我对母亲说：“你说我到底想要的是什么呢？我觉得我现在的日子挺好过的啊。想买什么就买什么，我花我自己的钱。甚至于，我其实啥子都不需要买，我感觉自己什么都不缺。我现在每天吃的饱，穿的暖，我感觉自己蛮富有，相较于上学时间吃不饱穿不暖的时代，现在真是不晓得好到哪里去了。那我现在为啥子还是不开心呢？哈哈，我真的说不出来。我现在最想干的是啥子啊？我最想干的就是写一本书，可能不止一本，就是保证国人能够继续生活下去的基础上面，写出一本书来。”

心情变好，或许和车窗外凉风也有关系吧？那种开窗之后的沁凉，就像是掀开蒙在脸上的纱。忽然，整个世界都明亮了。

回到家，在楼下快快吃一碗刚刚开张的燃面。阿妮说，这家面条味道不错，我今天吃的快快的，我的感受是相较宜宾本地的燃面，此家燃面会差上一点意思。

我快快上楼。

大概一个月前，我再接到前司HR电话，这一次，我并没有拒绝她的邀请。她说是否考虑再出去？我说考虑的，我说阿妮同意的。但我内心，其实还是有些不愿意的，我只是考虑。所以HR让我国庆前将简历改完发给她时，我将这件事情拖到国庆后。国庆后，我再按照要求调整两次简历效果。

今晚，再次面试前司。

面试官是两位，我的作答并没有很惊艳，其中好些问题我模糊知道，有些问题不知道直接说了不会。我最终的感觉，可能过与不过之间，六四开。（哈？怎么回事，记录到此处，我的心情开始平静中带些犹疑。）

面试内容不谈，我想记录的，是面试结束之后我的状态。我走到阳台，手扶围栏，看着南山，看向对面许多房子，我感觉内心很是空灵。对的，是一种空灵状态，似乎什么都不想又似乎在想很多，就仿佛有一种“倚楼听风雨，淡看江湖路”的意思。（当然，我应该在当时记录下那种感受的，或许会更清晰更明显，现在的我只是回忆当时状态，我知道的是，现在的我并没有很空灵。）

淡看江湖路，并非是不看未来路。那空灵内里，是对未来的希望，我感觉自己内心充满着希望。就像《也许你该找个人聊聊》作者在她TED中所举例的那张图，我仿佛看见了栅栏两边、我的背后所存在的无限可能。“活着就有希望”“人生随时可以重来”，我曾经是真正相信的，空灵那一刻，我也相信着，丝毫不怀疑。

空灵结束后，我回到电脑前面，带着深深感激与佩服给飞哥发了感谢信。（对的，我发现自己只有在当时状态才会勇敢发送，如果是现在这一刻的我，可能发送之前就会犹豫很久，然后写出的文字也会经过精挑细选不带能量。）

再之后，阿妮回家。我下楼帮阿妮拿快递，边走路边刷视频，刷20分钟视频后再坐到电脑前方完成今日份日记。

回家路上，我对母亲说：“你看嘛，我觉得我这个选择应该不错。只离开公司30分钟，我的状态就恢复了。哈哈，你听出来没得咯？之前我跟你两个说话‘要养不紧’的，现在明显说话声音洪亮多了嘛。”

我说不清自己为何会有这些变化，这些变化也好像勾不上过去从书中获取的内容，我只是将这些状态记录下来。

对的，我还要好好读书。

期待未来某天，我能说清楚自己内里变化于心理学层面的来龙去脉。

今日份成功日记：

真的给飞哥发了感谢信，我认为这是勇敢的；
我参加了面试，并且敢于将今天参加面试写在日记里面；
我帮阿妮拿了快递，我听阿妮诉说她工作中的事情；我认为这就是两个人在一起的意义，我们分享彼此的喜悦，我们互相倾诉彼此的忧愁；对的，人生中，那个伴你最久的，是阿妮；算一算，我和阿妮在一起，好像已经13年了；
那种空灵中带着自信的状态，我好像好久好久没有感受到过；那种状态真好呀，这是一个超级好的兆头；
背单词、看书、写日记和俯卧撑；啊，俯卧撑刚刚完成，今日份日记已经有1800字；

今日份感恩日记：

感谢飞哥啦，虽然最终结果不理想，但我做过尝试过，这就很不错；哈哈，是感激，不是成功；我还欠着好多顿饭，我得找机会挨个请掉，谢谢那许多给予我帮助的人儿；
感谢阿妮的存在，让我和她，拥有属于我们自己的小家；
我感觉我前司和前前司，真的都挺好的；（对的，记下这一条时，我又抿着嘴唇，眼睛微缩，内心是满足，眼里有笑意。）
母亲说今天家里下雨，她今天做的事情比较少，只做了两顿饭然后其他时间都坐着；她说家里的猪已经死掉一个，他们将猪肉留着，我让他们扔掉，母亲对我说：“你二伯他们经常吃死猪肉啦，那现在七十几岁哒，还精蹦的狠咯！”我认为母亲说的不错，我想自己应该“课题分离”，不要怀疑、太过问由他们自己人生经验所做的决定；对的，父母在的地方，是为家；
最后，感谢我自己啦：虽然有时候我会给自己洗脑让自己坚强说自己没错，虽然我买房、炒股都亏钱，虽然我现在即将离开稳定的工作，虽然我对未来充满忐忑；但我，从无到有，还一直前进着。

对的，我一直在前进着。

（记于10月17日晚间临睡前。）（原文链接，更新于2024-10-20。）

时隔两年，再见沈从文先生一面

Sun, 20 Oct 2024 00:00:00 +0000

上大学对我，对我们很多同学来说，是从县城走向市区走向省城的一种捷径。我们很多同学，选择在重庆念书的，分布在重庆各个学校，大学时的我们，喜欢你找我我找你串门走“亲戚”，由此，我对重庆的许多大学都比较熟悉。其中最熟悉的，除自己学校之外，是重师；重师的老校区新校区，我都很熟。

十几年前，重庆没有直达巫溪的高速路，我们上重庆坐大巴，一坐一整天，早上出发，晚上到达。那时节，沙坪坝到大学城的公交车，也只有一趟266，末班车只到晚上9点。

有一次开学，我独自上重庆。当大巴车停靠在朝天门时时间已晚，没了去沙坪坝的公交车又不舍得住宾馆的我第一次打出租车到重师老校区，我的计划是在重师进门右手边的阶梯教室对付一晚。

所有教室的灯都已经关了，只有“安全出口”泛着绿光。我进最近的那间教室，走到最后一排，以书包做枕头，躺着。世界很安静，我心里带着对出租车师傅的感激（下车时，手机从裤兜中掉出来，师傅叫住我还给我）、睡觉事情有了着落的安心，以及对鬼故事的点点恐惧浅浅睡去。

教室忽然有了声响，我睁眼看见电筒光在空中晃，一位保安大哥往阶梯上走一半又退回，我内心生出许多慌张同时将呼吸动静调至最低。保安大哥待一会后走掉，嘴里仿佛发出“奇怪”念叨。

第二天，我坐早上第一班266回到自己学校。

上面这一段记忆，是阅读《湘行散记》《老伴》时由沈先生的“泥堤上躺五晚”经历勾起的。我以为自己住阶梯教室和沈先生他们泥堤上躺五晚有些相像，于是生出想法将它记下来。（记下来，便发现自己与沈先生之间的差距，还大大的：我写不出那种流畅、平静感觉。）

沈先生的《老伴》，讲的是他回家路上碰到十七年前老友但不打扰老友的故事。故事框架，首先介绍泸溪县城，接着和伙伴们初遇泸溪，伙伴中有一位爱上县里卖草鞋带子的翠翠，其后伙伴四散各有各的运命；十七年后沈先生再回泸溪，县里卖草鞋带子的“翠翠”还在，她是伙伴和翠翠的女儿。

沈先生的行文极其流畅，这文字中有不加着色的乱世描述，有平凡普通的个人生活与期望；以及对自己过往经历的诉说，诉说，但不诉苦。一篇《老伴》读下来，我感受到静心与惊叹：“沈先生可写的太好太好啦。”

对的，正如我已经理过许多许多次的认知：读沈先生文字让我感受到静心。过去的某一天，又感受到心不静的我想着用读书来静心，我首先想到的是“沈从文”，我在书架上翻又在书城中搜，搜到《湘行散记：黄永玉插图版》。

《湘行散记：黄永玉插图版》是两本书——《湘行书简》《湘行散记》——的合集。《书简》是沈先生许多书信的汇总，这些信有写给三三（“三三”是沈夫人张兆和）的，有三三写给二哥（“二哥”是三三对沈先生的称呼）的，有沈先生写给其他家人的。《散记》是沈先生对沿途见闻做过整理后的文字汇总。我能感受到书信与“整理”的差异，书信言事又直接表达思念，“整理”读来流畅且余味绵长。

沈先生在上海时，想着将小豹子教育成一个愿意读书的青年学生。小豹子不按沈先生预想行事，在上海打坏一个人后逃到军队继续他自己的快活生活。四年后沈先生回家，再碰到小豹子，小豹子护送沈先生一路，由此，有了《雏虎再遇记》。我从《雏虎再遇记》收获满足与快乐，我佩服小豹子的洒脱勇武，又喜欢他在沈先生面前的腼腆含蓄。

相较三年前第一次阅读《雏虎再遇记》，现在的我除满足快乐之外，还多出一些新的理解，新理解来自于《被讨厌的勇气》也来自于《真实的幸福》，这是“课题分离”的话题，也是找寻快乐幸福的方式。我们其实是不太可能强迫别人做出改变的，我们每个人都有属于自己的长处，都有适合自己的生活方式，当我们于自己长处于适应中过活时，就会拥有快乐、幸福以及能量。

第二次阅读当时，我对沈先生说：“哈哈，沈先生，您看，相较两年前，我现在也能在您这里拽拽文说说自己见解而不是单单只有跟随以及崇佩啦。这是近两年读书后留在脑子中可算作是我自己见解的认知，正如您所说的‘永远不灰心，永远充满热情去生活、读书、写作，三五年后一成习惯，你就会从这个习惯看出自己生命的力量，对生存自信心工作自信心增加了不少’。我不灰心，我真的有看到积攒的力量。”

沈先生给三三信中，有这样的一段：“三三，我因为天气太好了一点，故站在船后舱看了许久水，我心中忽然好像彻悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识。我轻轻的叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！”

沈先生在船舱中看水很久，我曾经坐在地坝看太阳影子很久，就在大前天（周四）夜晚，我站在阳台看对面高楼看南山很久。每一次安静看山看水，我仿佛能像沈先生一样，领悟到许多智慧。智慧中关于“空灵”的部分，被我记在周四晚间日记中。（原文链接，更新于2024-10-20。）

第四份工作，那些助我进步的面试经历（中），以及《我的第一本算法书》

Sun, 13 Oct 2024 00:00:00 +0000

四年前，当我决定找工作后大概又过一年时间，经历好几场面试又经由身边大佬提醒，我终于意识到自己作为技术人员所欠缺的点之一：深度不够。

我提升深度的方法，大致分作两个阶段。

第一阶段是看教学视频，视频来源于两位老师，它们是李建忠老师的《C++设计模式》，以及侯捷老师的一系列C++教学视频。

看设计模式当时，我的感受又分作两点，一是前人的抽象总结能力真厉害，二是搭建我们项目的几位哥哥好厉害，他们在项目中用到许多设计模式，那种学习同时能于实际项目中立马验证的感觉真不错。

看完侯捷老师的视频，我写过一篇更新以整理自己的收获：除收获技术认知之外，听侯捷老师沉稳、温和的讲课让我静心；知道底层原理之后的“胸中自有沟壑”，依然是我喜欢的评语。

第二阶段是看书，我已经整理过许多篇文章来讲述自己如何养成阅读习惯以及读书如何对我产生影响：我读很多书，很多不同类型的书，这些书帮助我以不同视角去看世界、看自己，其中一个方向是技术。关于技术，近四年的读书，可以这样分类：

过去四年的技术阅读书目

（我原有想法，只是列举一下近4年的阅读主线，从《Python源码剖析》，到HTTP: The Definitive Guide，到《操作系统导论》，再到《深入理解软件性能》，大概每年都有一本主要的每天都会阅读的技术书。待打开XMind记录时，又出现想法“不然将所有书都列举一下吧”。看到上图，即便最近半年读技术书很少，但我当下依然是感受到满足与信心的。再一次的：这样的每日积攒，正给予我许多信心。）

随着面试次数增多，我发现自己突破不了一面的很大一个原因是：算法题没做出来。刷题对我来说，是一件很难坚持事情，于是我便找寻折中方案：既然已经养成阅读习惯，不然在每天的某个固定时间段读一读专讲做题的书好啦？

由此，我依次读完《程序员面试金典》《剑指Offer：专项练习版》《我的第一本算法书》，正阅读的是《算法（第4版）》。（对的，《算法》这本书，目前进展龟速……）

《我的第一本算法书》，今年3月便已经读完，这本书的作者是一位日本作家，有日本作家那种简练、实用风格，简练于是短小；本书，算是一本算法方向的入门书籍。作者在书中说：“数据存储于内存时，决定了数据顺序和位置关系的便是‘数据结构’，而算法是借助于数据结构来计算或者解决问题的步骤。”

我不确定自己迟迟不写本书读书笔记的原因是由于本书太短小，还是在于就算法和数据结构这一块的理解不够自信；总之，就这样一周周耽搁下来。转眼已到10月，今年已经读完但没写读书笔记的书还有很多，可不能再拖。

我强迫自己先靠记忆行事，列举出数据结构与算法都有哪些内容。

常用的数据结构有数组、字符串（也可以算作数组）、链表、队列（先进先出）、栈（后进先出）、哈希表、树（二叉树感觉出现的会更多些、B+树曾经有过一篇博客整理、堆也是一种树）、图。

排序是最基础内容，绝大部分基于数组，有时候会和链表联动，也会需要对链表进行排序。

（关于排序，我曾经有一个囧囧问答。面试官问我：“归并排序知道么？”我回答说：“我不太知道，但比较熟悉冒泡排序。”啊！当我会为面试做些准备时候，开始对这回答感到惭愧，特别是我说自己熟悉冒泡排序时，似乎还带着些骄傲情绪。）

（啊哈哈，我现在写出来其实是有脸红的，记下之后又生出些坦然，坦然接受当年那个不想着跳槽的我；然后，读书笔记偏了题，我将本篇加到“第四份工作”系列。）

对排序过的数据进行二分查找，会将时间复杂度从遍历的O(n)缩小到O(log2n)。

我对O(log2n)的概念并不甚清晰，整理本篇时，问了一下ChatGPT：这就是放麦子的国际象棋棋盘

如果某个题目某种场景中需要对字符串或是链表做些判定（比如字符串是否回文，链表是否有环），可以使用的算法之一叫做“双指针”，一快一慢或者一前一后。

哈希表，常用来以空间换时间，当数据存储于哈希表时，定位数据的时间复杂度，可以缩小到O(1)。

队列与栈的实现，可以是一道题目。但它们更多是给其它算法打辅助，比如二叉树的广度优先搜索，需要用到队列，而深度优先搜索，则使用栈。

书中内容虽然简洁，但除了以上我能看懂部分之外，还有安全算法以及许多需要很花时间、心力去学习的内容，比如回溯法、动态规划、聚类、A*等。

回溯法和动态规划，很常见，我在阅读当时有搞懂算法流程。但现在？老话常谈，我已然不能（阅读当时也不太能）使用自己语言将它们呈现出来。

一张好看的书中图片：二叉树的广度优先搜索

《我的第一本算法书》是一本有许多图片的书，书中图片很好看，对算法的阐述很直观。然而，仅仅看书真的能够帮助自己提高做题成功率么？

就我的经验来看，答案是可以的。

随着看的算法、解法多些，我开始对算法有一种“慢慢都能理解”的感受。对的，此处又关于读书，即便读过之后会忘记，但一点点积攒，借不同书一遍遍思考，慢慢将那些不熟悉记忆变做较熟悉的，较熟悉的变做熟悉的，慢慢汇总成一种对于数据结构和算法的一个笼统信心：算法题并不难，一点点回忆，是能想出解决方案来的，请不要害怕。

当然，临上阵时依然会紧张，那些不熟悉题目，在有限时间内依然会做不出来。这信心对我说：“别怕，你过去的积攒已经让成功做题的概率，更大了些。”

最后，要再谈一谈我对面试中需要做算法题态度的转变。最开始，我是全不知道面试要现场做题的，也就对面试不做准备，全靠工作中的不多积攒与面试当时的“聪明才智”。待发现面试时要做题，一开始的想法是抵触的：“这些工作中又不常用，真不知道考了做啥。”当自己看了些算法书，又生出许多崇拜：“还能这样做么？数据结构与算法确实该是计算机基础，多看些基础内容，对敲代码，对拓展思维，是真会有些帮助的。”

技术迭代很快，AI已经到来，对于“了解更多底层规则后对新事物的理解速度会变快”，我依然相信着。（原文链接，更新于2024-10-13。）

24年第三季度

Sun, 06 Oct 2024 00:00:00 +0000

三个月时间长么？好像会有一点，待在国庆的我如果不翻日记，已经不太容易想起三个月前的事情；更甚者，想着写季度总结的我连最近三个月内的事情也不太记的起来。

昨天，或者更久之前，我总听到的说法有“人过了三十岁，时间豁起来好快”。我想这说法和记忆能够关联起来：时间被记忆填满，便感觉人生很慢。

三十岁以前（准确地说，其实该和年龄无关），我们一直在接触新的从未接触过的事物，这些新事物留下来的印象总会深刻，我们便总能用记忆将过去的时间填满。三十岁之后，每天经历的事情大多都已经是过去有过的经历，日复一日，不新鲜不深刻，待某天忽然意识到时间已是现在则发出感叹：“我感觉没搞个摩尼啊，今年子又要过完了哦！”

日记的用处在此处体现，它帮助我们填补记忆的空白。

过去一个季度，我察觉到的自我变化，有好几个点，仿佛都和日记有些关联。

一是日记本身，我在8月中旬决定“学以致用”，将书中作者分享的那些能够帮助自己向好的方法用起来，我首先选择的是“感恩日记”和“成功日记”：在日记末尾，新增两个段落以寻找、记录当天的美好。

它们分别来自于《真实的幸福》和《认知驱动》，感恩日记帮助自己放大好的记忆，提升生活满意度；成功日记则帮助自己构建自信——原来我还挺厉害的。

新增“感恩”和“成功”的日记，变得丰满许多，我甚至敢于乐于将其中某些篇章分享到公众号上。

二是由日记带来的心态转变（其实心态转变是否真正全来源于日记，我并不能说清楚，只感觉它的用处应该存在）。在《蛤蟆先生去看心理医生》的最末章节，从抑郁中走出的蛤蟆能够让理智与情绪和谐相处，理智稍占上风，它总告诉情绪如何而来，并且练习常在“成人状态”。“感恩日记”与“成功日记”，是一种有效练习，它让我笑脸常在：写下一句美好事情，脸上便能浮现笑容。

曾经有一段时间，我给朋友发信息，总习惯在消息前方发“哈哈”二字，今年上半年，我察觉到自己不再喜欢用这字眼。到三季度，心态转变后的我再次察觉，发消息时，我总忍不住打出“哈哈”二字。我说不出喜欢用“哈哈”的缘由，但它该是心态转变的一个具象体现。“哈哈”，从内而外。（这已经是第四遍看这句话，但依然能够在脸上充满笑容。哈哈，第八遍了。）

以“成人状态”与人沟通，是自信、乐观、有能量的。由此，我在第三季度获得好几个机会。（当然，也因为畏首畏尾而放弃其中一个我很想尝试的机会。）

三是日记使得11点睡觉不再准时。开始写感恩日记以来，大概有一半天数睡觉都拖延至少10分钟，偶尔甚至长至半小时。我在二季度总结中说，突破11点睡觉规则，是防止自己思维僵化的一种方式，现在对这认知做些修正：不准时睡觉对改善僵化有些帮助，但其实不准时的缘由，更多该归结于拖延，如果能够早几分钟洗漱，睡觉时间是能够提前些的。保质保量的睡眠，依然是重要的。

关于思维僵化，还有另外一点。自从四年前真正决定每周至少输出一篇公众号更新之后，我将更新放在周日。慢慢条件愈发苛刻：不管怎样情境，更新必须在周日完成。所以很多个周六周日，我都会为了这更新焦虑。在三季度，这规则也发生松动，有一个周日，时间太紧导致当天没有更新……

我当然焦虑、自责，但最终接受了更新晚上一天：“没关系的啦，偶尔的打破常规并非是坏事情的。”

第三季度，每天的10个俯卧撑还坚持着，只是效果似乎不大如前。由此，偶尔下班早些，我会给自己加量，当天做15、20个俯卧撑，或者10个俯卧撑配上10个引体向上。

三季度的阅读，大概分作三个方向。

第一是历史，除开日常正听着的很长的《二十五史简明读本》之外，我再收听简化版的《资治通鉴》；另外，我还逼着自己完成《人类简史》的读书笔记。

第二是心理，我主要阅读的书是《和另一个自己谈谈心》，这是聪聪三年前推荐与我的，我尝试看过多次又多次放下不读，终于在三季度完成粗读。看完《和另一个自己谈谈心》，我开始啃另一本大头书：《心理学与生活》。

最主要的阅读书籍，很“家常”，不管是《向死而生》《身后无遗物》《湘行散记》，还是《我走进宁静蔚蓝的日子》，甚至《信念》，都是很简单诉说自己所见所闻的“家常话”，和我正写的生活日记一样。

三季度，没有系统阅读技术书籍。

第三季度，我一次又一次给自己打气，希望自己勇敢些，鼓励自己乐于拥抱变化。这些鼓励与希望，在早上作用最是明显——我一定可以的，我肯定能够在自己预想的方向上前行；它们在中午、傍晚开始有些动摇：其实安于现状也行，反正怎样都是活着；临睡前，缓解疲倦之后，则忘记选择，一心扑在日记上。

一次又一次给自己打气，有效果，但不如阿妮的一句：“想问就问嘛。” （原文链接，更新于2024-10-06。）

亏了，以及止损

Mon, 30 Sep 2024 00:00:00 +0000

中秋节前的最后一天上班，打开支付宝看了看“昨日收益”，不知怎么的，忽然就想着点开累计收益看看。这一看，便了不得——我所有的累计收益率已经来到负的40%，即100本金只剩下60。

接下来一小时，我明显感受到自己的心绪不宁。

“我为什么去年回重庆的时候不把基金全部卖掉？那时候还是保本的啊！”

“我最近一年在干什么啊？怎么一点都不关注这些事情了呢？”

“啊，我亏的这些钱，可以买好多好多好吃的，可以买好几个想买却一直犹豫不买的大件。”

……

待情绪过去，我决定接受损失并“及时止损”：中秋节后开始，我要逐步将这所有的基金都赎回；赎回完毕那天，将这“亏损”理一理化作未来某周的更新。

大概是在18、19年，那时候刚买完房，结婚也还早着，每月除固定支出——按金额排序为路费、房贷、饭钱、房租——外，还能剩下些钱。

这些钱最初是放在收益率很不错的余额宝里面的，一万块钱一天有一块二三收益的感觉真不错。我常常会想有钱人的简单生活：“如果有一百万，岂不是一天有一百二三收益？那不是意味着好像不用上班，只吃利息就够？”

我已经没有印象是从什么时候开始将钱从余额宝转到基金的，只印象中某天菠萝包对我说：“嘟嘟，你要不要看看我买的这些基金？在微信里面，我每个月都定投一些，现在收益还不错。”

时间相差不远，阿妮也对我说：“我们有个同事，之前说好像有什么小道消息唛，她买了差不多十万块钱的白酒，有50%的收益，现在赚了几万块了。我就也跟到她买了点。”

似乎身边人都在买基金，我便也将钱都投进基金，每个月发工资后，都定投一些。我确实尝到甜头，基金的收益，可比余额宝高多了，随随便便便能拥有10%的收益。

再后来某天，招行到公司做活动，说我司员工可以免费办理招行香港卡，香港卡的用处，与股票有关：办卡后可以开港股、美股账号；在港股、美股的中概股，一直在不停地涨，现在进去就是捡钱；另外，港股可以打新，只要中签，就能大赚一笔。

我便又跟着大家办一张香港银行卡（因为超过两年没有交易记录，这卡现在已经被冻结，只每月依然扣我10元港币），再开一个港股账户，转进去一万块钱，准备大干一场。

我又尝到甜头，打新中了“蓝月亮”的我，怒赚700港币。

开始亏钱，是从阿里开始的。首先是蚂蚁集团的上市被叫停，打新失败；我和饼干合买一手阿里，眼看它从230涨到250，再到马云露面涨到270，之后一路沉寂跌到60，我和饼干，在70将阿里抛掉，一股亏损160港币。

清掉阿里之后，我就不怎么看股票了，只将心思放在基金上。

我选择基金的方式，有三种。一是交易平台的推荐，支付宝、微信或是银行卡，时不时弹出窗口说某支基金不错，我便试投一些，如果几个月内果然不错，就定投起来；二是朋友的推荐，比如陈老师总说“白酒是不会辜负你的”；最后是一些挣到钱大V的分享。

就这样买下来，第一种，不怎么看，于是亏的莫名其妙；第三种，买的很少；我买最多的，是白酒。到23年6月，经历几次“大波浪”的我用低买高卖方法，使得白酒堪堪回本。

近一年，我许多心思都用在自我调节上面，于是再不看过去买的那些基金，不卖也不加仓，直到中秋节前的最后一天上班。

18到20号，我不观察形势，带些冲动（因为微信中基金的收益好像从没有正过）将微信中的基金全部抛掉，亏损40%。23到25号，我将银行卡、支付宝中的一些小额基金全部抛掉，稍多一些的，每次卖一半。

我不确定自己的运气是好还是坏，到26号（上周四），我好像明白了些什么，当天，我不操作，把我剩下一半的基金牢牢握住。

周五，不操作。

今天是周一，我继续不操作。但内心已经又生出涟漪，我想要大吼大叫：“啊！啊！啊！为什么啊？我这决心要是晚下两天，现在岂不是又一次接近回本了么？”

对的，到今天结束，我的亏损，还在20%。

我对国庆假期后两天的中国股市，很乐观；但对自己的回本，略悲观，因为我不愿也不敢再加仓。

待时间再往后走一些？我想我会找两本书来帮我理解“股票”“基金”的含义，就像从《人类简史》中收获“钱”的定义一样；看书同时，拿很少的不会让自己心绪不宁的钱，炒炒股。

祝大家，国庆快乐～（原文链接，更新于2024-09-30。）

学做菜，那些比较细节的点

Sun, 29 Sep 2024 00:00:00 +0000

现在时间是晚上的10点49分，我刚刚洗漱完毕，在床上带着许多兴奋情绪，打着饱嗝写日记。今天的日记，我准备简单些写，只记录我今天最印象深刻的事情——晚上在陈叔叔家吃饭。

陈叔叔并不在重庆工作，但他每次上重庆，都会叫我和阿妮去吃饭，吃陈叔叔亲自做的饭。

陈叔叔的每次做饭，准备工作我并不参与（对的，我是很有些惭愧的），只炒菜时一直站在边上学手艺和做点杂事，比如切葱花和香菜，比如洗一洗菜板菜刀，比如将装勾芡肉的盘子洗一洗再使用，比如结果刚出锅的菜品端上桌……总之，一切能帮着做的小事，我都帮着做。

我跟着陈叔叔学做菜，已经许久，也真正实操过许多，但今天阿妮的评价依然是：“感觉你的做菜水平，如果想达到陈叔叔的水平，还需要好远好远。”

且允许我整理一下我和陈叔叔做菜之间的差异：

关于油盐酱醋这些基本作料，炒肉炒菜煎蛋，陈叔叔用的油大概会比我至少多出三分之一，陈叔叔放的鸡精，大概是我放的一倍，陈叔叔炒菜使用花椒之外，也会放花椒油；对的，陈叔叔的用料，会比我多许多；
炒肉，需要先将肉用油过一遍，陈叔叔的时机把握的比我好许多，我过油的时间，会比陈叔叔长，由此，我做出来的菜，会比陈叔叔的成品老一些；
勾芡这件事，不管是猪肝、鸡杂或是牛肉，陈叔叔的勾芡，会比我薄一点，即放的淀粉没我多；对肉类的勾芡，陈叔叔并不放油，放油，我是跟着王刚学的；
花椒辣椒，陈叔叔的用料也会足很多，与普通作料一样；重点不在此处，在于花椒辣椒：陈叔叔使用的花椒辣椒，都用水泡过；阿妮曾经问过陈叔叔缘由，得到的答案是：“花椒辣椒泡了之后下锅，不得炸糊”；
再者，葱姜蒜的使用，我认为陈叔叔比我讲究许多，用料也比我足许多；每个菜，只要颜色合适，葱是必不可少的，增香也增色；
再者，我其实不知道陈叔叔的准备时间有多长，但他炒菜的速度，是比我快许多的，这中间的差异，我现在还并不清楚，或许如第二条所说，我过油的时间太长，再或者，是我各种作料佐料的摆放顺序不太对？对的，今天陈叔叔炒好几个菜，速度很快。

正如阿妮所说，我和陈叔叔的差距还远远的。

陈叔叔准备的丰盛晚餐

今日成功日记：

我中午做了一条鱼，先煎然后红烧，味道还算不错；
我下午打了一场球，和宝儿的学弟、表弟一起，宝儿并不去；对的，今天打球最后一局，我连中三球（最后一个是三分），将比赛赢下；
中午做饭时，我有认真听书，听的内容是《资治通鉴》，内容是汉武帝末期，已经到汉昭帝时代事情；
今天再一次很不客气的到陈叔叔家吃饭，我认为是一件成功事情，对的，和家人待在一起，总是快乐的；向陈叔叔学习，总是没错的；
背单词、写日记、看书，都有做；今天不做俯卧撑，没问题的；

我的那条鱼

现在时间是晚上的11点08分，今日份读书内容，不提。（因为只听了《资治通鉴》，只看了一点点《东方马车》。）

今日份感恩日记：

有朋友叫我一起打球，是一件快乐事情；
陈叔叔叫我吃饭，是一件幸福事情；
我和阿妮离开时，陈叔叔让我们带走的，有一盒巫溪特产——糖块块、洋芋块块等好多种小吃的混合，以及一盒甜甜月饼。

时间来到晚上的11点11分，我依然在打嗝。

今天，我过得很快乐。

正如《坛经》中所说，今天的我确确实实是“吃饭时，只吃饭”。（原文链接，更新于2024-09-29。）

一篇临时想要分享的日记

Wed, 25 Sep 2024 00:00:00 +0000

40天以前，我开始按照《真实的幸福》和《认知驱动》中的建议写“感恩日记”和“成功日记”，在每天睡觉前。

最近几天的日记，我感觉这日记的质量似乎有了明显提升，于是今天兴起“将它们分享到公众号”想法。

有想法，就做，于是有了周中的本篇。（或许未来，还会有更多的临时更新。）

以下是昨天的日记全文，发表之前，我只修改了点点语病与部分标点。

我没想到今天的股市会大涨，在我决定抛售我的基金一周之后。比较幸运的是，我现在还只抛到一半，如果之前的一半放到今天来卖，估计能少亏五六千块钱？

总之，对于股市和基金，我是真真不懂的。待我以合适时机抛完好几年前攒下来的亏钱基金之后，我将不再将所有的钱都买入基金。当然，我想我还会买，但只会买很少的一点点。我不要继续做韭菜。

对了，对于今天的大涨，我其实是心怀感激的。我认为自己兴起止损想法并真正开始执行时，竟然还能有额外的回本，真不错。

再对了，我今天并没有继续卖，我想的是：且看看明天。

现在时间是晚上的10点52分，我其实在10点20分便已经洗漱完毕，直到现在才写日记的缘由，是因为之前的二十多分钟，我看了书，我看的书是《东方马车》。

《东方马车》是俞老师《我曾走在崩溃的边缘》中提到的一位第三方作者卢跃刚写就的新东方当年各个创始人之间吵架的事情。正如俞老师自己所说，《东方马车》比俞老师的自传写得更好更详细。

今晚之前，我对自己写作的评价是：我认为自己现在的写作，是有一些自我风格的，我能讲清楚自己想要讲的事情。

但看过《东方马车》之后，我认为自己的文学素养或者说是文字素养，还差着很远。我能用比较朴实、简单的文字将自己身上发生的事情、自己的心绪描述清楚，但是，如果要在中间加一些华美文字或者引用一些相关的很有寓意文字，是做不到信手拈来的。

写作，依然是一个持续学习持续积攒的过程。

今天的我将昨天的日记看了两遍，我认为自己写得还算不错。

对了，前面20分钟的阅读，我读的内容是罗永浩的求职信。直到读到这篇求职信，我才真正对罗永浩有了些了解，原来他28岁之前，一事无成只是让自己活着；28岁为进新东方教书，自学英语、研究他能教的内容，以很自信甚至有些狂妄的姿态去新东方求职。

是的，我其实很佩服28岁的罗永浩，一个为自己目标认真付出认真准备的人。

今日成功日记：

我加了许多个读书群；昨天，我在两个比较活跃的群中询问“请问谁有《东方马车》的电子版呢？”今天得到回复拿到书。我认为只发行10万册的《东方马车》写得不错，很是值得一看；我现在的计划是显然的，我将会把《东方马车》读完之后再继续阅读俞老师的自传；
晚上，有继续写10分钟的博客；对的，今晚看了30分钟的《东方马车》，所以写博客的时间被压缩到10分钟，但依然有10分钟；
今晚去加了油，在油站等待20分钟，省钱15块；等待的20分钟，依然在阅读，读书有点累，在油站完成今日的俯卧撑；
我依然认为记录当天生活的我，没有很深入的思考我人生真正想要的是什么；我人生真正想要的是什么呢？我感觉自己好像真的正触碰着一个瓶颈，一个能够真正拥有自我认知内核（并非固执、死板或是僵化）的一种瓶颈；
背单词、写日记、看书、俯卧撑，一项不少。

今天读书的内容，已经说了许多，主要是《东方马车》。

但我还阅读的，有《二十五史简明读本》，今天听到的进度是南朝陈，魏晋南北朝中的南朝，终于要结束了，隋朝即将出现；有《心理学与生活》，近两天阅读的内容，都是作用于神经的那些激素，哈，我好像一个名字都记不住；有《这就是ChatGPT》，我虽然看不懂，但依然尝试着用自己的语言去理解书中内容。

今日感恩日记：

当然要感谢读书群中的书友啦，我看的是盗版么？也不算？因为《东方马车》目前没有正版的，哈哈；
今天被敢于准时下班的小同事嫌弃：“都是因为你们这些人，所以才这样卷的。”我对自己的被同化表示抱歉；
我在京东买的电锯，母亲说有点小，于是换货，换货有些麻烦，需要请人帮忙带到镇上；好在我们村现在有一位父亲，每天接送他的小孩，这位父亲帮我把电锯带下山带到镇上；
我身体还健康着；
我觉得自己应该感谢这些愿意分享他们人生经历的人，比如沈先生，比如俞老师，比如侯捷老师，比如罗永浩，成名之人，必有过人之处；罗永浩我还不了解，但另外好些位，我知道的共同点有：真诚和认真，待人真诚，做事认真。

为这认真，我将日记再读一遍。

时间来到晚上的11点18分，今晚的睡觉，又破戒了。

我现在的日记，对我用处极大。（原文链接，更新于2024-09-25。）

娓娓道来最是动人心

Sun, 22 Sep 2024 00:00:00 +0000

我会被“身后无遗物”几个字吸引的缘由，大概依然算作是一种探索，一种对人生意义的探索。

在劝诫别人或是被别人劝诫时，有那么几句话，出现的频率总是会比较高，比如“生不带来，死不带去”，比如“赤条条来去无牵挂”，比如“人间无常，及时行乐”，总之，在出生之前和死去之后，这世界于我，是毫无意义的。

但我啊，想更多的，其实是活着时候的事情，是过去，是当下，是未来，是老去；我其实很少想自己什么时候会死去，也从没想过自己为什么会出生，于是好奇《身后无遗物》会讲些怎样内容：作者所说的，跟我所想的——生不带来，死不带去——是一样的么？

不一样的。

本书书名，原本叫做“暮色渐至”，并非“身后无遗物”，是“寂寞”“衰暮与道别”之后的第三个版本，书中记录的，依然是活着时候事情。出版社借书中第一篇文的标题——希望死后无遗物——做书名，或许内里的一个缘由，是为更好吸引读者眼球，就像吸引我一样。

这是一本比较短小的书，是六十岁作者一篇篇日记的汇集，这些日记的主线，是作者老公（作者于书中称呼老公为“夫”）的慢慢死去。作者与夫，相差二十多岁，于是作者，经历夫的慢慢老去与慢慢死去。她说死亡的发生，是自然的，是突然的，是从未想过他会死的突然死去。

夫死后，妻会寂寞。

作者的行文，对我来说，是一种很新但却很熟悉的体验。对本书的阅读，依然是碎片式的，想起来时读一章，读每一章，都放佛是作者近期生活的一次回放。我猜作者真正处理事情时并不轻松，但在她的笔下，我感受到的，更多是一种坦然、轻松与毫不遮掩。

还有一种佩服。

如果写作这件事，也能像金庸小说中那样分个胜负比个高低，那从我的视角看，作者将是五绝存在：举手投足间自有韵味，不刻意，不用力，只是娓娓道来，便能动人心。这是我本篇的标题来源，正如我已经说过好多好多次的，我一鼓作气输出的文章，读来最连贯，作者每一篇，都是如此。我会想，或许我的六十岁，也能有如此功力？也能做到真正的坦然？

“自卖自夸一句，我做的饭相当美味。因为我有好奇心，有探索欲。”

“最近我经常感慨，一餐饭要与他人共进，在这个前提下，我们才精心烹饪。”

“因为很花时间，我只有心情放松的时候才做。”

作者也会在自己文章中夸赞自己，其中最让我感受到快乐的，是做饭。我认为作者的整理，太有道理：这些关于做饭的句子，不就在说我的心境么？做饭很花时间，只有心情轻松时才能做；我总很想邀请朋友们到家里来吃饭（但得先经过阿妮同意；是的，阿妮常常很忙，并不总同意），满满一桌菜让我感到满足。

我昨天第一次炸土豆条，味道已经不输烤鱼店。（周五的晚餐，我和阿妮吃的烤鱼，烤鱼没吃完，第二天接着吃，我在里面加了些土豆条。炸土豆条，是我第一次做，我并未上网搜索教程，仿佛自然就会。）

纵观全书，作者给予后来者的建议极少（那被我抓住的建议，我已经在月初做了摘抄），几乎全部的内容都只是在展示自己。这又给予我一种完善自己的新的角度：我其实并不需要想着一定要为大家带来些什么（“为大家带来些什么”内里的诉求，依然是自己的一种追求，比如想要获得新的关注），太刻意去思考这个问题反而不好，将自己完整、坦诚的展示出来，也挺好。

夫死后，作者感受到寂寞，但生活依然在继续；写完本书的作者，即将回到日本到早稻田大学教书，将不再被寂寞困扰。

最后，本篇读书笔记又回到我。我想说的是：“我新认识一位作家，就像您认识我一样。” （原文链接，更新于2024-09-22。）

朋友同学一起创业的利弊

Sun, 22 Sep 2024 00:00:00 +0000

今早起床，开始写本周的更新之前，先翻了翻《微信读书》，在《微信读书》上面选择的书籍依然是《我曾走在崩溃的边缘》。（对的，看人物传记和看小说很有些相像：对后面的剧情（故事）发展很好奇，容易停不下来。）

我又看到一篇很想要分享的俞老师的总结，于是将其摘抄到此处，以下是原文：

朋友同学一起创业的利与弊，其实我刚才已经讲了一些了。但是把这作为一个主题来讲，依旧有意义，因为现在依然有很多创业公司是朋友或同学一起创业的。在这个过程中，我们要先搞清楚同学朋友一起创业的利弊，以及怎样处理其中的关系，才能够在创业路途中走得更加顺利。

第一，同学朋友一起创业的一大好处是，互相之间知根知底，不用担心对方的人品和道德。既然选择在一起创业，那就意味着互相之间是认可的，彼此之间是绝对信任的。当初，我跑到国外去邀请王强、徐小平、包凡一他们来新东方，以及后来邀请我的中学同学周成刚、李国富他们回来，一个很重要的原因就是我对他们的信任，这意味着我们之间的沟通不需要太多成本。当然，也不是所有同学都这样，有些同学的沟通成本就很高，所以也不需要邀请所有同学都回来。

第二，同学朋友一起创业，互相之间会有一个重要的预判，那就是你一定会找你认为能干的人。当时，我到国外去邀请王强、徐小平回来，看中的就是他们比我水平高。我当时就有这么一个简单的判断标准，比我水平高的我才邀请，比我水平低的我肯定不邀请！一起创业的同学朋友既知根知底，又比自己水平高，这也就意味着创业相对来说比较容易成功。同时，由于大家曾经在同一所大学或者中学待过几年，有的甚至时间更长，彼此之间可以有话直说，没有上下级关系。就像我们这几个人之间，什么都能够直说，彼此之间很通透，对事情的讨论也更充分，所以可以互相敦促、共同进步。

我现在在新东方讨论问题的时候，就不如当初跟王强、徐小平讨论问题时那么充分，因为现在新东方的重要管理者、核心人物都是差不多比我年轻了20岁的人，他们把我当作长辈来看，不管我怎么鼓励他们尽管批评、互相之间要坦诚，但他们还是会给我留面子。所以他们说话的时候会变得更加柔和、更加迂回，也就不能更直截了当地解决问题。反过来说，由于他们在某种意义上都是我的小辈，所以我也要更加注重对他们的关心和爱护，绝对不会跟他们以争吵的方式来说话。这在某种程度上就会产生一层隔膜，而同学朋友之间是不存在这些问题的。

与此同时，同学朋友一起创业也是存在很多问题的，比如到底谁听谁的问题。在同学朋友之间，必要的决策组织、上下级关系有时不太容易建立起来，这会使得上令下达面临障碍，会使组织结构的效率下降。

此外，同学朋友一起创业还存在一个问题，那就是非常容易陷入感情的漩涡。大家干着干着就讲到了感情问题：我们是老同学，这件事你怎么能对我这样？这个利益分配你怎么能少了我呢，对不对？所以到最后，大家很容易不就事论事。比如新东方在2001年到2004年的三年改革期，同学之间的纠葛、打架，各种情感纠缠，甚至号啕大哭都出现过，而这些只有在同学朋友之间才会发生，在上下级之间、正常的企业关系中通常是不会发生的。这从一方面来看是件好事，因为大家感情丰富，但从另外一方面看就是坏事了，因为在企业发展过程中如果夹杂太多的感情因素，那在一定程度上反而会成为企业发展的阻碍和障碍。

比如我们都知道，在《三国演义》中，刘备最后打了一个大败仗，被气死在白帝城，就是因为他被感情因素冲昏了头脑，张飞死了，关羽死了，他们都是和他同生死的兄弟。这个时候，他把国家安危都放到了脑后，要为关羽报仇，结果从四川沿着长江，一直要打到宜昌，结果七百里连营被东吴的军队全都给烧了，从而导致整个蜀国的国家和军事基础崩溃，最后自己还被气死在白帝城，托孤诸葛亮。这也给蜀国后来第一个被灭掉埋下了伏笔。所以在企业发展的过程中，感情用事一定会出问题。新东方也有很多年都是以情感用事来做事情，但后来这就变成了企业发展的障碍。一直到新东方上市，王强、徐小平、包凡一他们退出董事会，新东方才实现了组织结构和管理结构的正常化。这其中谁都没有错，但也不是都对，问题就出在大家情感太丰富，不能就事论事。

分析完这些，我可以给大家提出一些有关同学朋友一起创业的建议。第一，利益结构一定要清晰分明，明确每个人到底占多少股份。第二，利益分配结构一定要是动态的，因为未来发展过程中谁的贡献大现在是不确定的。比如股权分配，三个同学每人拥有30%的股权，但三年以后还是不是每人拥有30%的股权，就不一定了。未来，可以根据每个人岗位的重要性和贡献的多少改变期权，对于由个人的贡献产生的股权差距，大家也不会有什么意见。第三，要有清晰的上下级结构。也就是说，最终谁听谁的这样的决策机制是一定要有的。大家平时可以是同学，但是遇到问题的时候，一定要有人能够说了算。比如：五个同学决策时，就以三票及以上为通过；三个同学决策时，由“老大”说了算，这个“老大”是大家公认的，比如公司的CEO或者董事长。总之，不能出现没有人说了算的局面。新东方后来出现的问题，都是因为到最后没人能说了算。把这几件事情做好了，我觉得朋友同学一起合伙创业基本上就能避开问题，产生好的结果。

我印象中，好几年前，有和大白鹅讨论过这个问题，他当时给予的答案很是肯定：“千万不要和好朋友一起创业，多少朋友一起最后把关系搞崩了。”

就在今年，和阿妮讨论这个问题，阿妮也说：“亲戚之间一起开店，也不好搞。前期大家一条心事业红红火火，后面做起来之后出矛盾就江河日下。”

摘抄只到此处，未来再找一找，成功合伙的示例。（原文链接，更新于2024-09-22。）

“包产到户”的利与弊

Sat, 21 Sep 2024 00:00:00 +0000

这周，很巧合的，在我想要找一本人物传记来读时获得一位新认识朋友的推荐，找到《我曾走在崩溃的边缘：俞敏洪亲述新东方创业发展之路》阅读起来。

今早看到俞老师讲他在新东方发展早期实行“包产到户”——即公司内部各人负责一块业务，这业务的绝大部分利润由该负责人进行支配——机制，忽然很有想法整理一下这机制的利弊，于是有了本篇。

“包产到户”最初的来源，是20世纪70年代末至80年代初农村改革中的一项政策，旨在通过将土地的生产责任从集体转移到农户手中，激发农民的生产积极性。包产到户之后，农民种地更细心，除草、施肥更勤快，由此带来的好处是，每亩地的粮食产量都有了提高。

“包产到户”为什么会起作用？在于每个人都为自己负责，都给自己打工。干的多拿的多且不需要和别人分成，一切由自己当家做主，于是每个人都会很有干劲。

1996—2000年，新东方一直实行的是包产到户。因为那个时候，包产到户能够以非常高的效率促进新东方的发展。1996年，新东方是一个只有一两千万元年收入的学校。正是由于这帮朋友的加入，到了2001年左右的时候，新东方已经变成了一个年收入达两三亿元规模的学校。

包产到户，是存在先天瓶颈的，即自己干自己的，公司是否进一步发展，各人并不会很上心，自己部门搞得好就行；又由于利润都由自己掌控，一些需要花钱需要各部门共同参与的公共事务——比如后勤行政、团建、年会，各人拿多少钱，也会存在分歧。

包产到户的另一个劣势是，当整个公司发展壮大之后，每个业务都有各自负责人，这些负责人在公司的话语权会越来越大，当话语权不分高低时，下面的公司员工，可能也会陷入为难：不知道该向谁汇报。

俞老师说，最严重的问题，出在新产品的研发上面：“现成的产品大家可以用，但产品研发费用却都不愿意掏，于是就干脆不研发新产品。”社会一直在进步，不研发新产品意味着落后，落后，则市场份额会越来越少，包产到户的收入，也将会越来越低。由此，公司发展便会遇到困难。

总之，由俞老师的的经验来说，包产到户政策在公司初期起到奇效，公司成员每一位都全力投入帮助公司快速发展。待公司变得很大时，则需要对政策做出些改变。如何改变？我目前阅读进度所看到的，是将各个合伙人的家族成员都请了出去。

俞老师说，意识到问题存在和能解决问题是两个不同概念，解决问题，需要很长时间的琢磨。由此，本篇简单整理只到此处。

整理期间，我想起之前做游戏时的项目制，其实和包产到户的概念是很有些相似的。

公司首先招聘一位项目负责人，项目负责人负责搭建团队，公司为整个游戏项目组提供基本的后勤补给，办公地点、员工社保、各种福利。项目负责人全情投入游戏开发，待游戏上市，公司收回成本同时，也给项目负责人与项目参与者发放奖金，流水愈多，奖金愈多。

项目做成，奖金多多，当年作为小小成员的我，干劲也是十足的。（原文链接，更新于2024-09-21。）

读《人类简史》，关于存在，关于挣钱

Tue, 17 Sep 2024 00:00:00 +0000

大概是去年某天下班路上，我没有客人（顺路且同时下班的同事，10块钱一位，之前有整理过一篇《跑顺风车的程序员》）、不打电话（我喜欢在开车时给家人打电话），精神状态也还不错，就又兴起听书想法。

我似乎已经形成这样的认知：开车时最好的听书类别，是历史，历史对我来说，是故事；听故事漏掉些情节是没关系的，前前后后总能再串起来。

基于这听书认知，我翻阅《喜马拉雅》历史类别听书排行榜，选定《人类简史》。后来，不止下班路上，做饭以及洗澡时，我都听一听。断断续续过去一年，终于在今年7月，听完这本很有意思、很难写读书笔记，为我带来全新认知的《人类简史》。

这全新认知是：存在即合理，我们一切认为某些存在现象不合理的认知，都来源于我们的想象，来源于我们的价值观；价值观的构建，又基于我们所听到的故事。

对智人最好的描述是，他是会讲故事的动物。我们创作出了关于神、国家和公司的虚构故事，而这些故事构成了我们社会的基础和我们生活意义的源泉。为了这些故事，我们经常不惜杀人或者被杀。在黑猩猩、狼或任何其他有智能的社会性物种中，都看不到这种行为。我们比任何其他动物知道的真理都多，但我们相信的虚构故事更多。只有人类会为了故事而彼此杀戮，而我的论点是，如果真想搞懂人类历史，就必须认真对待我们的虚构故事。只看经济或人口因素是不够的。

全新认知再做些拓展，即除开基本生存所必须的事物之外，我们的其它所有追求，都构建于想象层面。

进食是必须的，但想去高端餐厅吃饭是精神层面的追求；穿衣御寒是必须的，而想穿貂皮依然是精神层面需求。（写本句时，我有再去复习一下“马斯洛需要层次理论”，我认为生理需求、安全是生存所必须，爱、依恋和亲和需要介于两者之间，尊重、自我实现和超越则完全是精神追求了。）

当然，存在即合理，精神追求是必要的，它是促进社会进步的动力之一。

为写本篇读书笔记，最近两个月的好几次做饭、好多个临睡前，我都打开《微信读书》的听书功能，将自己感兴趣的章节重新听上一遍；再到昨天今天，又看一遍《历史从无正义》。这许多间断性输入，并不能形成一种完整知识体系，我做不到像写日记一样，一鼓作气完成“流水账”一样输出，故本篇接下来的内容，是零散的。

本书给我的感受，是完整、客观、有深度。

完整体现在历史路上的三大革命：大约7万年前，“认知革命”(Cognitive Revolution)让历史正式启动。大约12000年前，“农业革命”(Agricultural Revolution)让历史加速发展。而到了大约不过500年前，“科学革命”(Scientific Revolution)可以说是让历史画下句号而另创新局。（到新版序言，作者提出“人工智能”可能是跟“认知革命”“农业革命”“科学革命”一样重要的历史节点。）

作者对整个人类的发展做了一个框架性解释：我们首先拥有认知，懂得将生存技能一项项传递下去，于积攒中越变越好；再借助农业种子的培育，智人从采集者固化为某块土地上的长存者，不再迁徙；科学，基于新的认知——人类对于最重要的问题其实毫无所知，本着持续探索持续研究的心态，智人的生存资料大幅度增加。

客观来源于“存在即合理”，来源于生物学角度：“天生自然的生物学，可能性几乎无穷无尽。然而，文化却要求必须实现某些可能性，而又封闭了其他可能性。例如女性天生能生小孩，但在某些文化里，女性却是非生不可。生物学上，男人就是能从彼此身上得到性愉悦，但某些文化却极力阻止他们实现这种可能。”

深度处处存在，它更多是一种主观感受：我要看多少书，知道多少历史故事，研究多少朝代兴亡，才能像作者这样，拥有很明显属于自己的思想体系？才能像作者这样，写出如此雄浑完整的作品？（当然，此处需要额外做些说明，我并不想成为历史学家，我想要的，是一种基于广度认知后的深层自信，能够客观看待事物同时保留着自我。）

一直以来，我都很想搞清楚钱是什么，怎样才能够挣到足够的钱？依赖于作者的解答，现在的我有了一个简单答案。

首先，钱是什么？钱只是一种定义，一种代号，一种大家——国家、政府、个人——都认可的符号，它最本质的目的，是方便生存资料的流通；我是一个农夫，只会生产苹果，我想要一双鞋，便得用苹果换鞋，鞋匠暂时不需要苹果但需要羊皮，我需要找到牧羊人用苹果换羊皮，牧羊人暂时也不需要苹果……我不停找找找，终于用二十个苹果换回一双高帮鞋。钱（货币）的出现，帮助我解决交换难题，它帮助我快速、方便地比较不同事物的价值；有了“钱”，我就只需要付给鞋匠一些钱便能拿回鞋子；鞋匠需要的羊皮，他再用钱换回来就好。

怎样才能够挣到足够的钱？这个问题被“足够”分作两个方向，一是花更少的钱，二是挣更多的钱。花更少的钱，会回到“新认知”上面来，当我的基本生理需求被满足之后，我是可以选择不去追逐更高贵更享受物质体验的，南瓜葫芦洋芋红苕填饱肚子就好……要做到真正的不追求，又会是一件很难事情，一切关于未来：父母老了怎么办？自己老了怎么办？（此处我本来想说的，是一句漂亮话：当下的我并不很追求物质享受。但未来呢？）

如何挣更多的钱？不能满足自我追求的我当然没有漂亮答案，对现在的我来说，尝试过的挣钱方式只有两条，一是“打工”，用自己的劳动去资本家那里换“钱”；二是“写作”，借助资本家提供的平台，靠文字为大家提供生理需求之外的一种精神需求的佐证——我的过往经历，可能会在某些时间某些节点与某一位读者产生些共鸣。

想着以更认真态度阅读本书的起因，来源于作者于书中分享的“资本主义的地狱”：

我们之所以不该让市场有完全自由发挥的机会，还有另一个更基本的原因。亚当·斯密说，鞋匠赚到多余的利润之后，会用来雇用更多助手。这么一来，因为多余利润能促进生产、雇用更多人，似乎就代表着自私自利和贪婪也可能对全体人类有利。

只不过，如果贪婪的鞋匠靠的是缩减工资、增加工时来增加利润，情况又会如何？课本上的答案是：自由市场会保护员工。如果鞋匠付的薪水太少、要求又太多，那些最优秀的员工当然就会离职，去为他的竞争对手工作。这样，这位黑心老板手上就只剩下最差劲的员工，甚至一个员工都不剩。于是他一定得改变管理方式，不然就只能关门大吉。他的贪婪会逼他善待自己的员工。

这个理论听来十分完美，但实际上却是漏洞百出。如果真的是完全自由的市场，没有国王或神职人员来监督，贪婪的资本家就能够通过垄断或串通来打击劳工。例如，假设某个国家只有一家制鞋厂或者所有制鞋厂都合谋同时降低工资，劳工就无法用换工作的方式来保护自己。

更可怕的是，老板还可能用劳动偿债甚至奴隶制度来限制劳工的自由。在中世纪结束的时候，基督教欧洲几乎完全没有奴隶制度的现象。但到了现代早期，欧洲资本主义兴起，大西洋奴隶贸易也应运而生。奴隶贸易这场灾难的罪魁祸首并不是暴君或种族主义者，而是不受限制的市场力量。

当然，作者并没有否定资本主义的用处。从纯粹的物质标准（例如预期寿命、婴儿死亡率、热量摄取量）来说，即便人口在过去百年间激增，但2013年的平均数值都明显高于1913年，这都可以说成是“资本主义”的功劳。

那如何逃离这“资本主义地狱”呢？作者给出的答案是，让蛋糕大起来，大到每个人都能分到足够大的一块。

到此处，我已经开始思考本篇读书笔记的结尾该如何写就，即便我的待选列表中还有“能源至少目前来说，是无尽的，只是我们不知道如何使用”“铝曾经是世界上最贵重的金属”“最有男人味的男人总是身穿裙子”“只有活下来的人才有资格讲故事”等等等等。

结尾如何写呢？以对作者又一段话的摘抄结束本篇：

GPT-3冒充我写的那些文字我并不全同意。但其中有一句话我完全认可：“我们生活在由和我们非常不同的人在我们出生很久以前发明的思想牢狱之中。”在我看来，像我这样的历史学家的工作是展示这些思想牢狱是如何建造起来的，并表明我们并非注定关在其中无法逃脱。人是讲故事的动物；没有故事，人类社会就无法运作。但归根结底，这些故事不过是我们为了帮助人而创造出来的工具。如果一个故事造成的弊大于利，我们总可以把它改掉。

未来，当我拥有足够大书架那天，我会将纸质版《人类简史》买回家，在闲暇时间，再翻一翻。（原文链接，更新于2024-09-17。）

富足

Sun, 15 Sep 2024 00:00:00 +0000

太阳从对面山头冒出来，越来越高，顶上搭着棚子的地坝里坐满了人。地坝和公路连在一起，领到“砍竹削篾”任务的郑玉明搬一条板凳到50米外公路上，正在树荫下工作着。

叠完福纸又搬完冰箱，眼见无忙可帮又感觉无处落脚的我走到树荫下，坐到郑玉明身旁，与郑家爷爷有了一段简单谈话。这周的某个午睡醒来，很突然想起这段对话，于内心生出佩服、向往情绪，于是有了此篇。

“老辈子，您划篾做摩尼哦？”

“他们说要把你大伯抬到下头去，用绳子不太得行，还是竹子绑的扎实些。这个就划哒来绑木头。”

“哦哦，我可不可以试一哈啊？感觉您弄起来好像满简单。”

“得行，你肯定得行。”郑家爷爷将他手上没了最前面一截的弯刀递到我手上，又将破到一半的竹条递给我，再帮我调整坐姿：左腿伸长右腿缩，左手拿竹条倚着腰，右手持刀；刀和左手距离大概十公分。

我往后划大概十公分，郑家爷爷打断我的尝试，拿回刀与竹：“你做这个还是不太合适，左手要靠前一点，右手要倚到竹子。倚到起就想往哪走就往拿走，你那个后头就会划偏，做不到一边一半。我们这个手有茧，跟竹子已经有了交情，不怕划。”

我带着佩服夸了郑家爷爷的健硕与手艺，他回我：“术业有专攻嘛，你们搞得那些我们还不是搞不来。你们现在都是用电脑的嘛，我那个外孙女也是，拿笔杆子得行，也是用电脑，做会计。”

郑家爷爷夸外孙女能干，又说一说外孙女的缺点：“我们那个外孙女，就是口才有点撇。她之前考起那个单位，笔试第一名，口才差点。她经常给我打电话说，喊嘎嘎你们莫喂那么多猪，莫种那么多田。我就说，你现在上班也累嘛，我这个还好，搞了一辈子的。”

郑家爷爷手上不停，我们的话题转个弯，他说起我的爷爷：“你爷爷当时在我们湾里，其实是个厉害人物，他就是差两个帮手。如果有两个帮手的话，他肯定搞得出一番事业。”

“他硬是把郑玉盛告倒了的哦！当时都要把他抓起去坐牢了的，结果郑玉盛上头有人，就说又没得好大的事，他也嘞么大个年纪了，就说算了，没得必要去受那个罪。把他村里头的职务下哒就是。”

“哈，真的啊？我还晓不得爷爷啊子有这件事呢。只晓得他喜欢往外头跑。”

“那是真的唉，我们一家的嘛。我晓得当时在湾里，他们都说你爷爷不成器，没搞成个大事，但我还是觉得他得行，就是差帮手。当时就是他在你们家族弱些的嘛，现在在你们手上扳回来了。你们三支人，就看你爷爷这支后头要好点。”

“老辈子，现在都过得蛮好的哈。而且这个社会啷个说的清嘞，还是要看后头。”

“唉，不看后头哦，就看现在。三十年河东三十年河西，你看你们龚家祖上和我们郑家祖上，都是地主，那个时候好风光。到你爷爷手里就示弱，现在到你们手上就又起来了。”

“好，有这些就够了。”说着郑家爷爷将所有篾条挪到路边树枝上，再拿回一条已经破好的半指宽篾条，从中间划开，只留用最表面一层。

“您今年好多岁了啊？”

“今年子77了。”

太阳又走一截，树荫依旧，地坝里传来叫吃饭声音。郑家爷爷毫不拖沓，将所有篾条再收到路边树上，将刀藏到树枝下方，又将板凳转一转顺着路放：“走，吃饭！”

我们边走边聊：“小伙子，我给你说哦，现在的年轻人咯，愿意来和我们说话的人少嘞。你还有点不一样。”

“哈哈，我喜欢和您们聊天，我喜欢听您们讲故事哈。”

我不太记得话题是怎样岔开的，郑家爷爷带着很大能量但并没有骄傲神情站住对我说：“我给你说，我今年子喂了三个猪，现在基本上都已经有了300斤了，那个大的可能快接近400了。”

我真心佩服，并将佩服写在脸上：“那到过年的时候……”

“过年的时候，肯定500斤是没得跑的。”

此时旁边路过一位我不认识估计郑家爷爷也不认识的微微胖大哥搭话：“那你老辈子要抽好多成呢？”

郑家爷爷声音中气力更足：“我不抽成，这是我国人喂的。我国人37年前就在一边，从40岁就分家，我娃娃的是娃娃的，我的是我的。”

吃过午饭，我帮着收收桌子。

郑家爷爷在树荫下继续划篾。（原文链接，更新于2024-09-15。）

坚持周更公众号四年，路上有过的标志性改变

Thu, 12 Sep 2024 00:00:00 +0000

我将写公众号的历程称之为我人生的成长之路，路上的认知、心境发生过许多变化，某些变化被当时的我察觉并记录下来，特汇集到此处。

2019年6月，初次发布公众号，当时只起了念头，并未持续下去。

2020年8月最后一天，是我坚持的起点，彼时写的作文，有许多优化空间。在这之前，老大建议我往深度发展，我的初次尝试，是阅读书籍《Python源码剖析》。

9月读完侯捷老师的《左手程序右手诗》，这对我影响极大，侯捷老师的文章启发我思考我人生的意义。

10月11日，国庆之后，差点便放弃了。

11月底，将侯捷老师的C++视频看完一遍，初次体验到来自于“有始有终”的满足。

2021年4月，收获第500位关注。那之前，认识新朋友的第一反应是将他手机抢过来，扫码关注公众号“我要改名叫嘟嘟”。

7月，坚持背单词满1000天。

8月底，有勇气将一周年总结发在朋友圈。

10月中旬，满500位关注之后的半年，我尝试许多推广，收效胜微。但我告诉自己：“但行好事，莫问前程！”

2022年5月，为我的读书习惯，写上一篇总结。

7月下旬，为自己打打气。

又一个8月底，两周年总结来了。

9月，开始使用《微信读书》看书。

10月底，我收到人生第一笔稿费。看技术书，写技术文章，夯实技能同时，也是能换些零花钱的。

12月中旬，我找到一丝信心，从此以后，我敢于将自己写东西的过程叫做“写作”。

12月，我上报纸了。

2023年3月，似乎读书太多，离生活变得远些，提醒自己别忘记勇敢真诚地去生活。

依然是3月，我买了一台苹果电脑，这对我来说，是一种消费观念的改变——我愿意为自己的习惯（习惯用Mac敲代码）花钱了。

4月，我整理了我开车技能的变化过程。

5月，我从深圳回了重庆，打算开启人生新阶段。

7月，本科毕业10年。

8月，是我的总结月，我先整理了重度使用《微信读书》一年的感受，再分享持续阅读对我的改变，甚至还逼着自己作了一篇写作总结。总结是有意义的，每次总结，总会让我浮躁的心重新回归宁静。这宁静，只持续一段时间；这段时间的宁静，让我不嫌弃自己的缓慢成长。

8月的最后一篇总结，是《坚持周更公众号3年》。

11月底，火了我的一篇文章，由此，我终于有了1000位关注。

12月，考研那个周末，我再感受到校园生活的魅力。

2024年的第一篇更新，是2023年的年终总结：我想要拥有自己的产品。碎片化文章，是不能称之为产品的。

1月，我决定将中国历史过上一遍。

3月，坚持背单词满2000天，我认为能坚持是很不错的，但同时该辅以些具象化目标。

4月，我决定模仿另一位程序员，以及我超级nice的前Leader——每季度写一篇总结，于是有了24年第一季度和第二季度的整理。

5月，我先整理“厨艺的提升”，然后再次感受到“车技的提升”。

6月读完《津巴多普通心理学》，内心充满骄傲与满足。

7月，我公众号单篇流量创新高，它来自于聪聪的人生经历分享；这流量，让我有了1500位关注。由此我发现一个现象：公众号“爆文”的100阅读，大概能带来一位新的关注。

8月，第一次到杭州。我喜欢和阿斌在太阳下压马路。

是的，到8月底，我坚持周更公众号整整4年了；这篇总结，更多是当下心境的整理：我真的有在慢慢认清自己。

未完待续…… （原文链接，更新于2024-09-12。）

黄豆田一角

Sun, 08 Sep 2024 00:00:00 +0000

奏乐的器具一共有五种。

很平常的鼓，一个。一大一小两种锣，大的就叫锣，小的叫“钟锣子”，大的一个，小的一对。能困住孙大圣的钵，一对。唢呐一对。

敲锣打鼓的师傅，一共8个，再加一个会唱山歌。

山歌不能一直唱，敲锣打鼓分作两种排场：唱山歌与不唱山歌。都用抖音录着像。

唱一句山歌，钵、锣和鼓要敲上一排。钵，嘣、嘣、嘣、嘣、嘣嘣、嘣嘣嘣、嘣……锣，𪠽、𪠽、𪠽𪠽、𪠽、𪠽、𪠽、𪠽𪠽𪠽……鼓，咚咚咚咚咚、咚咚、咚咚咚咚……我不懂音律，听不懂嘣、𪠽、咚如何配合，只放佛鼓声是背景，锣和钵你起我伏，你弱我强。

不唱山歌，8个师傅一起上阵。咚咚咚咚锵、咚咚锵、咚咚锵、咚咚咚咚锵……师傅们多些，听锣人就都站坐一团，挤满整间屋子。师傅们偶尔换一种敲法，彼此对视一眼，露出心照不宣笑容；每个听锣人脸上都是严肃的，他们眼睛注视的，并非前方装着亲人的棺材，而是8个师傅中间。我不知道听锣人想的是什么，我只在想大伯对我说最多的一句话：“这个娃儿嘞。”

我和大伯一对一的聊天并不多，只每年国庆、过年回家都到对门大伯家吃一顿两顿饭。每次吃饭，大伯夹肉我总将碗转向一边：“这个娃儿呢，多吃点啥。”

我家乡有一句俗语，大意是“看着不远腿走断”，即想从这边去到能看到的山的那边，需要先下山再上山。我家在山上，即便已经接近山顶，却依然符合这俗语描述，整个村子被山围成一个小碗，去对门，要先下坡再上坡。

我家住在山的这边，大伯家住对门。路途看着不远，走路却要花些时间，于是父母和大伯家的走动，常在客人到家时——只要有客人到家，就都串串门。

“大姐，过来吃饭。”

“舅舅，过来吃饭，我用柴火孔的洋芋。”

“舅舅，快点过来掴芍藤子哦。”

重庆久不下雨，山上许多树有了枯黄迹象。乡里或是县里认为走水危险，提前做些防御措施。一个包工头接了单子再分发，给予不再能外出打工挣钱的，年龄已在五十六十甚至七十老农民以挣钱机会——砍山，120一天。砍山的要求很简单，在山中砍出两三米宽空隙，将山的上下隔开即可。

天气太热，学校推迟开学，回家避暑的大伯选择继续在山上待着，不进城。大伯平日帮儿子阿华带小孩，并不去砍山。村里老人去世，阿华帮着去世老人的儿子开车回家，阿华回家，孙子有人照看。包工头的车坏掉，他将砍山区域从对门挪到大伯家不远处。砍山处不远，大伯又得闲，高兴去砍山。

山还在，太阳还在，大伯已不在，只占去门口黄豆田一角。（原文链接，更新于2024-09-08。）

人生需要抓住的几个基本原则

Fri, 06 Sep 2024 00:00:00 +0000

最近一周花三个半小时读完伊藤比吕美的《身后无遗物》，输出读书笔记之前，我先将作者于书中分享的人生基本原则摘抄于此处。

这些原则整理自作者二十多年的人生咨询，它们是：坚持自我，做自己想做的事情；不用刻意追求完美人生；反抗父母，活出自己的样子。最后一条是，找到自己的爱好，并用心去执行。

以下为原文：

我做了二十多年的回答人，已是人生达人。是这样吧？我觉得自己是。我觉得人生需要抓住几个基本原则，其余可以用这些原则做出应变。

首先是“我就是我”。

能坚持“我就是我”的人，也能理解“他人是他人”。懂得了“他人是他人”，就能恋爱，能和邻居、亲戚、职场同事打交道。“我就是我”换一种说法，就是“坚持自我”。

比如遭遇家暴，比如因为工作和生活过分努力而疲惫不堪，就是一种长期无法坚持自我的状态，所以痛苦不堪。这种时候只能想尽办法逃离。

这一条是我摸索出的人生经验，我觉得合理而务实。所以我四处宣言要坚持自我，也用自己的人生做了实践。不久前，我向一位三十多岁的女性说起这个，她回答说，不知道该坚持的自我究竟是什么。这是一场杂志采访，读者层是三十多岁的女性，她是采访现场的撰稿人。我在心里说“啊，你连这个都不知道吗？”。不过我也懂得三十多岁女性的这种迷惘，因为不知道该坚持什么，所以内心哀伤。

在当下的日本社会里，所有人都穿着无形的统一制服，将自己封闭进一个无形框架，从众做着同样的事，为此憋屈不堪。不仅当下如此，过去也是这样。因为我也在里面痛苦挣扎过。太难活了。不过幸好，我从事的是一份正视自己的工作，在相对较早的阶段看清了自我，变得坦然了。虽然在恋爱和遭遇婚姻危机时发生过很多紊乱，不过我拖着、抱着、背着自我，一步一步走出来了。

现在我想断言，年轻时的种种紊乱都是激素作祟。大家一定也有所察觉。女人到了五十岁后半段，激素急剧变化，就会切身体会到“我就是我”这句话的真意。我说得没错吧？

其次是“粗粗拉拉马马虎虎吊儿郎当”。

这句话我从《好乳房坏乳房》时就在说了。

观察种种人生之苦后，我发现人生的诸多问题，大抵是我们想扮演好孩子、好人的角色。越有能力的人，演技也越来越好。其结果，就是被自己扮演的角色束缚住，喘不过气。所以我提倡“粗粗拉拉马马虎虎吊儿郎当”。让我们念着这个口诀，在我们快要变成“好孩子”“好人”和“好母亲”的时候，横冲直撞地闯过去。

说到这里，顺便还有一条就是，反抗父母。

如果你正值青春期，不用我教，你也在反抗父母。我自己反抗过，我的女儿们更是大反特反。我觉得应该记住这一条，即使变成成熟的大人，即使进了更年期，即使更年期结束，也该尽可能地去反抗父母。不要活成父母的骄傲，宁可努力以尘土之姿活下去。我平时不喜欢用“努力”这个词，在这里一定要用。要抑制住自己想做好孩子的心。顺从父母的意见是简单的，要抗拒这种简单。不努力的话，这些都很难做到。

说了一番我通过实践得来的人生奥义，最后再加一条这几年明白的事，那就是跳尊巴。

请大家不要捂耳朵，先听我说嘛。平时，我下意识地不做给身体增添负担的事，可是在尊巴课上，我跟着音乐、舞步和老师的指挥，很轻易地就越过了体力的界限，跳得浑身大汗，呼哧带喘，筋骨酸痛。我不禁自问：你在做什么呀？同时也意识到了一件事。

那就是，自己的意志也好，意识也罢，其实都不算什么，不必用意志或意识去控制所有事，有些事放开就好了。

不跳尊巴也没关系，练瑜伽、游泳、慢跑、登山或平地漫步都行，或者不做这些运动也没关系，弹钢琴、坐禅、练习书法、学英语、擀荞麦面也是可以的。只要知道一点就好，意志或意识都不算什么，它们无法操控的地方，才有真正的你。

我已经在好多好多书中看到过类似推荐：做自己想做热爱做的事情，我们会生活的更幸福。

愿我们，都能活出自我。（原文链接，更新于2024-09-06。）

那个想着靠公众号挣钱并坚持周更四年的程序员现在怎么样了？

Sun, 01 Sep 2024 00:00:00 +0000

过去三年每个八月的最后一个周末，对我来说都很重要，这“重要”来源于四年前的一个计划：我要用写作获取被动收入，以纾解压在我心头的“大龄程序员”焦虑。计划被自己不苟实践，每周的更新慢慢成为我生命中不可不做的事情。

一路坚持下来，每当时间又快满一年，我内心都会充满喜悦、满足以及自我肯定（是的，这感觉在《一周年总结》中分享过，它们是并没有变化的），每每这时节，我都想要为之写下一篇总结，以整理过去一年自己所拥有的收获。我会将这总结“精选”在我公众号的顶部，放整整一年，以提醒自己“过去已经很棒，请不放弃新一年的积攒”。

过去一年，我在很多时间和自己打架，我一次次问自己：活着是为什么？生命的意义是什么？我的人生目标是什么？

关于活着和生命的意义，我在《活出生命的意义》中找到目前自己所接受的答案：我们活着本身就是意义，追逐幸福的过程也是意义，不管外界情境如何，我们都需要保有一颗拥有希望的心——不管希望活着希望逃离还是希望生活越来越好。对未来抱有希望，是我们应对挑战、挫折和绝望的最佳武器。

自从13年毕业，我的希望或者说是人生目标，是一直在变化的：我想在重庆拥有一套自己的房子，我要和阿妮结婚，我想要回到重庆天天待在阿妮身边。

这些目标一个个实现，但去年回到重庆的我却发现希望和现实有很大偏差，我不能在当前工作中收获愉悦与满足，只不停消耗自己又不停给自己打气。（阿妮有一个猜想：“可能是你之前的工作太安逸了。”）

很长一段时间，我都是现实中的祥林嫂——每遇见一位久不相见的熟人，我都想着倾诉一下自己的“不幸遭遇”。当察觉到这种变化，我一次次试着用理智让自己回到乐观有活力状态：倾诉可以有，但不能很负面，要客观有能量。

写本篇总结时，刚好《微信读书》有更新，正好帮我做了过去一年的阅读统计

能量的来源之一，是读书。

我迫切地想从许多书里面找到自己的破局方法，由此读书的方向，从以敲代码为主线切换为以心理学为主线（“主线”是一年时间内每天都会阅读的书，它们曾经是《沈从文文集》、HTTP：The Definitive Guide、《操作系统导论》，去年变成《津巴多普通心理学》）。主线之外，再辅以能勾起当下自己兴趣的内容，比如《重生手记》《写出我心》《沧浪之水》等。

随着读书越多，在某些时刻，我感受到自己处于某种玄妙状态：我似乎已经懂得了这世间的许多道理。

比如阅读《向死而生》时，开复老师所分享的关于健康的四件大事——饮食、运动、睡眠和解压，我都知道并践行其中的某些部分。

比如“成功源于热爱”或许是这世间某种通用的运行规律，《学习之道》作者说智商相似训练量相当的两个选手，更热爱的一方更可能想出出其不意的致胜“新招”；《乔布斯传》中乔布斯以对产品的极致追求而获得成功；心理学研究也说，做自己想做能做并且有一点难度事情很容易进入“心流”状态，心流让人投入、忘我且享受当下，是摒弃负面情绪的最好办法。

过去一年，我在做菜时感受到心流，脑子中流淌的内容，是先煮肉先洗菜还是先泡洋芋块块，是剥蒜时的全身心听书，是认真观察陈叔叔每一个动作并预判下一秒该如何帮忙；我在开车时感受到心流，下班路上只关注开车，保证遵守交规安全驾驶前提下早到家一分钟也是胜利；我在打篮球时感受到心流（或者也可以叫“Zone”），连着进三个三分让宝帅下去换花生上场，是快乐又值得炫耀事情；我在写作时也感受到心流。

是的，能量的来源之一，是写作。记录自己当下的状态，选择最准确词语描绘此处情境，那些快乐或是郁闷，在记录当时只是我键盘下的一个个字符。写作的功效，之前有过一段摘抄，此处不赘述；总之，每每完成一次记录，我的心绪会平静许多。

过去一年，我日记的字数较往年多了许多。或许是坚持再一次有了成效，我发现记录当天发生的事情，对我来说是一件很容易事情，我常常能在20分钟内写完当天的日记。这日记过半年后阅读，依然会感觉不错，它们诉说真实同时，还辅以当前从正阅读书籍中得来的佐证。是的，那种一鼓作气完成的记录，依然是读来较为顺畅的文字。

往年的总结中都会列举些数字来整理过去一年的收入与增长，今年也不意外。

从去年八月底到现在，我公众号新增关注600多位，他们主要来源于被系统推荐的两篇更新：《「蛤蟆先生去看心理医生」》中的金句》以及聪聪的《一位润到加拿大的32岁程序员的人生经历分享》。我依然不清楚公众号的推荐机制是怎样的，也没有花心思去研究如何写出爆文，以我这慢火微炖的公众号来看，大概每100阅读量会对应一位新关注的到来；被看见，依然是运营公众号的核心所在。

所以，我将今年的总结标题从“四周年总结”改为“那个想着靠公众号挣钱并坚持周更四年的程序员现在怎么样了”，我希望标题的准确能带来些系统流量。

过去一年，忙着自洽的我没了稿费收入，也缺少许多搬运、打卡激情，故唯一的副业收入（即便总收入不到200块，当然也算副业收入啦），只剩公众号的流量费用。流量的计费方式很简单，阅读量越多收入便越高，到今天，过去一年的流量收入为198元，这收入，与关注数似乎也成正比，都占去总数的五分之二。这趋势似乎在对我说：“酒香不怕巷子深，没错没错，厚积才能薄发，继续继续；你的酒啊，还要更香一点才好呢。”

8月的收入创了历史新高，我在8月当一次老板给聪聪转了38块钱稿费^.^

我现在每天的任务，有看书、背单词、写日记、做俯卧撑以及11点准时睡觉。看书、背单词已经成为跟吃饭睡觉一样是每天都自然会做的事情，它们不需要额外自制力便能执行；写日记、做俯卧撑，偶尔会偷懒，不想写不想做就不写不做；但11点准时睡觉，最近正变得暧昧难断。

有一段时间，我感觉自己仿佛变得越来越刻板，睡觉必须在11点，第二次去朋友家吃饭便很想AA，看见阿妮又9点之后吃外卖忍不住说教，公众号发表必须等到周日才算完整……总之，我给自己设定的规矩越来越多，我仿佛正将自己变成一个刻在模子中的牵线木偶。为打破这种僵硬感受，我的突破口是11点睡觉，写日记时间不够，那就晚点睡觉来凑。效果怎样暂时还不确定，但我就想在此处先记一记。

除了刻板，我似乎还感受到另一种变化。去年的一篇整理中，我说自己越来越书呆，阿妮也说我越来越呆：好些生活中问题的答案，我都想去书中找寻。

最近这“呆”散去（至于“呆”散去的原因，我猜可能跟看书类别的变化有关系，也可能跟一直和阿妮待在一起有关系），变作“理想主义”，我相信这世界是在震荡变好的，我相信自己总有一天能靠写作养活自己，我相信不靠刻意维护工作中的人际关系只靠真诚也能快乐的在这世界生活下去……

我今天的状态又不很好，中午12点的午觉只睡大概10分钟就从恐惧中醒来，之后刷短视频一小时排除些恐惧后继续写本篇，感觉前面写得挺好但现在正缺失活力。

下午3点，正反思自己刻板时看见来自《微信读书》书友的留言：“每天坚持做一些事情，变成每天生活的一部分，不用做心理建设，不会想着偷懒，这是时间的累积，不管会不会在未来某天形成闭环，至少此时此刻，温暖了我，觉得很踏实，很安心。我想做的事情，就是要有所成，没有阻碍。就像五月天的《倔强》，就算千万人阻挡，只怕自己投降。”

我的母亲会常向我灌输一些她的神奇思想，比如“举头三尺有神明”，比如“人在做，天在看”，比如“每个人都有每个人的命”，比如“那个病是你说不得就不得的”……我向来是不在意母亲这些说辞的，每当她念叨时我总“哈哈”过去，甚至反驳一句“我相信我国人保持好的作息，总会少些得病的概率”。

今天3点的“被看见”，麦子的留言，忽然就给予我好强好强的力量，就感觉似乎上天看我如此愁肠，特意派一位使者来宽慰我心。我忽然就想到母亲的神奇思想，或许真的冥冥当中自有天意。

且多行好事。

今年的总结就到此处，写这篇总结，经历好几次情绪的转折，期待、满足、低沉、感觉自己充满力量以及现在带着愉悦的平静。再一次的，感谢您的关注、阅读以及反馈，四年以来，您的每一次阅读，都是我前行路上的补给。

是的，我绝不投降，因为我正拥有着新的希望。（原文链接，更新于2024-09-01。）

小区里的理发店（三）

Fri, 30 Aug 2024 00:00:00 +0000

我内心有些急，大步往前赶，手中电话传来母亲的声音：“喂，你在外头玩啊？”

“哦，今天星期几唛？星期五了啊，几点了哦，还才下班。”

“我没睡，现在在对门坐夜。陈清都死了，得的矽肺病。”

“61岁，在重庆医院里死了，昨天才回来。”

“我们坐旁边表伯三轮车过来的。”母亲打了一个哈欠，“是的嘛，等下就回去睡了。这一天有点累，砍山砍哒手杆子也痛。”

“是啥。10天才挣1200块钱。老板肯定会给钱的啊，又不是我一个人砍，这么多人砍。”

“哦，你到了啊？好嘛，国人在外头注意点。”

晚上的8点50分，我又站在小区理发店门口，叶正给一位顾客洗头，我给予一个询问手势，叶点头，我推门进去，叶很有力量声音传来：“稍等嘿嘿儿哈。”

叶继续和前一位顾客聊当前的经济形势。我在门口长椅旁做完今天的俯卧撑，再看几页今天刚刚发现很喜欢很想一口气读完的《身后无遗物》。

前一位顾客很快离开，叶为我洗头时发起话题：“还是你们老婆安逸哈？这哈又可以多耍一周了。”

“哈哈，是滴。”

“现在天气好恼火哦。热的凶的很。还要热一周的，如果后头还要热的话，晓得开学还得不得延期哦。”叶正帮我冲着头发，我不好回答，只闭着眼在心内想着：“等一下再回应老板的话，应该也没问题的吧？”

我坐到椅子上：“就是不晓得哈。我感觉40几度的天，教室里又没得空调，娃儿们肯定来不起的哦。”

“就是啊。在我们这点上班妹儿的娃儿说，他看到那个教室里的风扇甩哈甩哈的，有点怕。说不想到学校里去。”

“这个天气真的好热，我给你说嘛，我都怕热。前头两天，我们这个空调坏了，结果来了一个弟娃儿要剪头发。我说有点热哦，结果娃儿说没得问题，他不怕热。我其实心里想的是‘我怕热啊’。我给他剪头发的时候，看到他那个汗哦，不停地流。我给他剪完头发，就像洗了一个澡。”

“现在空调要天天开起，不然啷个着得住哦。我那天看了哈，室内有50多度。”

“是滴，我们这个也是商业用电。我现在一个月要一千多的电费。现在生意确实不好做，我这个门市现在是这条街最贵的。对门那个面积有60几个平面，还有个阳台可以放点东西，一个月才1700。”

“我们旁边之前那个小面店也垮了，现在一个人租起放点东西，一个月六七百块钱。现在那个小卖部之前是个干洗店，之前老板要涨房租，他们就搬起走了。到上头去租了一个新门面，一个月700块钱，店里面洗衣服之外再摆两张麻将桌。”

“一天平摊算三桌嘛，40块钱一桌，开空调就50块钱。一个月大概就三千多。这哈房租就回来了，还有赚的。洗衣服生意撇点也回来了。”

“我们这个店开了二十多年，基本上就没空起的。之前看到好多个门面都租不出去，我就去找老板谈了哈。老板给我少了100块钱，反正努力了还是要有点成功啥。现在一个月2300，少100算100嘛。”

“我们两个侄儿都做理发店的。大侄儿说现在生意真的不好做了，他们剪头发分为3个档次嘛，108，88，68，现在剪头发也有影响哦。好多人都不去消费了，感觉在旁边便宜点的店里面做，一样的效果啥，还省点钱。”

“我们大侄儿前头几年一个月有6万多收入，这个月只有3万多，可能都要亏本了。是啥，门市要7000多，还有五六个员工的嘛。小侄儿在茶园那边，剪头40块钱，洗头25，感觉影响就没得好大得。”

“我们啊？我国人缴了社保的，我一直都缴起的。现在的年轻人想法就不一样哦。我不是在这个小区开了蛮久了啥，现在小区里面的年轻人都长大了嘛，他们观点就有点不一样哒。有一回去吃酒，一桌坐了8个人，一问，他们8个屋头的娃儿都是单身，我就说让他们内部消化一下啊。那些娃儿都不搞哦，好几个都三十好几哒。”

“他们的想法跟我不一样的，这些娃儿好像认为养老保险有没有无所谓样，一个人一个月几千块钱够用哒，屋头妈老汉也退休了，有时候钱不够还找屋头支援哈。耍朋友干啥子嘛？一个人好自由，想啷个搞就啷个搞，有闺蜜约起耍的，朋友一喊就来了。真的是，耍朋友了还得照顾对方的感受，有时候吵起架来哒恼火的很哦。”

我一直笑着听叶向我分享的有趣事情，在适当间隙简单回应叶以肯定。又到洗头时间，我在起身时回一句长长的话：“是的，不过我觉得耍个朋友结婚还是要得，感觉陪自己最久的还是国人的对象。”

“这个确实啊，年纪越大越是，我和我老公现在基本上就不吵架的。年轻的时候吵架都是我让到他的，他是屋头幺儿嘛。我最不喜欢吵架了，我觉得吵架吵起来好难受哦。”

“好哒。”

剪完头发，看着镜子中那个笑脸依旧的精神自己，内心生出心思将今天的理发经历记一记，于是有了本篇。

小区里的理发店，已经成为我的能量补给站。（原文链接，更新于2024-08-30。）

吧台收银五天，收获部分“老板”体验

Sun, 25 Aug 2024 00:00:00 +0000

月初休年假，去了一趟岳父母家，在他们的面店当几天收银员，吃好几碗浇头无限的“重庆小面”。那几天休假，除周五外每天都有些自己事情需要处理，由此，我在小面店，做最多的事情，是带着电脑坐吧台点单收钱。

点单，是我很喜欢的事情。我喜欢等待客人到来的那种感觉，就跟喜欢新增关注一样。每当店门外路过行人，我总抬头观察一下他或者她或者他们的动向，如果行人进店，我心中充满欢喜同时会立马站起身来，以热情微笑询问对方：“帅哥，请问您吃些什么？”

称呼，是因人而异的。我使用过的称呼，有老板、大叔、阿姨、大姐、帅哥、美女、弟弟以及妹妹。每当我以微笑面对，大部分客人都以微笑回应：“等我先看一看。”

“好的。大份还是小份呀？”

“好的。是干拌还是汤的啊？”

“好的。葱和香菜会吃的哈？”

岳母对我说，点单时候多问两句，客人看过小菜饮料，是可能选择加餐的。

“好的。要再来点小吃么？”

“好的。要再来点饮料么？”

坐吧台那些天，和好些位客人不止“商务沟通”，也普普通通聊聊天。喜欢和我聊天的，年龄都不太大。

“老板，你这里有充电器么？我手机马上没电了。”

“有的。你放吧台就好，我给你看着。”

小哥拿一瓶可乐回桌，又不时回来和我聊天几句：“我太高兴了。我刚刚从旁边的派出所出来。之前我都不能离开永康，因为和别人约架。”

“没打起来，只是追着玩，结果对面自己摔倒在地上摔骨折了。警察说不能走，要等对方同意签和解书才行。我现在自由了，我可以随便活动了。”

“是的，老板，我跟你说，还是不要和别人打架。太麻烦了。”

小哥面条只吃两口便拿着可乐离开：“电够了。我太高兴了，吃不下。哈哈，我先走了。再见，老板。”

“老板，我要打包两份面条。”

“小吃，都有些什么呀？啊，那要两个鸭头吧。”

“我是出来给姐姐买的。我跟你说，姐姐和妹妹，就是仇人，她老是欺负我。她首先跟我说点外卖好啦，结果要她点她又不点。她说你们家的面条好吃，这次回来想吃一次，就叫我下楼来给她买。”

“哈哈，仇人是夸张说法啦，有个姐姐是很好的啊。她虽然欺负我，但是她也爱我啊。她现在读高三，这次是放假回来几天的。她每次回来，我都可以跟着她多一些零花钱啦。是的，她去金华那边读高中的，我现在初中。我姐姐可厉害啦，我觉得她肯定可以考上清华或者北大。”

“我觉得她甚至可能是状元。哈哈，可以呀，等她成了状元，你们就可以在店门外打一个招牌，说高考状元喜欢吃你们家的面条。到时候我给姐姐说。”

妹妹不停向我分享她们姐妹事，同时拿出手机对姐姐说：“姐姐，你快点把钱转给我呀，快点呀快点呀。姐姐，你不然给我50块吧，面条加两个小菜一共48，多出来的两块算我的路费啦。”

“哈哈，姐姐真的给了我50，太好啦。老板，钱已经付啦。”

某天下午，大概是某个打包盒盖不小心坏掉溅到提前打好作料的两个面碗，被两位客人先后吃到。

“老板，你过来，看看这个是什么？你们做面，能不能用点心的？”

“不好意思啊，老板，不然我重新给你煮一碗？或者把钱退给你？”去处理这件事情的，是岳母。

“算了，都快吃完了。你再煮一碗我也吃不下了，钱也算了，你们下次煮面的时候小心点。”

两位客人以相同的不耐语气表达不再追究。

原来当“老板”，是这样的感觉。要拥有超强执行力——任务都是自己布置给自己的，要拥有超强耐力，还要照顾客人的情绪。（原文链接，更新于2024-08-25。）

开在永康的重庆小面

Sun, 25 Aug 2024 00:00:00 +0000

开在永康的重庆小面，店不大，也不很小，复古装修很像咖啡馆。

豌杂牛肉肥肠干拌面

进门是大半人高吧台，吧台上摆放的，是牙签、吸管和微信支付宝收款码。

正对吧台上方，悬挂着一块会亮的玻璃，玻璃后方是菜单：牛肉小面、肥肠小面、辣子鸡面、豌豆小面、杂酱小面、碗杂小面、雪菜肉丝面、外婆家鸡蛋面、豌杂牛肉小面、豌杂肥肠小面，小面都分大小份。面条可以换成米线，米线不分大小。菜单最右边，是酸辣粉与小吃。小吃品类不多，只有鸭头、花生、卤蛋、豆皮和贡丸。

吧台后面，有一张桌子，桌子上固定摆放的，是点餐机、验钞机和一台很卡的用来播报收款到账的手机。桌子后面，只留一人的坐站空间。再往后，是一排架子，架子上摆放常温饮料：红牛、椰汁、豆奶、瓶酒、可乐、雪碧、加多宝以及哇哈哈矿泉水。

吧台往里走，是一台立式冰柜，冰柜上层，是架子上的饮料。冰柜最下层，挤着日常自己要吃的蔬菜水果。冰柜前方，摆放一横一竖两张客人吃面的桌子，桌子往里走，是另一台冰柜，放暂时不用的浇头原材料，冰柜旁边整洁摆放喝完的豆奶瓶和常常露脸的扫把簸箕。

一横一竖两张桌对面，是另外两张桌，位于面店正中间，一大一小。小的，独自来吃面的客人很喜欢坐；大的那张，自家吃饭时常用。小桌左边，吧台对面，高脚凳配高脚桌。

进门点餐完毕左转走两步。左边靠马路面，墙壁是玻璃，贴墙摆一张窄窄长桌配高脚凳；右手高脚桌往前，是面店最左边，横放三张四人桌。每张桌上常备的，是纸巾、辣椒、酱油和醋。

自家常用来吃饭的大桌往里走，是另一条长长的大半人高吧台，吧台上方是玻璃墙，玻璃墙和吧台中间，留有用来出餐的大概30公分空隙。吧台上摆放的，是筷子、勺子、盛汤小碗和凉菜。

吧台后方，有一条长桌，桌上摆放好些个保温常开的电饭煲，电饭煲内装小菜浇头：鸭头卤蛋豆皮贡丸、牛肉肥肠排骨杂酱。长桌旁边两个锅，一个装由鸡肋熬制的高汤，一个用来煮面。靠墙又靠锅的，是炒菜的灶。吧台再后方，有一排放碗架子与两个冰箱，冰箱内装的，有当天的面条与提前两天炒好的浇头。

面店最里面，还有三个很小房间，洗碗、储物以及卫生间。

豌杂牛肉肥肠辣子鸡汤面

我们这家小面店，从早到晚都开着，歇业时间只在凌晨的3点到6点。

永康是“五金之都”、全国百强县，是中国最大的五金产品集散中心，坐落于浙江正中偏南，常住人口70多万，外来人口占比十分之三。

岳父说：“永康这边不像重庆，早上吃面的少。”

早上吃面的客人少，但需要做一些准备工作。打扫、开火、称面、煎蛋、准备浇头、洗葱洗香菜、提前打十几二十碗面条作料。（我待的那几天，到店时间并不太早，对早上的准备工作并不很熟悉。记下本段时，意识到如果要自己开一个店，需要熟练的点，可真的有很多。）

重庆小面，有二两三两之分。我在重庆吃过很多家小面，也见过许多嬢嬢煮面，她们对份量的把握，全靠手上的感觉，抓一把颠一颠，多了减两根，不够添一点。

我们这家面店的小份大份，并不对应重庆的二两三两，而是自有度量：小份150克，大份185克；点大份面条的客人，可以免费加面。

称面，是将面条过秤后从一个盒子挪到另一个盒子。这动作需要一些小小技巧，面条送来时一根根平铺，称面要从中间抓起将它们裹成一坨，放在目标盒子中摆放整齐：二两面条一排5坨，三两面条一排4坨，一共叠三层。称好后的面条，要先盖薄膜再盖盒盖最后放冰箱，放冰箱，是防面条发酵，盖薄膜，则防面条进水。

美团外卖接单，也是需要一些经验的。一是必须等到骑手接单之后再煮面，二是面挑到外卖盒中后需要加点油搅拌一下；两个技巧，都是防止面条到顾客手上时干成一坨。出餐完毕，需要快快点击美团商家版中的“出餐完成”按钮。

距离面店不远，有两个很大超市，超市老板建了微信群，每天都在群里发当天菜价。面条里面煮青菜，该是全国都有的做法，岳母每天出发买菜前，会先对比群里菜价，哪家便宜去哪家。

杂酱牛肉肥肠酸辣粉

店内使用的浇头，都是阿妮弟弟炒制的，每次炒料大概能用一周。我跟着阿兵炒过一次牛肉，他的一个动作，让我对外面餐馆的卫生，多出许多信心：炒牛肉的步骤大概分为过水、切粒和炒制三步，切牛肉时，有一些小块会掉到地上，掉到地上的小块，阿兵并不直接扔进装牛肉大盆中，而是放在一边，待所有牛肉切完时，将掉落牛肉洗洗再扔进大盆。

能维系下去的家庭小店，内里每个人都是勤奋爱干净的。每当客人到来，正吃饭的夫妻两人总默契配合，一人去吧台，一人往厨房。每当客人离开，收碗扫地擦桌子，大家谁近谁做，毫不拖延。每次煮完面条，灶台上溅的水渍，都很快用毛巾擦掉。

来店内吃面的客人，大部分都用微信支付。微信收款，会提醒“老顾客到店”，点进提醒能看到老顾客的消费频次。

有一天，店内来一位不知道吃什么的新顾客，我向他推荐最有满足感（当然也最贵）的豌杂肥肠小面。阿妮后来对我说：“我妈看你推荐豌杂肥肠，往里头走的时候都笑得合不拢嘴了。”

牛肉肥肠配饱满抄手

开在永康的重庆小面，好吃不腻，我连吃五天。（原文链接，更新于2024-08-25。）

第四份工作，归属感

Fri, 23 Aug 2024 00:00:00 +0000

写完《那些我羞于分享却助我进步的面试经历（上）》，对于“下”的组织，我脑子中并不很有头绪，但常常冒出来的，是“归属感”几个字，于是继续下去之前，先理一理我在网易六年半，所拥有过的归属感。

我认为归属感的产生，最先来源于刚入职时的融入和对组内产品的认可。

那时候的吃饭，斌哥——整个组的组长——总是积极的，他总在刚到饭点的第一时间起身叫大家“吃饭吃饭吃饭”，12个人坐一张长桌，听大家谈天论地的感觉很不错。

我们游戏的品质，也很不错。我还记得第一次看到游戏在手机上跑起来时的感受：整个界面干净整洁，风格统一，较我之前的产品精细好看许多。由此生出佩服心思：“我现在也是其中一份子，可得好好学习好好做。”

待在公司待的久些，我知道周末的食堂也是可以免费吃饭的。周末去食堂吃饭，分作这样的几个阶段：

想去吃但不好意思，鼓足勇气去吃饭时，常常坐在偏远位置；
去的次数多些，慢慢习惯，脸皮变厚，周六周日我都去公司吃饭。那时候我还没养成醒来即起床习惯，常常上午11点出门在食堂吃个早午餐，接着在公司待一下午等晚饭，再待到临近睡觉时间直接回家睡觉；
网易大厦旁边还租的有另一栋办公楼，那楼里的食堂味道更好些，我开始变得挑食，常常叫上大家一起去旁边楼吃饭。（是的，当年周末常待公司的，不止我一个，但我该是工作室待最久的那个：我的好几位小伙伴，都在有女朋友后不再来公司；）

大概当自己心安理得的在周末去食堂吃饭时，我便开始对公司产生了归属感：公司即我家，我家在公司。

公司的十楼（参见上一篇对十楼的描述）是健身房，健身房二楼有一个小房间是浴室，浴室分男女两间。浴室里面有储物柜、洗发水、沐浴露和很贵的戴森吹风机。

那些发版——需要加班到深夜——日子，我们等测试再跑一遍流程时，会有两个选择：一是将自己的午睡床铺开，躲在一个较为漆黑的角落睡上一觉；二是到楼顶健身房撸撸铁跑跑步拉拉伸然后洗个澡。（当然，如果时间更晚些，可能就会两个都要：先洗澡再睡觉。）

当洗澡的次数多些，那些不需要等到深夜的工作日，那些打完篮球的周末下午，我也在公司洗澡。

洗完澡，然后回房间睡觉。

在广州的第二年，我放在租住房间的笔记本电脑被人翻窗偷走。从那之后，凡是贵重的物品（五年多时间，我唯一的贵重物品，是只装了身份证银行卡的钱包；最后一年，再买一台笔记本），我都放公司；凡是那些能为我带来愉悦感受的物品（比如参加各种节日活动收获的公仔），我都放工位。

广州阳光酒店，是一家五星级酒店。酒店内有一个很舒服游泳池，长21米宽15米，泳池两边，各摆放五六张躺椅，躺椅旁边，是桑拿房。泳池另一面，有一个四米见方的热水池，池子旁边有开关，开关打开，池内底部会喷出强劲水流。热水池往上走，有一个三米见方的冰水池，冰水池中的水，摸一摸很冻手。泳池配套的淋浴间，提供有热水、拖鞋、浴巾、洗发水、沐浴露、体重秤和吹风机。

公司有一个叫做“行政助手”的服务，每周会进行一次抽奖活动，这活动的奖品，有十楼的按摩券以及阳光酒店的游泳券。去阳光酒店体验一次后，抽券买券成为我一周中很是兴奋的时刻。那些待在公司的有券下午，我会带上游泳装备，和小伙伴去阳光酒店走一趟，游泳泡温泉蒸桑拿，再盖浴巾睡一觉。每次游完泳，交还储物柜钥匙时，可以再找服务员拿一根香蕉和几棵圣女果。

由此，游泳装备，我都放工位。

19年底，公司给我涨薪40%涨到与大家一致，大家则涨到与行业相似。从那之后，我对公司再无丝毫抱怨情绪。

随着游戏上线，年龄渐长，似乎回重庆的日子越来越近；我开始面试、刷题。刷题、面试都在公司，我的周末不再赖床，醒来洗漱后直接去公司。

由此，我只在睡觉时间，待在我租住在城中村的房间。

……

即将离职前两天，我从自己工位拿走的东西，有杯垫、指甲刀、挖耳勺、游泳装备、六双鞋子、四个篮球，以及好几个一直摆放桌面的可爱公仔。

钱包和电脑，是离职当天带走的。（原文链接，更新于2024-08-23。）

周六上午六小时，颓丧吃面看TED

Sat, 17 Aug 2024 00:00:00 +0000

现在时间是周六中午11点58分，刚刚从沙发上爬起来的我打开电脑决定写一段日记，以记录今天上午的自己。

前年5月，我决定将每天的睡觉时间调整到晚上的11点，可以早，但不能晚。

我做到了，过去两年，除了那些不得不延迟睡觉时间的事情——比如赶路、和朋友待在一起——之外，我都在11点之前睡觉。

11点前睡觉的好处，我在坚持满一年时已经理过一次，它们是：6点半到7点半之间自然醒，醒来感觉神清气爽，上午效率变高，吃过晚饭后的疲倦感轻了许多。

到今天，这好处可以再加一条：不管正经历怎样的不愉快，我都能在11点睡着。（读书然后践行书中建议，在此点上我做的最好也证实书中建议真的有效，也推荐大家尝试下Why We Sleep中的建议啦。）

去年那篇更新的末尾，我说自己将拖延挪到了早上，醒来之后拿出手机翻翻这翻翻那，就是不起床、不继续睡下。这情况是没有改变的。

我认为早上会拖延的原因之一，依然是睡眠的不足。拖延，常常发生在醒来时并不神清气爽。不能神清气爽的原因，在于醒得过早。

是的，我现在失眠的症状，有些不一样。当我正经历不愉快或是一些难以抉择事情时，会在早上的四点五点提前醒来，更甚者，凌晨三点醒来也发生过。

能睡着，但早醒，也是需要改变的一件事。

今早6点醒来，起床时间是7点50分。

这近两小时时间，是不完整的。帮助世间小部分五谷完成一次轮回，看15分钟《人类简史》，刷几个抖音短视频再看半小时爽剧《犬父虎子》。扮猪吃老虎的戏码，我依然很喜欢。

前天的自己，是乐观又充满希望的。昨天的自己，沉闷、失落。

这中间的差异，来自于自己的一个选择：拥抱变化还是选择稳定？我再一次选择了稳定。

正如在过去一年很多篇更新中模糊谈到过的，最近的一年，我认为自己的工作并不能为我带来快乐，甚至带给我许多负面情绪，我一直想着逃离。

昨天早上，我放弃一个我自己认为值得挑战但阿妮不太认可的远程工作机会。

前面几天，我每天都为自己打气，都给自己以鼓励：“请拥抱变化吧！”“人生短暂，此时不折腾，等什么时候折腾呢？”“请回到自己喜欢的领域。”“英语水平再进一步，这不就是很好的机会么？”“或许这就是上帝给你送来的那艘小船呢？”

是的，这机会并不完美，但终究是我缺乏改变的勇气。

沉闷、失落导致自己较平日稍早些——6点——醒来，稍早醒来，便有了不起床不继续睡觉在床上赖着的两小时。

阿妮体检卡里面的200块钱将在月底到期，我想着今天去体检一下，在阿妮做完她的检查之后。我开车将阿妮送到医院再回家拿身份证，等待阿妮叫我出发。

已经起床的自己，当然是会做自己事情的自己。等待阿妮叫我的时间，我看一看三年前的日记，找一找“第四份工作”中与“归属感”有关的片段。

阿妮说今天去体检时间已经太晚且下周再说，阿妮说你自己吃饭不用等我。

《资治通鉴》，是宋代司马光先生“写”的一本历史书，我在很多地方被推荐。比如“看过《资治通鉴》，是不是就会对历史发展规律有一个完整理解？”“毛主席经常拿在手里阅读的，正是《资治通鉴》。”

大概是一两个月以前，我开始听白话版的《资治通鉴》，做饭时听，洗澡时听。关于《资治通鉴》，我现在的认知还只有很浅显的三条：它是一本按照年份编写的历史书；听书中历史，很像听故事，常常给我一种停不下来的沉迷感受；我偶尔能从书中收获一些触动，比如韩信的过于骄傲可能是他被杀的原因之一。（写这一段时，去知乎搜索“韩信”，又看半小时高赞回答。）

我边煮面边听《资治通鉴》。

一碗简单的不好看的排骨汤面

独处时，吃饭是我很喜欢的一件事；因为边吃饭边看视频，我感受不到自己的堕落。今天的视频，有些不一样，我想刷一刷“营养品”：打开YouTube，搜索TED，按照播放量排序选择自己想听的内容。

看完两个TED，我内心多出许多活力，又生出分享心思，我要将自己看到的内容，用自己的语言复述一遍；我要将今天上午的状态，化作今天的一篇更新。

第一个TED，来自于Sam Berns的《My philosophy for a happy life》：

Focus on the things you’re good at, not on the things you cannot do; 做自己喜欢做的事情，那些自己不能改变的事情，就随它去吧。Sam患有一种叫做Progeria（早衰症）的罕见疾病，她接受它的存在，做自己喜欢的想做且能做的事情；
Surround yourself with the people in your life that you love and want to be around; 和自己喜欢的、亲近的人待在一起；
Keep moving forward; 持续向前，找到自己想做的事情、想要达到的目标，去做就好；
Never miss a party; 参加聚会，当然是自己想要去做的事情。

（写本篇时去看了看视频下方的评论，才知道Sam在录制完TED之后的一个月，就离开了这个世界。）

杭州，不止有西湖

Sun, 11 Aug 2024 00:00:00 +0000

我没想到会这么快再生出分享欲来赞美杭州。这分享欲来源于杭州地铁，来源于杭州地铁上热情英气的工作人员。

今天和阿妮一起从杭州回重庆，火车东站上车后，阿妮在地铁上手滑（已经不记得是否被其它人轻轻撞到一下手臂）将手机掉到地板上，手机在地板上大概躺两秒，再滑进地铁与站台缝隙之间。

当时的我们一阵慌张。阿妮从车内跑出去，我跟着跑出去又立马退回车内，急促喊阿妮快上车，阿妮再上车。（我喊阿妮上车的原因，是我们的行李还放在距离地铁门口稍远的行李放置处，跟着下车的我没拿行李；然后这时间，我想的是两个人应该待在一起。）

车门关闭，车辆前行。继续慌乱的我们站在车门处商量对策，此时一位黄色短发身穿绿色上衣配牛仔裤的小姐姐主动走到我们后面对我们说：“你们可以找一下站台工作人员，他们可以在每天列车停运后下车拿手机，拿到之后你们可以请他们帮忙寄一下。”

（对的，这位小姐姐就是《津巴多普通心理学》中所说的能够给予周围人正向力量的“平凡的英雄”。她的举动，会给予我更多于陌生情境中主动帮助陌生人的勇气。）

感谢小姐姐的建议，我们在下一站下车。待所有乘客离开站台，最后留下的手拿扩音器的那位，则是工作人员。我询问他这种情况该如何处理，工作人员的回应与地铁上陌生小姐姐的建议一致，只是多出一条信息：“你们肯定需要回到之前那个站才行的。”

我和阿妮快步走到本站对面。车子刚刚出发，我再问一遍这边的工作人员。

“你们手机掉在火车东了是吧？”

“是的，你怎么知道？”

小哥哥指了指他手上的对讲机，“我们都可以听到的。”

“你们可以回到上一站，然后问问看可不可以临时停下车，如果可以的话，现在就可以拿出来。如果不行的话，就得等到晚上啦。”

杭州地铁站的工作人员，头发整整齐齐，脸上干干净净，他们身穿白色衬衣腰别对讲机，身着黑色长裤脚穿黑色鞋。他们戴着工牌又打着领带，他们的衣服很合身，衣服扎进裤子拉的笔直，他们每一位，都显得英气逼人。

我们回到火车东，下车时两位很帅很英气的小哥哥与一位很漂亮当然也很英气的小姐姐正站在车门前方。他们见我露出想要咨询他们动作时主动问我：“是你们的手机掉在这个站了么？”（记录时刻，我想是上一站的工作人员跟他们说过我们是从哪个门上车的。）

阿豪阿昊阿莹脸上都带着微笑，他们让我们别着急。我们一起走到对面，定位到手机掉下去的大概位置。

下一趟车停下，乘着停车间隙，他们几位将脑袋伸到列车和车门中间往裂缝下方看。

手机并不找到，我开始给阿妮打电话。

列车开走，阿莹在我们上车的门口找到手机：“奇怪，之前我们已经来回看过好几次这里，都没看到。”

阿妮的手机正躺在铁轨旁边凹槽中，屏幕红红的，那是我和阿妮婚纱照中我的头像。

接下来，阿莹走开，阿豪阿昊在旁边帮我们沟通协调，阿豪时不时拿出对讲机说两句话，再安抚我们的情绪：“请不要着急哈，我们这边需要先等上级审批一下，如果当前列车行驶的间隙很长，车辆调度那边觉得可以的话，我们就可以等下就帮你们拿上来。”

车辆过去一趟，阿昊拿来反光背心和安全帽。

车辆再过去两趟，阿豪接过阿昊手中的反光背心和安全帽。阿妮问我：“这是不是代表已经通过审批可以现在就帮我们拿的？”我猜是的。

车辆再过去一趟。阿豪穿戴好反光背心与安全帽，走到车站最前方，从那边一个门进到乘客止步区。阿昊留在手机掉落车门处，手拿电筒照亮阿妮的手机。

车辆再过去两趟，我对阿昊说：“您好，时间可能已经来不及。我可以现在下单一下顺丰麻烦你帮我寄一下么？位置就选火车东站就好哈？”我正问这问题，阿昊带着极大能量对我说：“不用寄不用寄，你们下一趟车就可以出发啦。”

阿豪带着手机回来。我和阿妮连声说感谢，同时手忙脚乱从几个包中拿出岳母大人“硬”带给我们的零食水果。阿豪阿昊连说不要，阿妮说谢谢同时向他们鞠躬三个。

“你们快走吧，不然飞机可能来不及啦。如果一定要感谢的话，麻烦打一下96600表扬电话就好啦。工号记下来太麻烦，直接拍两张照片好啦。”（附：拨打表扬电话，需要加上杭州区号0571。）

我带着对陌生小姐姐与地铁站工作人员的感激，在地铁上记下捡手机这件事。

杭州，不止有西湖，更有热情热心的人。（原文链接，更新于2024-08-11。）

杭州，干净文艺又热情英气

Sun, 11 Aug 2024 00:00:00 +0000

我没想到会这么快再生出分享欲来赞美杭州。这分享欲来源于杭州地铁，来源于杭州地铁上热情英气的工作人员。

我和阿妮快步走到本站对面。车子刚刚出发，我再问一遍这边的工作人员。

“你们手机掉在火车东了是吧？”

“是的，你怎么知道？”

小哥哥指了指他手上的对讲机，“我们都可以听到的。”

“你们可以回到上一站，然后问问看可不可以临时停下车，如果可以的话，现在就可以拿出来。如果不行的话，就得等到晚上啦。”

阿豪阿昊阿莹脸上都带着微笑，他们让我们别着急。我们一起走到对面，定位到手机掉下去的大概位置。

下一趟车停下，乘着停车间隙，他们几位将脑袋伸到列车和车门中间往裂缝下方看。

手机并不找到，我开始给阿妮打电话。

列车开走，阿莹在我们上车的门口找到手机：“奇怪，之前我们已经来回看过好几次这里，都没看到。”

阿妮的手机正躺在铁轨旁边凹槽中，屏幕红红的，那是我和阿妮婚纱照中我的头像。

车辆过去一趟，阿昊拿来反光背心和安全帽。

车辆再过去两趟，阿豪接过阿昊手中的反光背心和安全帽。阿妮问我：“这是不是代表已经通过审批可以现在就帮我们拿的？”我猜是的。

我带着对陌生小姐姐与地铁站工作人员的感激，在地铁上记下捡手机这件事。

杭州，真是一个干净文艺又热情英气的城市。（原文链接，更新于2024-08-11。）

初遇杭州

Mon, 05 Aug 2024 00:00:00 +0000

晚间11点落地杭州，阿斌在机场等我。我们见面，简单抱抱再彼此叫一叫过去的昵称，只瞬间，一切便回到从前，回到高中的相处方式。这种方式现在的我还不能准确地描述出来，就只是一种感觉，一种很熟悉很亲近很自然的感觉。

我和阿斌一路聊天，所谈的内容，更多围绕我们自己：他最近过得怎样，我最近过得怎样。

12点回到阿斌家中，洗漱过后我们坐在沙发继续聊天。

阿茵是阿斌的老婆，他们读研究生时认识，一起念书再一起工作。在我们洗漱时，阿茵为我们洗好葡萄：“尝一尝这个葡萄，我今天在楼下买的，很甜。我今天看见群里有人在卖就下楼去买，发现一个人开着宝马用后备箱卖葡萄，我路过他时还和他对视一眼。我真没想到会开宝马卖葡萄，哈哈哈。”

阿茵洗葡萄举动，我感觉超感动超温暖。

其后我们三人一起聊天。

我上次见阿斌，是近三年前我刚结婚的明天，我和阿妮回门的路上；我上次也是第一次见阿茵，是五年前，阿斌阿茵一起去广州时。很自然的，我和阿茵聊天，也似乎是好久未见的老友。

我们聊天到一点，交谈内容依然围绕着彼此生活。

安稳一觉睡到天亮。

早餐是阿茵母亲昨天蒸的包子和阿茵早上煎的蛋饼。包子真好吃，有我们县城味道。（县城的包子，阿妮每次上重庆前都买上十几二十个在冰箱冻着。）

吃过早餐，阿斌陪我逛西湖；我试驾阿斌的车。

杭州的路，好干净。

杭州的楼，都不高。

杭州路旁的树，好整齐。

杭州的天，蓝蓝当中只夹带一丝很薄很薄的纱。

我们将车停在阿斌单位再打车进西湖。西湖的限号，是严格的，它是单双限：单日只能尾号为单的车才能进，双日如是。

三十分钟车程，杭州给我的感觉，是干净、文艺且底蕴深深。西湖、苏堤、白堤、岳庙、求是……每一个简单词语背后，都可以有好多段长长故事。

我和阿斌走在西湖边，走在杭州42度天，我们仿佛又回到高中时间，我们不怕热不怕晒只是持续往前，一起感受西湖的风。我们的谈话，一路不停，依然只关于我们自己；两个多小时行程结束，我竟感受到一种话说太多的唇干舌燥。

远远看一眼浙大

逛完不知道多少分之一的西湖，我们返程接阿茵，路过浙大时在亲人群中发一张照片戳一戳正在浙大读博的表弟。

午饭，我们四个人一起吃。

阿斌说绿茶是杭帮菜代表，外婆家也是。绿茶和外婆家，我在深圳都吃过，都好吃的。饭桌上的聊天，回忆过去的轻松与展望未来的沉重，是都有的，多一些的，是轻松、快乐与投入。

吃过午饭，我生出舍不得阿斌情绪。阿斌送我到高铁站，进站再检票，不多出一秒。

杭州很美，我想我会再来。（原文链接，更新于2024-08-05。）

第四份工作，那些我羞于分享却助我进步的面试经历（上）

Sun, 04 Aug 2024 00:00:00 +0000

阿刀离开的时候，老大找组内每位程序都聊聊天问一问各自意向。

“阿刀离开了，你有什么想法没有？”

“我就有点舍不得，然后还有些气愤。为什么那位策划可以下午再来？然后阿刀陪着他一起通宵？早点来早点把事情做完不行么？”

“嗯。这一点我们一直都有在说的，但是阿银不听劝，他好像已经养成这样的作息了，没办法。除此之外，你有没有看过外面的机会呢？”

“我没有的。我一定会等到项目上线了再说。”

项目上线半年，未做面试准备的我将BOSS直聘上的“求职意向”修改为“在职-考虑机会”。很快便收到一个来自腾讯的“新招呼”，简单沟通后获得面试机会。

那是我近6年来的第一次面试，于是印象深刻。

公司大楼最顶层是食堂和健身房。由于层高很高，这层又被拆分为两层，除厨房、大操房、小操房和健身房占领全部层高之外，剩下的空间被拆作两层，楼下一层摆放许多用来吃饭的桌子椅子，楼上一层又分作好些用处：很后面新开的理发店、一直存在可免费可付费的理疗室、每周二会有医生过来坐诊的简易诊室、小部分摆乡村风桌椅用作小组织吃饭的走廊，以及最末一部分摆一楼一样桌椅的略显昏暗的区域。（免费理疗每两周放一次号，每个人两周内可抢一次。）

我们吃饭，常坐二楼。获得面试机会后，我心中最合适的面试场所，是食堂二楼常坐处。获得成都腾讯的面试机会，我内心是很有些激动且忐忑的，我将这激动与忐忑向老周倾诉，老周说：“你去那里面，我在门口给你看着。”

2020年3月31日上午11点，老周坐在二楼入口处，我坐食堂二楼最里角落，开启我为回重庆而参加的一系列面试。（老周坐门口的场景我依然印象深刻：蓝色T恤，稳稳坐定面朝门外，双手放桌上把玩手机。老周给予我的，是安心与勇气。）

这第一次面试的流程很简单，主要分作以下几个部分：

自我介绍；
说一说你自认为付出精力最多遇到问题最多的系统；
说一说你自认为做的最好的系统；
圆和矩形，如何判定他们是否相交；
你简历中提到做过渲染相关内容，说一说你对合批的理解；
你有什么问题要问我么？

面试时间不长，只半小时多一点。面试结束后我对老周说：“感觉有点希望，但好像又可能不太有戏。就自我感觉没有瞬间挂掉。”

面试结果过两天以短信形式通知：

【腾讯科技】<腾讯面试结果通知>dear 嘟嘟，您2020-03-31的面试结果为:未通过。这只表示您不适合这个岗位，据腾讯历年招聘数据分析，有很多被录用的腾讯员工，在此之前曾多次面试过腾讯岗位，最终成功。所以我们仍然期望，再次看到您活跃的身影。（整理本篇时，去搜了搜短信，那些写着“不通过”的信息，依然待在收件箱提醒着我过去的经历。）

花一小时平复失望情绪之后，我鼓起勇气在BOSS上问问和我沟通的HR，得到的回复是：“主要是深度上可能跟我们的期望不太匹配。”

游戏上线半年，所有的运营运维操作都趋于日常化，除一些新的营销活动由各个程序轮班制作之外，我们平日里并不很忙。然后很自然又带一丝神奇色彩，老大也在那几天对我说：“现在有时间，可以试试往深度发展发展”。（经由两个“深度”的提醒，我选择一个方向——阅读《Python源码剖析》——并在读书结束时为之输出一篇博客。显然，想做的事太多，这系列文章则一拖再拖。）

第一次面试结束不到半个月，我再面重庆一家国企并拿到Offer，当时内心的纠结已经在《回不回重庆？》中整理完毕，此处不赘述但说一说我当下——四年后的现在——的想法：

我当时的选择是对的，买车、结婚都需要用钱，我内里不愿父母再为我操心的骄傲在那时段最强。（父母是一直会操心的，我应该做到的最核心点，是让自己健康且快乐。子女健康快乐，父母体内的DNA端粒变短速度会慢上许多，由此父母会更健康长寿。这认知来自于《真实的幸福》。）

当时的我认为所有的美好都在未来都在重庆，是错的，当下的美好才是真正的美好，现在的我偶尔也很怀念当时那种对公司对团队的深深归属感。

“风雨过后有彩虹”诚不我欺，当时的睡不着觉帮助我找到Why We Sleep，这书再帮我养成固定作息，固定的作息是最有效的安眠药。

国企的面试，我后面又经历过几次。面试流程大体是相似的，一面语言、锁会多一些（此处只提锁的原因，是因为操作系统层面的内容，都只问了锁），二面一般是好几个面试官——未来的领导、领导的领导、部门负责人、HR——一起轮流提问。江湖传说“面试看缘分”在国企面试中最能体现，如果面试时自我感觉气场与面试官相符，可能大概率便能通过面试。当然，要在基础知识没有太大问题前提下。

在纠结回不回重庆的同时，我经由猎头推荐面试过杭州的蚂蚁金服，阿里的面试相较腾讯会更开放一些但大体流程相似，一面问题记于此处以作对比：

自我介绍；
说一说自己的技术栈；
介绍一下C++标准库中的set和map，用过Java么？
说一说锁及死锁；
带过新人么？
如果拿到一个新的需求，你一般是怎么开始怎么深入的？
质量保证是如何做的？
你有什么问题要问我么？

蚂蚁金服的一面是通过了的，但当时的我一心想着回重庆便拒绝了面试官的两次邀请：确定不来杭州么？（最初猎头说的是成都岗位。）

如果真有命运一说，我是很相信命运女神一直在眷顾我的，遇见最好的胡老师，运气爆棚最末一次分班考试考第一进到火箭班交好多位现在依然很愿意深深拥抱的高中同学，高考差5分进重大但贫困县学生可加5分，第一份工作被欺骗后找实习时结识的师兄，师兄便立马为我推荐一份工作接着面试通过无gap入职，刚刚和赵哥吵架小飞飞便问我要不要试试看网易……

只是这次是否去杭州，我选择拒绝命运女神的好意。

后面三年，我有持续关注重庆的岗位，发现阿里、字节陆续在重庆有了分部，腾讯在重庆有了子公司，这些公司放出来的最多岗位，都是Java后端。偶尔阿妮会对我说：“如果当时你去了杭州，是不是现在回重庆找工作会好找很多？”

拒绝重庆国企之后的大半年，我都不再看外面的机会。（原文链接，更新于2024-08-04。）

读《向死而生》，开复老师一场大病之后的心态转变

Sun, 28 Jul 2024 00:00:00 +0000

《向死而生：我修的死亡学分》是《世界因你不同：李开复自传》的续集，是开复老师从淋巴癌康复之后整理的“过往经历”，这两本书被《微信读书》收录在一起。去年看完《世界因你不同》之后，继续往后看的我先读完开复老师分享的《重生手记》又看完《水是最好的药》，待回到《向死而生》，发现自己并不很想继续读下去。

于是不做深究只是不读，只让这两本书一直待在我的置顶书架上。

对我来说，读书是分作好几个等级的：最花心力的技术书必须要完整的番茄钟才能阅读下去；心理学，鲁迅先生、沈从文先生的文字，十几二十分钟的碎片时间也能让我沉醉；内心并不很安静时，我愿意阅读的书类似《人间草木》《我从未如此眷念人间》，只跟着先生们去看去感受就好；疲倦的下班路，阅读当今作者剖析的历史正合适；注意力全不能集中时，阅读人物传记让我心生安宁。

前面两周的一个不想动脑子且内心不很安宁的碎片时间，我反反复复在置顶书架上寻找想看的书。翻过《二十五史简明读本》《鲁迅全集》又翻过《聊斋志异》再看《坛经》，我一本都不想看。

直到翻到这被我尘封半年的《向死而生》，一看，便投入进去。过去两周的许多碎片时间，都是开复老师陪我度过的。

今天是周六，早上醒来躺床上不想立马起床又不能继续睡去，我便继续阅读《向死而生》。一小时内，我跟着开复老师，体验一遍他和家人——父母、母亲、妻子、女儿以及姐姐姐夫——的点点滴滴。阅读当时，我心生欢快、感动和温暖，我一鼓作气读完《向死而生》，又心生新的想法：这周的公众号更新，可以先将“第四份工作”放一放，在感动当时输出本书的读书笔记。

《向死而生》是《世界因你不同》的续集，也算是开复老师的自传。得知自己患癌后的开复老师与普通人一样，也会恐惧、绝望，也会想“为什么是我？”度过情绪波动，开复老师也像凌志军一样，看医生同时自己研究各种与疾病相关的文献，也找中医开中药。待从癌症中恢复，开复老师以一种新的工作态度重新回到工作。

生病之前的开复老师是一个工作狂，外号“铁人”：“我总是告诉大家，我一天只需要睡五个小时，你无论什么时间发电子邮件给我，白天我十分钟就会回复，晚上两小时内也会回复。我睡眠浅，醒过来反正睡不着，干脆起来回几封电子邮件。”

病愈之后的开复老师一周只工作三天只处理重要事宜，生活中规律作息保证每晚睡眠超过7小时，然后将更多时间留给自己和家人。

正如工作态度的转变，《向死而生》中的内容，除抗癌经历之外，更多的，是开复老师新的人生感悟分享、如何更好地健康生活以及与家人的幸福点滴。

正如我从《真实的幸福》当中收获的认知一样，开复老师也说：“感恩真是一种奇妙的力量！我只不过是开始发现了别人的好，这个小小的改变，就让我比过去任何时候都觉得幸福。”

除此之外，开复老师还将感恩划分为几个层次：第一层是察觉到别人对我的好并心生感激，第二层是心生感激同时付诸行动投桃报李，第三层是主动付出关心和爱；最末一层，是付出之后不求回报，也完全不在乎是否会得到回报。

开复老师说：“心打开了，眼界自然也打开了，既然相信每一个人都在持续成长中，那么，对于过去曾经伤害我、打击我的人，我不仅宽恕他们，也感恩他们。因为他们是在不够完满、不够成熟的状态下，可能内心还有恐惧，还有很多欲望，所以才做出了伤害别人的行为。”这一段对我影响极大，每次读这一段，我都感受到一种放松与坦荡。

开复老师得知自己可能命不久矣之后，有思考过这样的一个问题：如果生命只剩100天，我会怎么做？开复老师的答案是陪伴家人，每一个时刻都全心全意地活着，不臆测、追想过去或未来。给出答案之后，开复老师再引出一生都在照顾临终病人的护士邦妮·韦尔所说的“人在临终时最后悔的五件事”：

（1）我希望当初有勇气过自己真正想要的生活，而不是别人希望我过的生活。

（2）我希望当初我没有花这么多精力在工作上。

（3）我希望当初我能有勇气表达我的感受。

（4）我希望当初我能和朋友保持联系。

（5）我希望当初我能让自己活得更开心一点儿。

很诚实地说，对于这些来自于生命即将结束时的分享，我内心的波澜并没有很多。我想最大的缘由是，我认为自己还有许多时间去完成这些让自己不抱遗憾的事情。再很诚实地说，让人生“不抱遗憾”是一个很难完成的目标，现在的我，已经感受到遗憾正在发生。（改进方向可以分作两个方向：让自己做的更好一些，接受“课题分离”。）

开复老师将他的人生分作三个部分：工作、公益与家庭朋友和休闲。开复老师说他永远不会退休，只是各个部分所花费时间会随着年龄增长产生变化，三十多岁，工作占比90％多，公益占比1％，剩下的是家人……直到六十多岁，工作占比依然达到50％。

这种人生划分对我来说，又是新的认知，我从没想过工作与生活的占比该是如何划分的，也更没想过该在三十多岁将自己全身心投入到工作中去；此处的工作，我认为是《真实的幸福》当中工作三层次——工作、职业、事业——中的最末一个层次。但同时，我其实是有为自己规划人生方向的，我认为读书写作然后让自己写的越来越好、内容对大众越来越有帮助，将是我持续一生的事业。

开复老师说：“一件事情如果可以让你浑然忘我、乐此不疲，这件事肯定是你的最爱，而且能够把你所有的潜能都激发出来。”写作——剖析自己、与许多图书作者对话、记录观察到的人或事，是让我浑然忘我、乐此不疲的一件事。

阅读《向死而生》时，我感觉自己正处于一种玄妙状态，我似乎对这世间的道理已经懂了许多。比如开复老师所分享的关乎健康的四件大事：饮食、运动、睡眠和减压，我是都知道的；比如一些面对焦虑的诀窍——健康饮食、少喝咖啡、锻炼身体、制订计划、心存感恩，我也是有所了解并会对其中某些方法付诸实施的。这玄妙状态并不完整，我说不清楚，只听见内心更深处对自己说：“切莫纸上谈兵，要去更多地践行。”

本篇读书笔记已经很长，最后，以一段摘抄作为本篇笔记的结语：

如果要对我所修习的死亡学分做一个总结，我会说，过去我认为“做最好的自己，让自己每天比昨天进步”“最大化影响力，让世界因你不同”这两句话，不见得是错的，只是我把一种美好的自我期许，变成一种朝夕必争的生活方式。如果要保留这两句话的正向精神，停止让人分秒必争、把自己变成一台机器，我会这么修改：“体验人生，相信感觉，追随你心，世界将更好。”但不必衡量影响力，因为一个人太渺小了；更不要把优化你的影响力当作一生的追求。其次是“体验世界，提升自己，让自己更富有经验和智慧。”但不必衡量每天的进步，小心潜在的竞争心态。

然后，我要再次强调，人生何必在乎自己留下了什么，更重要的是：

（1）我们是否凭着良心做每件事？如果每个人都这么做，世界是否会更好？

（2）我们是否用无条件的爱来对待周围的人？

（3）我们是否能够真诚对待自己，然后真诚对待别人？（4）我们是否真诚体验人生、享受世界的真善美？是否度过有所学习、成长的人生？

（5）那些和我们特别有缘的人，打从心里特别喜欢的人，我是否感恩他们？我是否曾花最多时间和这些有缘人在一起？

（6）如果人生真要留下什么，那就为世界留下心存善念的孩子，让他们一代又一代地将世界的希望与爱传递下去。

“让每一个今天，都比昨天更好”是目标；追逐目标的过程，慢一点，是可以接受的。（原文链接，更新于2024-07-28。）

一位润到加拿大的32岁程序员的人生经历分享

Sat, 27 Jul 2024 00:00:00 +0000

聪聪是我在深圳的前同事，只共事两个月（聪聪和我同一天入职，在他入职之后发现情况与预期不一致时果断选择离职，这一点我超级的佩服）我们便成为很要好很谈得来的朋友。每隔一到两个月，我们会在工作日约一顿饭然后在深圳的街头走一走，从一个地铁站走到另一个地铁站，于路上交换最近的经历以及新收获的认知。

聪聪的选择，是我认知的拓展，由此，我整理了《聪聪在南山区租了一套房子》以及《聪聪在南山区租了一套房子（续）》。昨天是聪聪32岁生日，他在朋友圈分享了他过去的经历，我以为聪聪的分享真实且真诚，于是经聪聪同意将这分享搬运到此处。

人生得意须尽欢，且摘桃花换酒钱。

三十岁生日时我想写点什么，提起了笔，最后还是放弃了。有想说的，但不敢。想说，是因为有了更多的经历。不敢，是因为对这些事情虽然有一定的想法，但没有足够的信心下一个确定的结论。三十一岁时情况也差不多。三十二岁时，想了想，还是得写点什么，即便以后我可能会改变对这些事情的看法。

从20岁到32岁，我认为最值得记录的事情是，我换了三个城市工作和生活。

在香港接受教育是我的第一个转折点。由于宽松的课程安排，我有很多时间去做其他事情。我依然记得窝在那不足10平米的“劏房”里看Michael Sandel的那些下午。内容我已经记不清了，但从中获得的推理方法成为了我最有价值的工具。我在这里开始了我的第一份工作，并认识了我最好的朋友。离开的原因是我觉得在这里工作和生活的性价比极低。香港的工作节奏总是紧凑，发出去的邮件总能第一时间得到回复，这意味着总有人在另一端工作着。长时间的工作所换来的却是透着“将就”二字的生活。如果有更容易的解决方法，我不认为有不能离开的理由。

最近港人北上消费成为了热话，我认为我是其中一个先行者(^^)。深圳是我生活的第二个城市，也是我小家庭开始和我儿子出生的地方。乔布斯曾说：

“You can’t connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards. So you have to trust that the dots will somehow connect in your future. You have to trust in something—your gut, destiny, life, karma, whatever. This approach has never let me down, and it has made all the difference in my life.”

大学时我从商科转到了工科，当时虽然隐约感觉到互联网的前景更让人憧憬，但最主要的原因是我不喜欢商学院除经济学以外的课程。这次转变让我后来到深圳工作和生活成为了一个简单的选择，因为和其他行业相比，程序员的收入在深圳和香港的差距并不大，甚至深圳还更高一点。

深圳是一个年轻且充满希望的城市。除了那些大家都知道的名企，我在这里遇到过李飞飞学生的创业公司，也遇到过Bill Gates投资的初创公司。我在一家做东南亚跨境电商的公司工作过，也在一家做自动驾驶的公司工作过。我在这里开始了我喜欢的私人生活，遇到了有趣的同事，有时间和空间和他们吃饭聊天喝酒，也可以在深夜穿着拖鞋下楼找到酒馆独酌。这里安全，便利且高效，可能是全世界最现代的城市了。

但这些所有的代价是，这里十分的“卷”。虽然我没有亲身经历过，因为我在深圳工作的公司都是外企，在它们还没有习得狼性文化的真谛之前我就离开了，但我可以从我老婆及朋友的身上感受到。我老婆在一家大型民营医疗器械公司工作，7点下班已经算早，周末加班也是常事。旅行时她还要随时on-call，工作到深夜一两点。朋友在某大公司做到直接向创始人汇报，一两点下班也是常态。

我主观认为，这是因为这些企业都在做一些体量很大但利润率很低的事情，意味着任何风吹草动都可能使得它们由盈转亏，因此必须要极限操作，做到物尽其用，人尽其才。我也主观认为，“卷”导致的一个明显后果是低结婚率和低生育率。我身边的同事，和我差不多年龄的，不结婚的应该有一半，那生育更谈不上了。

读《以慢制胜：钟睒睒的长期主义经营哲学》

Fri, 26 Jul 2024 00:00:00 +0000

《以慢制胜：钟睒睒的长期主义经营哲学》是过年期间看完的，读完当时并没有输出读书笔记便一直拖到现在。今天是一个短暂逃离现今工作的周五，现在是一段独处时间，独处，便想做些什么。

刷题？我还未真正下定决心每天都做一点点。写本周的更新？不行，早早完成便意味着周末将有更多时间花在刷短视频上面。续写我的Python博客？是一个不错选择，但这样的独处时间并不很想动脑子。（最后一遍阅读本篇时，发现自己内心已经安静许多，多动脑子也是可接受的。读书，然后写笔记，真是一个好的静心选择。）

我最终的决定是，完成《以慢制胜》的读书笔记。我想，这应该不会很难。事实并不如此，坐在电脑前面超一个小时，我一个字都敲不出来。我首先将阅读当时的摘抄和笔记看上一遍，接着将书中前言结语读上一遍……我的脑子依然一片混沌。

我决定将自己的混沌记录下来，于是有了本篇。

我最初将这本书加入书架的原因，来自于书名中的“以慢制胜”和“长期主义”。我认为自己是一个很能坚持的人，写日记、背单词、读书、更新公众号，都可以称之为需要一些坚持才能完成的事情。但坚持的结果，似乎并不如我预期；我迫切地想要找到过去的成功示例，以证明自己的坚持没错。由此，“长期主义”四个字便很能吸引我的注意力。

读完全书，关于“长期主义”和“以慢制胜”，我获得的最核心的观点是已经有过的认知：不管营销能力多么强大，产品才是最关键的，以数字举例，产品是最前方的1，营销是后面的0，如果没有1，0再多，它依然只能是0。一份好的产品，需要很花心思去完成去打磨，急不得，这就是“以慢制胜”。好的产品需要经过时间的积累才能成为经典，才能收获消费者的信任，此为“长期主义”。

农夫山泉，是我每天都见到的商标，甚至是我每天都会喝的矿泉水。直到发现《以慢制胜》，我才知道农夫山泉的老板是钟睒睒；由“钟睒睒”，我新认识汉字“睒”，它念“shǎn”，有眨眼、闪烁等意。

钟睒睒是一位非常低调的企业家，汶川大地震时他亲赴前线赈灾却刻意叮嘱切莫宣传此事，只做好事不为名。

《以慢制胜》并非人物传记，它来自于一家公司，这家公司“专注于企业传记定制出版和传播服务，为标杆企业立传”，于是书中农夫山泉老板钟睒睒个人想法并不太多。阅读本书，恰似看报看新闻，整本书，像是基于许多的新闻稿编改而成。

除钟睒睒的事业轨迹之外，书中还介绍了许多与农夫山泉相关的公司和产品，比如养生堂、万泰生物，东方树叶、运动饮料“尖叫”等等。是的，直到阅读本书，我才知道尖叫也是农夫山泉的产品。

……

过去半小时，我将上面内容来回看好几遍，确信自己的混沌已到尽头。于是本篇，只到此处。（原文链接，更新于2024-07-26。）

第四份工作，篮球

Sun, 21 Jul 2024 00:00:00 +0000

时间过得好快，转眼离开网易已三年；我上一篇写“第四份工作”的文章，是前年的10月，时间已经过去又两年。我不想这计划——整理过去的工作经历——一直被搁置，借由《我在北京送快递》的推动，我重新开始整理过去的事情，以“篮球”为第一篇。

将篮球变成自己爱好的起点，大概是高三。我们一群人会在每一个空闲时间——6点天不亮上早自习之前、晚饭到晚自习之间、不回家的周末放假一天以及高考前夕——去到球场，球场门不开，则翻院墙；我们追求的，似乎与运动无关，只是热闹。

大学，一起打球的人变多，一起打球的时间也变多，周二、周四以及周六周日，是都能在球场看见我们身影的。此时的篮球对我来说，依然是为热闹，于热闹中找到一群志同道合的兄弟，打球，吃火锅，喝酒。

毕业之后待在重庆一年，我们还留在重庆的同学会在周末约着一起篮球，我和阿东打得最多。我们会坐一小时地铁到彼此都不算很远的工商大学，打一下午球，吃一顿丰盛晚餐，那种流很多汗再喝略咸乌鱼汤的感觉真赞。

《习惯的力量》中说习惯是暗示、惯常行为和奖赏互相作用后养成的。我认为爱好的养成原理类似，打篮球是行为，朋友、美食与快乐是奖赏，每一次篮球都能给予我快乐是暗示。慢慢的，篮球便成为我很喜欢做的事情，喜欢做，是为爱好。

当我独自去到广州时，爱好与我一起；篮球，成为我生活中一直存在的陪伴。

在广州的六年半，篮球给予我好几种不同人设：人生地不熟的独狼、忐忐忑忑的组织者、积极响应的参与者、充钱管账的订场人、勇于AA的队长。

我住在广州天河棠下，刚到广州的我依然保留在重庆的习惯——去大学打球，我常去的，是暨南大学，公交只几个站就到。广州的公交很有特色，起步、停车时的播报，除普通话和英语之外，还有粤语，我在广东待八九年，很熟悉的粤语，有“前方到站师大暨大”。正如《周末的作息》中谈到过的，去暨大打球，是唤醒我起床的动力，是去除我颓废——在床上躺到中午——的良剂。

暨大有些远，我在住处周围小区内找到一个水泥球场，堪堪与两个球友熟悉起来时，抢篮板被本地人怼一句：“铺盖啊，会不会打波？”那本地人常在，后来我便不再去。有次暨大球场翻修，我去华师看看，华师对外开放的球场是水泥地，水泥地上打球的人水平不错于是不喜欢带陌生人，一位老哥对我说：“要不你去对面打？”

一个人在野球场，很容易组队，也很容易掉队。

公司每年都会组织篮球赛，刚进公司的一大群人，彼此并不很熟。我和大学同学飞飞哥分处两个部门，他让我当队长，我们在两三个十人项目组中凑出一支篮球队。组内最小且并未做过队长的我，在淘宝买便宜球衣，在车陂订便宜球场，在场边激情挥毛巾。

公司的组织结构，是根据项目来定的；项目上线后赚钱足够多，项目组会升级为工作室，工作室可以有好几个项目；工作室内的项目都赚钱，则可以再升级为事业部。工作室或事业部，都有自己独立的行政机制。以篮球举例，如果工作室内打篮球人多，行政则会提供专门经费用于篮球活动，订场与买水。

进公司八个月，我待的项目解散，由此进入一个工作室。工作室不大，只百人左右，打篮球的同学多，有十几号。猫哥每周会在篮球群喊大家打篮球，人数够八人就包场，场地费可报销。

我打球积极，每周都去，很快和大家熟悉起来。我们建一个微信群，偶尔周末也一起。猫哥见我积极参与，将组织、订场交给我做。组织很简单，周一群里@所有人后收集回“1”的个数就好，“1”不够时便挨个私聊；订场也是简单的，打一个电话，没场地时再打另一个电话，打球时交钱拿发票回去报账即可。（那时的我常常想着省钱，如果天气好就会订便宜些的室外球场。）

公司旁边的公交站叫“学院”，“学院”是一个大学。阿糯打球也积极，很多个工作日夜晚，我都和阿糯一起去学院黑灯练投篮。直到这时，我才意识到原来投篮是应该练习的，练习越多，投的越准。

公司旁边有一个很大公园，名叫“天河”，公园边上新修一个球场，正好坐落于中山大道与天府路交接处，常有风，这是我们新的篮球根据地。球场很新，场地费很贵，散客25块钱一个人，充值1000变成VIP后降价到15块。我们打球人多，充1000块很快用完。

工作室好几个项目上线不赚钱，组内同学被分到其它工作室，人员的持续减少导致工作室被合入新的事业部。

事业部也有自己的篮球群，我再融入新组织。第一年，我在球队做队员，第二年，我在球队做队长。

做队长的经历在比赛当时已经做了整理，工作是买球衣、订场地、约比赛以及打球。球衣、周中的场地可以报账，周末的费用大家均摊，均摊次数多起来，我逐渐培养出新的勇气：即便小几十的水费，我也会找大家A。“微信群收款”，可真是一个好用工具。

离开广州一个月，大家群内叫打球，阿照知道我已经离开依然@我：“龙队，到了么？人在哪里？”被记得的感觉真好。

篮球，给予我快乐！（原文链接，更新于2024-07-21。）

《我在北京送快递》作者领悟到的打工真谛

Sun, 14 Jul 2024 00:00:00 +0000

每读完一本书，我都会写至少一篇读书笔记，写读书笔记之前，我会先将阅读过程中那些对我产生许多触动的句子或是片段重读一遍。如果这些句子和片段重读时依然会让我产生触动，我会将这些句子汇总起来，以供下次阅读，以供分享之用。

显然，《我在北京送快递》中有许多这样的句子，它们是作者从他自己的真实生活经历中领悟出来的。

我是一个怎样的人，很大程度上是由我所处的环境，而不是由我的所谓本性决定的。其实在当时我就已经察觉到，工作中的处境正在一点点地改变我，令我变得更急躁、易怒，更没有责任心，总之做不到原本我对自己的要求，而且也不想做到了。这些改变有时会让我觉得痛快，我痛快的时候就不太能感觉到烦躁和不满。

我在S公司已经习惯了晚上七八点下班，到品骏后每天六点前就完工，自己感觉还有点儿心虚。（此种心境的变化，我自己有过，我相信许多人也有过，故摘抄。）

事实证明只要我不在乎自己的工作效率，也就是说不计较付出回报比的话，那么几乎所有客户都很好相处，都懂得对我绽放真心的笑容。这证明了假如没有利害得失，这个世界确实可以变得和谐融洽。（作者此处的不在乎工作效率，指的是尽量满足客户要求，比如多等一等、帮忙多送一截。）

在南宁经商的这两年多，我天天困在一个不见天日的封闭空间里，身边尽是笑里藏刀的竞争对手，耳边则是无穷无尽的流言蜚语和恶意中伤。我从来不在背后说人坏话，但在生意的操作上，我必须主动地侵占别人的利益，想办法挤垮竞争对手——因为商场每天进来的客人就那么多，他们买了你家的，就不会再买我家了。

完全为了谋生而工作，就和坐牢一样可悲，所以很少人声称自己是完全为谋生而工作的。惯常的说法有：我对我的工作内容感兴趣，我喜欢我的工作伙伴，工作使我感到生活充实，等等。这些说法就算真实，也很片面——不工作我们也同样可以从事自己感兴趣的事情，和自己喜欢的人交往以及过得充实。老一代的人更坦诚，他们会反问不工作怎么养活自己。他们不觉得用工作囚禁自己、限制自己的自由是可悲的。相反，他们以盲目的劳动为光荣。确实，那时候我们没有艺术家和哲学家，所以只有懒人才不工作。就如毛姆所说，并不是每个人在不用为温饱奔忙后，依然知道自己该干些什么。

不过，单单就打工而言，我觉得从中获得自我肯定和快乐也很重要。假如我们对自己从事的工作的价值并不认同，仅仅是通过它来获取生活资料，那么由此形成的心理景观未免太灰暗。或许基于这个原因，越是简单的劳动越容易在我心里产生正向激励，因为我能够很直观地看见我的劳动对人产生的价值。比如在我最后的一段快递工作经历中，当我把快件交到客户手里时，我看到客户满意甚至是兴奋的表情，听到客户悦耳的道谢语句，我的心里是快乐的——我感觉到自己有用、我的劳动对人有用。虽说获得这种快乐不完全是我的工作目的，虽说收到公司打来的工资时我也同样快乐。

事实上，今天我对自己所有的打工经历，只怀有感激和怀念，没有丝毫的不满和怨忿——我承认曾经有过，但已经全部放下了。因为从更多的生活经验中，我逐渐认识到，怀着怨恨的人生是不值得过的。

一篇采访：https://www.sohu.com/a/676629295_119350

但回过头看才发现，打动我的其实是我的生活，那些作品只是触发了我对生活的感动罢了。（这一句来自于作者的采访，是作者对读书触动的理解。打动作者是塞林格、雷蒙德·卡佛、理查德·耶茨等人的作品。）

这就和写《德邦》那篇时的心态很不一样，我需要去想“怎么写”。我开始有意识地去学习和借鉴，比如那段时间我看了彭剑斌在贵州跑业务时写的《不检点与倍缠绵书》，还看了一些别的，但实际上能借鉴的很少。花的工夫越多，越难动笔。因为只要你开始想把这个东西当成作品去展现，就会在落笔时和叙述本身的语感有冲突，那些花哨的语言、复杂的结构和内容本身无法融合。

如果真的觉得原有的环境待不下去了，想要换口气，那就去尝试，即便做了之后发现自己原先的认识是有偏差的，那也没关系，就再去想办法改变，这就是试错。无论是否跳出原来的环境，试错本身都应该是值得鼓励的，我觉得其实不存在什么一劳永逸的安全感，重要的是在做出选择前，要想好。（原文链接，更新于2024-07-14。）

读《我在北京送快递》，记“我在重庆写程序”

Sun, 14 Jul 2024 00:00:00 +0000

今年的3月，我一鼓作气读完了《我在北京送快递》，后面好多个周末的更新，我都想添上一篇本书的读书笔记。迟迟不写的原因，我自己也说不清，或许是周末有更想完成的内容，或许是周末花在玩耍的时间太多，总之，就这样一周周耽搁下来。

我最近两三周的状态，大概类似作者在书中所分享的：“当我去打工的时候，我就无法写作，光是工作本身就极大地占用了我的时间，同时它还透支我的情绪，令我在下班后也只想放松和减压，而无力思考其他。”

是的，单单工作本身，便已经耗去我几乎全部精力，同时，它还持续透支着我的情绪。下班之后，我想做的，只是放松解压以及让自己的心绪尽量平静，我不再有心思记下当天日记，更不用说需要花很多心力才能完成的让自己感到满意的读来带着稳定与幸福的作品。

于是最近几周的更新，我是不知道该写哪些内容的。

周六需要加班（借由《活出生命的意义》，现在的我已经并不很抵触加班，我只在较轻微情绪后选择接受），早上醒来不想起床又不能继续睡着，脑子中的念头变化万千后围成一个小圈。

“我是不是很缺钱呢？”

“我要不要再一次离开重庆呢？对阿妮公平么？”

“《被讨厌的勇气》中说的‘课题分离’真的会有用处？苏叔叔说他们放下一些对儿子的执念后自己过得更轻松是验证？那我的父母呢？我呢？”

“我现在的状态，好像很适合写《下山》？我要不要开一个新的30天计划，每天写上1000字或者每天一个番茄钟？每天的任务已经很多，确定要再加一条？”

这许多问题都是没有明确答案的，我内心有一个A也有一个B，各说各话，都有道理。

“我这周的公众号写什么呢？”

念头回到本周的更新，我想起《我在北京送快递》，作者用他的亲身经历，向我展示了人生的另一种活法。

作者20年间做过19份工作，工种包括保安、烘焙店学徒、便利店店员、自行车店销售、女装店店主、物流公司夜班拣货工人、快递员等。

他的人生模式大概是这样的：找一份工作干一段时间，几个月到几年不等，攒一点钱；不想干了就休息一段时间，用上一份工作攒下的钱；休息期间读书写作，到没钱后再出去打工。

我尝试将自己带进这种不一样活法，得出的答案只是对作者选择的佩服；以及对自己过往选择的一点苦笑——毕业后的十一年，我换工作间隙最长的休假，只有3天，甚至有两次，是周五离职周一入职（离职入职无间隙，曾经是一件让我感到骄傲的事情）。

我做不到作者这样的洒脱。

我的写作，和作者是很相似的。我们都会将过去的工作经历用文字记录并发布在互联网上，作者的《我在德邦上夜班的一年》在网上火了，陆续有人找他继续写其它经历，接着慢慢攒出《我在北京送快递》这一本书。

这本书，很真实很能触动人心，《微信读书》的章节评论，和《蛤蟆先生去看心理医生一样多》。我和许多人拥有相似感受：整本书越往后，作者文笔越来越好。

作者在一次采访中说：“打动我的其实是我的生活，那些作品只是触发了我对生活的感动罢了。”作者的分享打动我，又激起我继续整理过去工作经历的动力。（最近的一篇，是22年10月整理的。）

继续之前，我想先理一理我自己的“大纲”。（这种整理其实是很有意义的，每个人生阶段，对过去相同的事情，都会有不同看法。）

13年毕业时的第一份工作，只待一个半月。离职原因很简单，我被老板骗了：入职前说5000一个月，入职之后降到2000。我理解老板的做法，业务做不下去后降薪或是裁员，是可以的，理解但不认可。如果单单从收入来看，当时我并没有亏，在我毕设期间，老板每个月还给了我1600的生活费。

第一份工作给我的最大教训是：作为学生，一定要在大家都找工作时认真找工作。在此之前，还应该思考一下未来的路怎么走，比如是直接找工作，还是考研？毕业十多年，我知道的现在过得很好的同学，都已经在大学知道自己想要的是什么。（“现在过得很好”，是我的主观感受。）

第二份工作时长接近一年，是单纯且快乐的。每天做好自己的工作，准时上下班，偶尔加班到6点半都能被leader夸一夸。我跳槽的原因，就纯纯（蠢蠢）想跟着能开上宝马的大佬程序员混。我在第二份工作，结交好几位现在还一直会联系的朋友。

第三份工作长四个月，我真的跟着大佬程序员混。我和大佬吵一架后选择离开，吵架的原因，当时我认为是大佬的问题，中间有几年我觉得是自己的过错；现在的我，认为双方都有改进的地方：我该更听话一些，大佬也该早些将话交代清楚。这份工作给我的教训，是切莫相信陌生人，特别是喜欢炫耀的陌生人。

第四份工作，我做的最久，时长六年半。我对这份工作唯一的抱怨是当时的两年不涨工资，后来工资涨上来，抱怨不再。可以说，这份工作给予我的归属感是最强的，我在公司上班、吃饭、打球甚至洗澡；不回重庆的周末，我整天整天的待在公司，我以公司为家。如果阿妮毕业找工作时，我已经改变回重庆生活的想法，我大概率是不会换工作的。

正如当年离开重庆时所说：“我将去广州再上一次大学。”这说法真不错，我的待在广州，和待在大学，观感相差不大。很多人都说，工作之后不能交到真心朋友，我是并不认可的，我在第四份工作，交到很多朋友，老周、菠萝包、小黑、饼干……

第五份工作在深圳待两年，我租一个自己很满意的房子坐地铁上下班，我开始享受当下，不再完全以未来视角——反正要回重庆，现在随便吧——过现在。同事年轻开朗有活力，办公位置能看海，真正的Work Life Balance，这是一种全新体验，我和公司的关系，仿佛真的不再是依附而是合作。

彼时的我刚刚学会就事物的本质多想一想，从这想象出发，我与好几位新同事交流，交流过程中，我感受到一种气场的契合：原来彼此并不熟悉的陌生人，真的能够很快发展为彼此交心的老友，和他（她）们待在一起，是安静、佩服、信赖以及舒心。

第六份工作是回到重庆后的现在，未来某天，我可能会说：“这一份工作让我‘成长’很多。”

作者在《我在北京送快递》中的总结语中说：“事实上，今天我对自己所有的打工经历，只怀有感激和怀念，没有丝毫的不满和怨忿——我承认曾经有过，但已经全部放下了。因为从更多的生活经验中，我逐渐认识到，怀着怨恨的人生是不值得过的。”

我的想法如是：我对过去的打工经历，只有感激与怀念；怀着怨恨的人生是不值得过的。

《真实的幸福》的作者在书中提到过的一种提升幸福感的方法是写出自己的感恩，周日的早上八点到下午四点，坐在电脑前面回忆过去的我，内心充满着欢快和力量：感谢过去工作中，遇见的每一个你 。（原文链接，更新于2024-07-14。）

读《文章例话》

Sun, 07 Jul 2024 00:00:00 +0000

叶圣陶先生的书，我只读过《文心》，读完当时，我认为《文心》该是所有中学生都阅读的关于写作的书。由此，我知道叶圣陶先生，我的心中，对叶先生生出许多崇敬与佩服。

不记得是哪天，我将叶圣陶先生的《学会读书》加入书架并置顶，随着置顶书籍愈多，《学会读书》便被排到很后面去。又不记得哪天，浑浑噩噩静不下心的我在书架上翻翻点点，读完《学会读书》中收录的为《文章例话》写的序言。由此，我又知道《文章例话》。

《文章例话》是一本小书，收录24篇文章。这些文章来自《新少年》杂志，每一篇的形式是一段原文配一段解析，原文作者各异，解析只有叶圣陶先生。这些文章，是先生为少年们挑选的好文章。

在这本小书的《序》中，叶圣陶先生首先给“好文章”作了一个定义：

现在我要告诉读者，文章不是吃饱了饭没事做，写来作为消遣的。也不是恐怕被人家认作呆子痴汉，不得不找几句话来说说，然后勉勉强强动笔的。凡是好的文章必然有不得不写的缘故。自己有一种经验、一个意思，觉得它跟寻常的经验和意思有些不同，或者比较新鲜，或者特别深切，值得写下来作为个人生活的记录，将来需用的时候还可以供查考：为了这个缘故，作者才提起笔来写文章。否则就是自己心目中有少数或多数的人，由于彼此之间的关系，必须把经验和意思向他们倾诉：为了这个缘故，作者就提起笔来写文章。前者为的是自己，后者为的是他人，总之都不是笔墨的游戏，无所为的胡作妄为。

好的文章，要么为抒发情意，要么为分享认知，它们自然而生并不刻意为之，它们是一种厚厚积攒后的喷涌。先生的定义，在我过去的文章中是有所体现的，那些我很想写，写时能一鼓作气完成的，过一段时间后自己再去读，会感觉写得还算不错；而那些围着标题填充的文章，则会有些顿挫感。（本篇读书笔记算是后者，它是一种写作练习。）

《文章例话》中收录的《杜威博士生日演说词》，是蔡元培先生的即席演讲。叶先生借由本篇演说词，引出与“自然而生”不一样的被动式的“即时创作”，这样的文章，需要“无中生有”。无中生有，也能写出好文章，它基于我们平日里的持续积攒的那些素材。素材的来源，是自己生活中的经验以及许许多多的书。

叶先生说，写文章并非是神秘艰难的事情。文章的材料是经验与意思，文章的依据是语言；只要有经验和意思，只要会说话，再加上能识字会写字，就能够写文章了。好文章在此基础上，只是多出些材料的精当以及语言的确切与周密。

叶先生说，文章中不使用“满足极了”“愉快极了”而能让读者感受到愉快与满足，是一种不错境界。好文章源于生活，它是对真实生活的展现，许多时候，我们不需要做额外加工，只需要选取某些关键点详细描写就好。关键点，可以是“戏台下的许多头”，可以是“买橘子的父亲背影”，可以是“两三个人的详细对话”，可以是“自己当时思绪的流转”……

叶先生在《序》的最末说：

末了还得说明，阅读和写作都是人生的一种行为，凡是行为必须养成了习惯才行。譬如坐得正站得直，从生理学的见地看，是有益于健康的。但是决不能每当要坐要站的时候，才想到坐和站的姿势该怎么样。必须养成了坐得正站得直的习惯，连“生理学”和“健康”都不想到，这才可以终身受用。阅读和写作也是这样。临时搬出些知识来，阅读应该怎么样，写作应该怎么样，岂不要把饱满的整段兴致割裂得支离破碎？所以阅读和写作的知识必须化为习惯，在不知不觉之间受用它，那才是真正的受用。读者看这本小书，请不要忘了这一句：养成习惯。

完成以上内容的输出后，我不知道本篇笔记该如何收尾，我连续读好几遍，憋出一句“将读书写作养成一种习惯，是我已经做到的事情；请继续，切莫言己老”。

写下当时，我以为这结尾还算不错；待时间过去两小时，我的观点发生改变——我认为“切莫言己老”有些莫名其妙。我暂时没有更好的想法，于是只将自己的想法，记在此处。

还是慢慢积攒素材吧，别急。（原文链接，更新于2024-07-07。）

24年第二季度

Mon, 01 Jul 2024 00:00:00 +0000

时间过得好快，转眼又一个季度过去。

这个季度走完，有哪些内容值得整理呢？

我最先想到的，依然是背单词、读书、写作、做俯卧撑等日常会做事情的列举。

去年考研时的英文写作，让我发现自己英语的一个很大缺陷：认识许多单词，但许多单词都不会拼写。

这个季度，我优化了自己背单词的方式，将每天学习单词的量从20个减少到15个，每一个单词新增一种记忆方式——单词拼写。我相信这样的日积月累，会增强自己正确拼写单词的能力。

单词拼写（发布时发现示例是“连续地”，真巧呀）

这个季度中的某天，背单词到一半被其它事情打断，其后忘记当天不背。我将手机设置为不清理后台程序的内存，第二天醒来时可以继续昨天未完成的任务，这使得我的连续记录不被中断。

类似情况发生两次，最新这次，我并不像上次那样紧张。（上次是熟睡过程中忽然想起单词还没背完，立马清醒，醒来将单词背掉才继续睡下。）

4月5月的累积阅读（含听书）时长都是54小时，6月锐减到38小时。每天看书少半小时的原因，可能跟公司缩短午休时长有关系。近3个月的读书，是比较有满足感的，满足感来源于《活出生命的意义》和读完《津巴多普通心理学》。

这个季度花在写作上的心思似乎不够纯粹，除读书笔记外，我仿佛又触摸到一种瓶颈，很多天的日记我都不按照《写出我心》中的推荐方式——不管不顾，只管写——执行，只草草了事。

我不是不想写，只是静不下心。

我在3月新增的每日任务——做10个俯卧撑——被我坚持下来，我认为这是我今年做的最好决定。坚持到第二个月时，我已经对自己身材多出许多自信，早上时间充裕穿T恤之前，我总愿意戴上眼镜先看看玻璃中自己的上半身：胸不大，没肚子，挤一挤还能看出一点腹肌。

11点睡觉，是还一直坚持着的。但近来多了些松动，到11点时，我总拖延几分钟，我给自己的借口是事情还未做完。结合上面忘记背单词的不紧张，我仿佛开始不再逼自己必须按照自己定的规则做事。

这是一个好的现象，偶尔突破格子行事，心思该会活络许多的。

我最近正阅读的《吃出自愈力》中说：“啤酒花含有黄腐醇，这是一种抗血管生成的生物活性物质……研究发现，每周喝大约5小杯啤酒可以明显降低33%患肾癌的风险。”

我对作者研究结果的引用，是相信的。这再给予我一种松动：“是不是以后和朋友聚餐时，可以试着喝啤酒一杯呢？”（嗯……我现在的答案还是否定的，我担心的是，开了头，就会像过去一样控制不住自己。）

《活出生命的意义》对我说：“当不能改变环境时，便在这环境中做最好的自己。”

最近3个月，我尝试按照《真实的幸福》中推荐的方法之一——在工作中寻找心流体验——行事，我变得“听话”许多，这让我的负能量减少许多。当前工作给予我的焦虑，只在每个周一的上午浮现，且程度正慢慢减轻。

我在去年的年终总结中说“迫切地想拥有自己的产品”，这个季度我尝试过两个不同方向。

某天上班路上想起为何不真正做一个产品呢？我请然翁出一份需求文档，试做几天后放弃，放弃的原因很现实：每天上班已经很累，回家后的自由一小时，实在提不起心思，也集中不了注意力。

三年前换工作时，我刚读完的技术书是《Python源码剖析》，我当时的目标，是写很多关于Python的博客。去年回重庆时，我正阅读的技术书是Effective Python，我当时的目标，是跟着书，做一期又一期的视频。这两目标，都因为换工作后的环境改变而搁置。

5月，我决定将这两个目标结合，先选择一种对现在的我来说比较容易实现的方式：跟着Effective Python，重新学一遍Python，学习同时，输出许多博客。

整个6月的每天晚上，我都花至少一个番茄钟阅读与Python相关与Effective Python相关的资料，收集然后整理，一个月过去，我理出4篇简单博客发布在一个新的公众号——嘟嘟学Python——上面。（是的，我开始尝试“垂直”。）

“种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。”且将好的习惯坚持下去，下个季度见。

最后，附上昨天的凉拌土豆丝：这是我第一次做，味道与卖相，都还不错！

（原文链接，更新于2024-07-01。）

单单读完一本书，便让我感受到骄傲与满足

Sun, 30 Jun 2024 00:00:00 +0000

去年4月的一天，窗外阳光明媚，不远处的海天相接，给予我旷达感受。

夹克衫过来找我聊天，我们的话题是最近的读书：“龙哥，我给你推荐一本书。我之前买了一本还没看，豆瓣评分很高，书名叫《津巴多普通心理学》。”

来自朋友的图书推荐，我总认真对待，待看过《津巴多普通心理学》的简介与序——已经出到第八版，书中内容有心智、生物心理学、感觉与知觉、学习、记忆、思维与智力、毕生发展、意识状态、动机与情绪、人格、社会心理学、心理障碍、心理障碍的治疗，以及从应激到健康和幸福——后，我将其加入书架并决定下一本心理学书籍就看它。

我的阅读开始时间是2023年8月下旬，到2024年6月21日，跨10个月累计花54小时读完全书。

看到书中最后一段文字——一封感谢信——时，我心中涌起骄傲、感动以及意犹未尽。

骄傲不言说，它代表一种自我认可：一天只做一点点，坚持三百天，我又完成一件在开始处看起来遥不可及的目标。

感动的缘由我说不太清，与看完《沈从文文集》后那种与沈先生交朋友的感受有些类似，过去的十个月，津巴多教授一直都陪着我。

意犹未尽，是对感谢信的小小调侃：津巴多教授，您为何不像大家一样感谢一下我们这些认真阅读的读者呀？

我过去几年的读书笔记，绝大部分是只在书读完后写就的，一本书一篇；不止一篇笔记的，只有《沈从文文集》《操作系统导论》和《津巴多普通心理学》。

如果用读书笔记的数量来衡量读书的认真程度，《津巴多普通心理学》，将是我阅读最认真的一本书。过去的十个月，我按照作者提供的“精细复述”方法，一共整理了17篇读书笔记，它们是：

列举以上列表时，我将这些笔记重读一遍，发现骄傲的缘由可以再加上一条：我真的做到了不止输入，还兼着输出。（写作依然是一件需要持续进步的事情，这些输出当中，依然存在许多想说但不知道如何说最终不说的情况。）

作者说“精细复述”会帮助自己加深对某些新概念的记忆，这些笔记验证了书中结论的正确性，通过读书笔记，很多概念我都用自己的语言重说一遍：记住这些概念，然后在生活中用到它。

我用最多的，是记忆能力的改进和“追求生命的意义”。

阅读本书之前，关于记忆能力，我有一个来自于老周的概念。某次取快递时，老周对我说：“你现在就要看着数字输入了么？这是记忆能力下降的标志，我现在也是，你得练习使用记忆力啊。”那之后，我一直认为短期内记不住快递数字是记忆力不好的表现，并且开始慢慢接受自己记忆力正下降的事实，直到阅读本书。

我们的记忆，分为短期记忆、工作记忆和长期记忆，很快忘记快递数字这件事情更像是短期记忆未转变为工作记忆。通过作者分享的提高记忆力的方法——组块法和关联记忆法，我最近半年好多次取快递，都早上记住号码晚上才用。

我们的记忆能力，是不会很快退化的，只需要花点心思用点技巧，我们依然能够像小时候（年轻时）那样偶尔的“过目不忘”。

我在《津巴多普通心理学》之前读完的，是《人生的智慧》，我期许从叔本华的分享中找到生命的意义以佐证自己选择的正确性。看哲学书让我思考的更多也更深，同时又让我离真正的生活更远些。每年的年终阅读总结，我总会选出我自己很推荐的年度之书，今年到今天刚刚过去一半，我已经找到一本今年的推荐书籍：《活出生命的意义》。

作者在书中说：“我们期望生活给予什么并不重要，重要的是生活对我们有什么期望。我们不应该再问生活的意义是什么，而应该像那些每时每刻都被生活质问的人那样去思考自身。我们的思考不是说与想，而是采取正确的行动。生命最终意味着承担与接受所有的挑战，完成自己应该完成的任务这一巨大责任。”

这在我理解，我从《人生的智慧》或者更广一点从书中去寻找生命的意义，是类似于构造“空中楼阁”，是不全面不实际的。生命本身就是意义，活着就是意义，探寻生命的意义这一过程本身，对现在的我来说会有一些浪费时间，我该将时间更多花在完成自己生命中的那些挑战，行动应该多于思考（单单指耗时方面，它们的重要性是一致的，甚至于思考的重要性该大于行动），行动本身就是意义。

但我们要强调的是，科学发现永远是暂定的。只要它们还没被推翻，它们就永远要面对来自新研究的威胁，或是需要一个新的解释，或是把以前的研究成果送到学术垃圾里。

过去十个月内，关于《津巴多普通心理学》，我说最多的，是“这是一本超级严谨的书，作者在书中引用的结论都有出处，作者不止一次地对读者说要以辩证、发展、包容的眼光看待这些结论。如果要在我看过的心理学书籍中只选一本来推荐，我一定推荐《津巴多普通心理学》。”

由《津巴多普通心理学》，我对心理学，多出许多了解，更新增许多兴趣。

感谢夹克衫。

朋友，请继续荐书。^.^ （原文链接，更新于2024-06-30。）

从应激（压力）到健康和幸福（一），应激是什么？

Sun, 23 Jun 2024 00:00:00 +0000

《津巴多普通心理学》最末章节的标题名称是“从应激到健康和幸福”。

第一眼看见“应激”二字时，我是很有些疑惑的：“应激”是什么？往后阅读一段，发现“应激”该是和“压力”很相近的词，它译自英文单词stress。

出于对单词stress翻译为“应激”还是“压力”——在《自控力》那本书中有看到“The Upside of Stress”被翻译为“和压力做朋友”——的好奇，我用谷歌搜索Stress，首先出现的解释，来自于WHO（World Health Organization，世界卫生组织）的定义：

What is stress? Stress can be defined as a state of worry or mental tension caused by a difficult situation. Stress is a natural human response that prompts us to address challenges and threats in our lives. Everyone experiences stress to some degree.（什么是stress？Stress是一种在困难情境下的担忧或是情绪紧张。Stress是一种提醒我们正面对挑战或是威胁的自然反应，每个人都或多或少体验过stress。）

如果按照WHO的定义，我感觉翻译为“压力”似乎会更符合我的认知一些；但“应激”，该是更专业些的术语。

忽略“应激”和“压力”的差异，我终于看完《津巴多普通心理学》最末一章。完成整本书的读书笔记之前，我决定逼迫自己一下：先完成最末一章的读书笔记。

本书最末一章，我跨越两个多月时间读完。需要如此长时间的原因是，我在中途先读完了作者推荐的《活出生命的意义》和《真实的幸福》，这两本书，是两种心理学应对策略——发现意义和积极情绪——的更精细化阐述。

本章的主要内容，是对以下问题的解答（整理这些标题时，我再次感觉翻译为“压力”似乎会让这些问题更具吸引力一些，因为“压力”会更接近我们的认知）：

什么是应激？
造成应激的原因是什么？应激源有哪些类别？
应激如何对我们的身体产生影响？
谁更容易受到应激的影响？
我们怎样将消极的应激变为积极的生活策略？

1、什么是应激？#

书中对应激（压力）的定义是这样的：

我们在日常对话中经常使用应激（即压力，stress，本章stress均翻译为应激）一词来指我们所面临的情境(Lazarus et al.,1985)。例如，如果你的领导或教授一直为难你，你可以说自己正在“承受应激”，如同被一个重物压着，你也可以说你因此“感受到应激”。因此，在日常对话中，我们使用应激这个词来指代外部威胁，以及当我们面临应激时的身心反应。

然而，心理学家区分了造成应激的外在事件与其对个体的内在产生的影响。应激源(stressor)指引起内部应激反应的外部事件。我们在生理上、心理上或情感上所经历的后续影响被称为应激(Krantz et al.,1985)。我们将用痛苦(distress)这个术语来描述消极的应激反应。因此，痛苦是一种对潜在有害的生理反应的消极认知解释。

从应激（压力）到健康和幸福（三），哪些人更容易受到压力的影响

Sun, 23 Jun 2024 00:00:00 +0000

（本篇笔记的第一部分和第二部分。）

4、谁更容易受到应激的影响？#

A型人格相较B型人格会更多受到应激的影响。书中对AB型人格的定义是这样的：

多项研究结果反复表明，病人面对应激的反应是不耐烦、具有竞争性、攻击性和敌意。许多病人也承认他们是出了名的工作狂。最终，弗里德曼和罗森曼发现，上述态度和行为的结合不仅与心脏病相关，而且能够准确预测心脏病。他们称这种模式为A型人格模式，而拥有B型人格模式的人的生活方式很放松。A型人格者罹患心脏病的风险是B型人格者的两倍(Matthews,1982)。

从最开始确定A型人格(Type A)以来，进一步的研究表明，正是A型人格中普遍存在的愤怒和敌意增加了个体患心脏病的风险。而时间紧迫感、完美主义和竞争意识本身都不是风险因素。充满敌意的人更缺乏信任、易怒，更具有敌对性。或许你注意到了敌意与认知评估的联系，确实，怀有敌意的人比一般人更有可能感知到威胁。这种思维方式使得他们难以维持人际关系，这反过来又减少了他们可获得的社会支持。敌意还与吸烟、饮酒和暴饮暴食等各种危害健康的行为有关联。这些行为本身就增加了个体罹患心脏病的风险(Taylor,2008)。

A、B型人格的主要差异，是愤怒和敌意。本书总是很严谨，作者紧接着指出愤怒与敌意的区别：

需要明确的是，虽然很多人时常会感到愤怒，但正常的愤怒与敌意人格之间有重要的区别。当面对消极的情境时，我们都会感到愤怒，这样的愤怒是健康的，甚至具有适应性：它暗示我们出问题了，并为我们提供能量以采取措施改变情境。正常的愤怒与敌意人格的愤怒形成了鲜明的对比，后者是一种长期的敌意行为模式，在很多情况下会频繁发作。另一个区分因素是唤醒的程度：当一辆缓慢行驶的车辆挡住了你的路，你感到愤怒是合理的，但暴怒就是不理性的表现，并且很危险，尤其当这成为你生活中的一个常见模式时。

愤怒是正常的，切莫因为害怕自己是A型人格而不再愤怒。

A型人格和B型人格的差异

另一种对应激反应的差异来自于心理控制源。面对应激事件时，与外控者相比，内控者更可能认为应激源是可控的，这会减轻应激，并最终带来各种健康的结果。

·内控者(internals)通常认为如果他们采取某种行动，就很可能获得他们期待的结果。例如，勤奋学习便会取得好成绩。

·外控者(externals)则与之相反，认为自己的努力与结果之间的关系是不可预测的。他们更有可能相信自己无法控制的因素，比如他们的成绩更多取决于考试的公正性或者老师是否喜欢他们，而不是学习的刻苦程度。

内控者相信自己做出行动就能改变事情的结果，所以他们会选择更益于健康的生活方式，比如更有可能系安全带、有规律的运动、注意饮食。这些可控因素，让坏事情发生的概念变小。

坚韧性

再一种会影响应激源带来的影响的人格因素是“坚韧性、乐观主义和韧性”。拥有坚韧性的人更加自控，高度投入生活，以压力作为挑战；乐观主义帮助我们将事情往好的方向去想；韧性是指一种不管个体在成长过程中面临何种严重的威胁，都能适应、应对应激和获得幸福的能力。

这个问题的最末小节，为我们提供了一种控制自己攻击性情绪的方法——写作。当我们很愤怒很痛苦时，不妨与自己聊聊天，将这些情绪写下来。

《真实的幸福》中说，当我们将愤怒控制下来而不是尽情发泄时，我们的血压会降低，会更趋于正常区间。（我已经在之前的更新中摘抄过一次写作的益处，请点击此处查看。）（原文链接，更新于2024-06-23。）

从应激（压力）到健康和幸福（四），获得健康与幸福的方法

Sun, 23 Jun 2024 00:00:00 +0000

（本篇笔记的第一、第二和第三部分，它们是“压力是什么？”“压力对我们身体的影响”“哪些人更容易受到压力的影响”。）

5、我们怎样将消极的应激变为积极的生活策略？#

应激源、应激和疾病

如上图，应激源到疾病，是分成三个节点的：应激源、应激和疾病。我们有两次机会可以将这个转换链路打断，一是不让应激源起作用，二是不让应激起作用。

应对策略(coping strategy)可以调节应激对我们健康的影响。这意味着，它们降低了应激对我们身体的影响。

应激管理行为可以分作两个类别：防御和应对。防御算是一种逃避，是一种“不关注问题问题便不存在”的处理态度，但本质上问题依然存在；更合理的处理方式是应对，是直面问题，找到问题的解决方案。直面问题并采取行动去解决它，会减少我们的担忧与焦虑。

应对的方法，又分作两个方向，聚焦情绪和聚焦问题。聚焦情绪是为让自己情绪稳定，聚焦问题则是为清理问题根源；当压力严重时，这两个方向归于统一：我们情绪稳定时能更好地处理问题。

认知重构，是换一种思路看待压力，我们可以将压力看作为一种磨练，正所谓“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”

感受和表达积极情绪实际上可以延长寿命。当我们将注意力集中到生活中那些小的美好事物上面时，我们便能更多地体验到积极情绪。《真实的幸福》《高敏感人士的幸福清单》，是两本提供具体方法的书，它们帮助我们更好地感受与发现生活中的美。

《活出生命的意义》告诉我们，当我们不能改变情境时，是可以尝试改变自己以应对这情境的，我们在尝试当中发现意义，于痛苦中找寻生命的价值。（请注意，我们首先应该做的，是避免痛苦；请不要为了寻找生命的意义而去刻意追求痛苦。）

积极和消极应对策略

选择积极的生活方式(positive lifestyle choices)也可以帮助我们有效地应对应激，而且还能带来其他好处：能起到应激调节器的作用，减少我们在面对应激源时感受到的应激。换句话说，选择积极的生活方式可以增强我们对应激和对疾病的抵抗力。

积极的生活方式中，首先起作用的亲人朋友的帮助，当我们感受到压力时，获得朋友的安慰、亲人的帮助，都能有效降低我们的应激水平。

另外营养和美食、睡眠和冥想以及规律的锻炼，也都能让我们生活得更健康。

最后，本篇笔记以一个很贴近生活的可执行的“保持个人健康的步骤”作为结尾：

保持个人健康的10个步骤

愿我们，都健康且幸福，且拥有一颗追逐幸福的心。（原文链接，更新于2024-06-23。）

从应激（压力）到健康和幸福（二），应激对我们身体的影响

Sun, 23 Jun 2024 00:00:00 +0000

（承接上文。）

2、造成应激的原因有哪些？#

创伤性事件、长期的生活状况、生活中的重大变化，甚至是小麻烦，都会引起应激反应。

创伤性事件指的是比较大的我们不能控制的外部环境的改变，灾难（比如512地震或是911事件）和个人丧失（分手或是亲人离世）。

PTSD（创伤后应激障碍）是一个经常听到的词，它指的是经历过大灾难后留下的后遗症，这些后遗症包括睡眠障碍、人际关系问题或是噩梦。

长期应激源，分为5个类别：社会应激源、工作倦怠、同情倦怠、重大的生活变化和日常小麻烦。

缺钱、偏见和歧视属于社会应激源；职业倦怠，是一种极度疲惫的综合征，表现为玩世不恭、逃避工作、效率低下以及缺乏成就感；同情倦怠说的是一种“见怪不怪”，当长期接触负面信息，可能会对这些信息显得麻木；上大学、毕业、结婚、生子等生活中常见的变化，也会带来压力；车位被人占了，被脾气暴躁的收银员怼一下，都算是日常小麻烦。

总之，应激源（压力源）无处不在。

3、应激如何对我们的身体产生影响？#

当我们感受到压力时，我们身体和心理生出相对应的反应过程叫做“唤醒”；面对压力源，进化要求我们做好战斗或是逃跑的准备。短期的唤醒，是有好处的；当唤醒长期存在，我们身体会持续进行一些超负荷工作，这便会对健康造成伤害。

塞里的一般适应性综合征模型对威胁的三阶段反应进行了描述，包括警觉阶段、抵抗阶段和衰竭阶段。

唤醒分作三个阶段。警觉阶段，下丘脑释放两种紧急信号，一种信号刺激类固醇激素分泌以提升力量和耐力、释放内啡肽以减少身体对疼痛的感知；另一条消息通过自主神经系统的交感神经传递到内部器官和腺体，唤醒身体采取行动。

压力源持续长度不长，警觉阶段会很快过去，身体归于平静；如若相反，则会进入抵抗阶段，此时身体开始调动自有资源来抵抗压力源带来的影响。

如果压力源一直不消失，而同时又新来一条压力源，则我们就可能被击垮而进入衰竭阶段。此时，我们会很容易生病。（我自己有一个比较类似的示例，每次我拥有感冒症状，都是因为打球太过后又外出吹冷风导致。正所谓当身体负荷接近极限时，则有了“压死骆驼的最后一根稻草”。）

当处于衰竭阶段，免疫系统在面对新的应激时会变得特别脆弱，此时的我们，更容易生病。

评估细胞老化程度的一种方法是测量端粒的长度，端粒越长，细胞越年轻；放大点说，则是端粒越长，我们能活得越久。压力会导致端粒的变短速度变快。

总之，当我们长期处于某种压力源刺激之下，我们患病的概率会更高，生命的长度可能会缩短。（原文链接，更新于2024-06-23。）

《真实的幸福》，找一份可以将之转换为事业的工作

Sun, 16 Jun 2024 00:00:00 +0000

《津巴多普通心理学》最后一章的最末小节，标题是“我们怎样将消极的应激变为积极的生活策略”，这一小节中提到多种策略，其中一种是“积极情绪”。

作者首先举例一项对75到95岁修女的研究，这些修女在20来岁进入修道院时写过一次自传，自传中使用积极词汇最多的修女比使用积极词汇最少的修女平均多活9.4年，由此引出积极情绪的用处——生活中的快乐是健康和长寿的关键预测因素。

如果你生来就不具备幽默感或通常感受不到很多积极的情绪，你仍然可以从这些应对策略中受益。积极心理学的倡导者马丁·塞利格曼在其著作《真正的幸福》(Authentic Happiness,2002)中提到，有意识地关注生活中的积极时刻，寻找你觉得幽默、令人愉快的情景，将会给你的生活带来改善。

看过上面一段，我花10小时先读完近15万字的《真实的幸福》。（不同译者对书名的翻译并不一样，微信读书上面上架的是《真实的幸福》，《津巴多普通心理学》中翻译为“真正的幸福”。）

我从《认知觉醒》当中收获一个关于读书的认知是：读书并不一定需要将书中所有内容都搞清楚，读完一本书后只能记住某两个让自己很触动的点，就是有收获的。

读完《真实的幸福》，我新收获的思考点，有以下内容。

我从未系统看过弗洛伊德作品，也未研读过《论语》《孟子》，只零碎了解到有“性本善”、“性本恶”等说法。阅读过程中，我的感觉是，弗洛伊德学说类似于“性本恶”，我们生来性恶，我们后天的一切修行，都是为掩盖、修正自己的本性；而作者塞利格曼提出的积极心理学，是为反驳弗洛伊德的“压抑”，是类似于“性本善”的学说，我们生来就拥有属于自己的优势领域，找到自己的优势领域、强化自我优势，能够生活的更幸福。

我经常说“人生随时可以重来”，又说“生活会越来越好”，我曾经真的相信这些句子。阅读《真实的幸福》让我对我的相信产生怀疑，在自己文章中写下这些句子而不提供真实证据，是空洞无意义无说服力的。作者书中理论，都是有事实辅助说明的。未来我文章中的结论性句子，都该辅以示例说明，这也是好几本写作书当中提到过的，不能空泛地谈。

恐惧、悲伤和愤怒等消极情绪，并非是无用的，我们不能摒弃这些情绪。当消极情绪出现时，往往意味着我们感受到威胁、失去或是被侵犯。紧随消极情绪出现的，是我们的选择，战斗或是逃跑！消极情绪，在过去的进化中，是一种优势，它唤醒我们祖先的生存意志；消极情绪越强烈，活下来的概率越大。

作者阅读了世界上主要宗教和哲学派别的基本论著，归纳出六种放之四海而皆准的美德，它们是智慧与知识、勇气、仁爱、正义、节制和精神卓越 。这六种美德，又被划分为24种优势，这些优势并非天赋，是可以通过后天练习习得的。

天赋相对于优势来说是比较自动化的，而优势是有意识的。你对于天赋所面临的选择是把它发挥出来还是深藏不露，而不是有没有的问题。例如“吉儿是个非常聪明的人，但她浪费了自己的天赋”这句话很合理，因为它表示吉儿选择不去用她的天赋，她对自己有没有高智商并无选择权。而“吉儿是个很仁慈的人，但是她却浪费了她的仁慈”这句话就不通了。你无法浪费自己的优势，你对于优势所面临的选择是什么时候用它们，以及要不要继续加强它们，也包括你一开始时要不要去拥有它们。

这24种优势如下：

智慧与知识：好奇心、对世界的兴趣；喜爱学习；判断力、判断性思维、思想开放；创造性、实用智慧、街头智慧；社会智慧、个人智慧、情商；洞察力；
勇气：勇敢和勇气；毅力、勤劳、勤勉；正直、真诚、诚实；
仁爱：仁慈与慷慨；爱与被爱；
正义：公民精神、责任、团队精神、忠诚；公平与公正；领导力；
节制：自我控制；谨慎、小心；谦虚；
精神卓越：对美和卓越的欣赏；感恩；希望、乐观、展望未来；灵性、目标感、信仰、宗教；宽恕与慈悲；幽默；热忱、热情、热衷；

我只将这些优势的标题摘抄在此处，作者在书中对每一种优势都做了简单介绍与举例说明，并且提供测量题目以帮助读者找到自己的优势领域；读者可以直接阅读原书第9章以了解详细内容。（摘抄这些标题，让我感受到许多正向能量。）

作者在书中将工作分为三种不同层次：工作（job）、职业（career）及事业（calling）。工作是为生存，我们工作的原因只是想着拿到工资养家糊口；职业是对工作有更深投入，除了拿工资之外，我们还追求升迁与进步；事业则是对这份工作本身充满热情，工作本身便能带来满足感，并不需要额外的激励。

心流，是一种做事情时全身心投入的状态，进入这种状态的我们，会忘记时间的流逝；从这种状态出来之后，我们会收获满足感，我们会对自己感到满意。满意，相较愉悦，能给我们带来更持久、更深远的幸福感。这一点，我在最近一年的工作中深有体会，如果能在当天的工作中收获心流体验，整个人一天的状态就会好上许多；心流，帮助我走出焦虑。

《真实的幸福》中有许多的测验题目，测试幸福程度、乐观程度、优势领域等等。这些测验，让我们对自己当前的状态有所了解，在测验分数基础上，去量化改进的效果。如何能够提升自己的幸福感呢？

我试验过的方法，除心流之外，还有“每日感恩”：临睡前写几条让自己感恩的事情，是真能使得自己内心充满力量，帮助自己对世界感到更加满意的。全书当中我最喜欢的一个句子，来自于作者课堂上的感恩之夜，其中的一位学生对她母亲说：“当我谈到这个我认为最好的人的时候，心中充满了欢乐。我认为一个人不要求别人对自己感恩，只希望别人喜欢和自己在一起就是最谦恭的行为 。”

本书的推荐语为：“保持积极健康心态对我们的事业和成长极为重要，这是大家公认的事实。如何保持积极健康心态，在《真实的幸福》当中可以找到一些办法，比如找到一份可以将之转换为事业的工作，比如反驳自己的悲观。

“条条大路通罗马，找到自己的优势——仁慈、满足、感恩、宽恕、社会智慧、洞察力、正直、幽默、热忱、公平、自我控制、谨慎和谦虚，让它们引导我们走向爱，走向幸福。” （原文链接，更新于2024-06-16。）

我车技的提升（二）

Sun, 09 Jun 2024 00:00:00 +0000

最近一年开车上下班，积攒里程近三万。

前几周开车去玩耍，阿妮坐副驾。我并未向阿妮索要夸赞她主动对我说：“感觉你现在车开的有点‘溜刷’哦，有那种蛮自然的感觉。”（“溜刷”是巫溪方言，主要意思是熟练，还带很轻微的秀技意味。）

阿妮的夸赞，让我生出想法理一理自己现阶段关于开车的认知，于是有此篇。

去年的《我车技的提升》中，我说自己当时所处阶段是敢于独自开车走回家的山路。今年过年回家，我的感受已经大不一样，上山下山，我不再害怕独自一人，我追求的，是上山下山耗时的减少。九公里山路如果路上车少，跑进半小时以内，是能让我体验到满足情绪的。

能带来满足的，不止是跑山路。

在城里开车，绝大部分情况下都开导航行驶，新手阶段，我总这样对朋友说：“我看导航大概30分钟后到，我现在开车还不熟，可能会晚个几分钟哦。”

随着开车越多，按时到达在绝大部分情况下成为标配。偶尔的提前两三分钟，也让我感受到愉悦与满足。

今年回家，家到家全程440公里，早上5点出发不堵车，中途休息两次，最高时速130（是的，后面我再没跑上过160），路上只花5小时。回家只需要5小时（作为对比，过去出发稍晚些，平均花9小时左右），也让我感受到满意情绪。这成就，我已经向好几位朋友分享好几次。

车感，是一个较主观名词，大概是指那些老司机坐上驾驶位便仿佛与车子融为一体的感受。四个轮胎、车身四角和前后左右四个面，就像是驾驶员四肢的延伸，不管哪个点，大脑都能感受到它正处于空间中的哪个位置。这感觉，在低速错车、进库出库时特别有用。

我现在还未拥有全部点位的车感，我熟悉的点位，只有正前方、左右两面、左前轮胎。其它点，依然是不熟练靠蒙靠厘米级缓慢挪动。我刻意练习过倒车入库，对倒车入库该在哪些时候打方向盘哪些位置调整都有说得清楚的认知。

回重庆后，阿妮练车，我坐副驾兼职教练。指导阿妮如何开车，我又收获些不一样认知：

跟车距离适中（我的适中，会比一般的司机师傅更远一些），看见前方刹车灯亮，一定松油门；
千万不要和别的车并排着走，特别是速度比较快时，千万千万不要和大货车并排走；
晚上超车前先闪一下远光提醒前车后面有车，请只闪一下（闪两下是催别人）；
我真的很佩服那些脾气很好的驾校教练。如果坐副驾时，能够控制住自己情绪只简短说与驾驶相关关键字，是可以成为一个好教练的。

本周二和一位未开车同事一起下班，我问大哥：“大哥，你开了十几万公里，绝对的老司机，有没有什么建议给我这个后来人呢？”

“没得哦，你已经是老司机了，路上跑得快得很。反正开头到后头都一样，就路上的那种感觉，别个是不是要往你这边拐，会不会变道，你提前就会有感觉能预判。再就是不要路怒和别个去抢道，等一哈就等一哈，没得啥子关系嘚。”

最了解我的，是我自己。我未来的优化方向，是这样的：

侧方停车要刻意练习，将偶尔一把蒙进去变成把把进去；
需要低速行驶的地方，停车或是山路弯道，更细心一点，特别注意不很高的路沿；
外面停车，尽量停在可停车处，被贴罚单的感觉并不好受；（今年五一，停在很多人都停的路边被警告一次）
按交规行驶，总是没错的；
使用自动跟车，也要集中注意力；正常跟车，系统看见前方有车插进来瞬间立马提速的做法，明显是bug，是并不确定是否还有其它bug存在的；

开车，也看心情。当情绪乐观时，我会一路超车，很多可超不可超情况都凭感觉超车，彼时，我感觉自己收获心流体验。情绪低落，我只缓缓跟着前车走。

犯错只在一瞬间。开车，请持续集中注意力；集中不了时，请休息。（原文链接，更新于2024-06-09。）

《真实的幸福》中“塞利格曼的解答”（下）

Sun, 09 Jun 2024 00:00:00 +0000

第8章拉近幸福的六种美德

1.19世纪，人们普遍认为坏行为是由人的坏品性造成的，因此个人应该为自己的行为负全权责任。但从20世纪初开始，各界学者逐渐认识到，坏环境会产生坏行为，有时候坏环境也会践踏好品性，有好品性的人也会屈服于恶劣环境，品性不论好坏都是环境的产物，所以要从环境的角度去解释人类的行为。

2.通过研究各国的文化经典，积极心理学家们总结出六种具有普适性的美德，它们是智慧与知识、勇气、仁爱、正义、节制、精神卓越 。

第9章获得幸福的24个优势

1.幸福的源泉是24项优势，它们分别是实现智慧与知识美德的好奇心、热爱学习、判断力、创造性、社会智慧和洞察力；实现勇气美德的勇敢、毅力和正直；实现仁爱美德的仁慈与爱；实现正义美德的公民精神、公平和领导力；实现节制美德的自我控制、谨慎和谦虚；实现精神卓越美德的美感、感恩、希望、灵性、宽恕、幽默和热忱。

2.完成本章有关各项优势的问题并计算出各项优势的分数，填写在表9-1中，得分为9分或10分的优势就是你的突出优势。另外，你还可以根据本章末尾的标准去验证这些优势是不是你的突出优势。（是的，本书中有许多测验内容。）

第10章在职场中寻找幸福

1.完成本章的工作调查表，你就知道自己所处的工作层次和工作满意度了。（工作的三个层次：只为生存的“工作”，为升迁奋斗的“职业”，自己热爱并为之持续、主动投入的“事业”。）

2.你对工作不满意，无法感到幸福的原因可能是：第一，你是个悲观的人，会把坏事情归因到永久的和普遍的因素上。第二，你的工作有责无权，工作上的选择权很少，而压力却非常大。第三，你所处的行业背离了本身内在的好目标，而只顾赚钱获利，形成了你死我活的态势。

3.对员工来说，要提高工作的满意度，可以通过以下方法：如果你的工作需要悲观的人格特质，那么你可以练习在个人生活上多运用乐观，而在职场上保持悲观的态度。另外，你应该从事能发挥你突出优势的工作，做自己擅长的事才能有积极的情绪。对老板来说，如果工作压力无法改变，那请尽可能设计出能使员工有更多选择权的情境。在工作中发现员工的优势所在，做到人尽其能。即使竞争很激烈，也不要过于急功近利，双赢是正道。

第11章结了婚的人最幸福

1.在你生命的头几年，你与养育者之间形成的依恋关系会影响日后你与配偶的关系。安全型的人比较会照顾他们的配偶，他们与配偶更亲密，更了解对方的需求。焦虑型的人是“强迫性”（compulsive）的照顾者，不管对方要不要都一直在给，让对方透不过气来。回避型的人则是保持距离，不知道什么时候对方需要照顾。在性方面，安全型的人避免一夜情或露水鸳鸯型的性行为，他们认为没有感情的性没有意义。回避型的人则比较赞成随意性交，他们喜欢没有感情的性。焦虑型的女性常会卷入暴露狂、偷窥及性虐待的丑闻中，而焦虑型的男性的性交次数会比较少。

2.如果你是一个悲观者，请一定找个乐观的人结婚，两个悲观者的婚姻肯定不持久。另外，要让婚姻更美好，一定要给对方保质保量的注意力。多练习本书提供的沟通技巧，了解并赞美配偶的优势。不要把外面的压力带到婚姻中，这样做只会让你“城门失火，殃及池鱼”。在婚姻中充分发挥和展现你的优势，同时不要太理性，情人眼里的你是最独特的，是没人能取代的。

本章中的沟通技巧：反应式倾听，我们需要认真且专心的听配偶的诉说；吵架时的“说话者-听话者模式”，即一人说一段，在对方说话过程中不打断对方认真倾听，轮到自己说话时重点诉说自己的思想和感受，而不是指责或是解释。

第12章别让孩子输在幸福感上

1.培养孩子积极情绪和幸福感的方法有：在孩子比较小的时候，和孩子一起睡觉。和小宝宝玩能带给他即时回应的游戏或玩具。尽量不对孩子说：“不行，不要这样……”不要无条件地称赞孩子。惩罚并不像想象的那么糟糕，但要注意惩罚的技巧。利用每个孩子的优势去化解兄弟姐妹间的嫉妒。在每天晚上睡觉前，和孩子分享一天中的美好往事，帮孩子克服坏事引起的消极情绪。让孩子带着最快乐的想法入睡。当打骂奖惩都无效时，可以试着和孩子做交易，但这个方法不能滥用，而且父母要言出必行。订立积极的新年计划，不要总计划着改正错误，弥补不足。

2.当孩子完成本章的优势调查表后，他的优势就一目了然了。当孩子展现出他们的优势时，一定要及时奖励，并明确地告诉孩子，他具有这种优势。（原文链接，更新于2024-06-09。）

《真实的幸福》中“塞利格曼的解答”（上）

Sun, 09 Jun 2024 00:00:00 +0000

阅读《津巴多普通心理学》时，看见作者推荐《真实的幸福》，于是先将《真实的幸福》阅读完毕。

《真实的幸福》每一章节的最末一部分，是作者塞利格曼对当前章节的总结，叫做“塞利格曼的解答”。

现将这些句子摘抄汇总于此处，作自己“长期记忆”的同时，也分享一个已有的关于“幸福”的触动方向。

第一章：为什么要幸福

1.真实的幸福源于发现自己的优势和美德，并在生活中充分发挥它们。

2.我们可以通过福代斯幸福测试或其他类似的测试，知道自己有多幸福。（书中测试问题挺简单，只是给自己一个比较主观的幸福评分。）

第二章：幸福的心理学

1.塞利格曼认为，失败后就认命了，不再尝试或努力的心理状态就是习得性无助。习得性无助可能是一种单极抑郁症。抑郁症病人和无助者都显示出被动性，他们比一般人更悲伤、更焦虑。（作者有提出一个相反观点叫做“习得性乐观”：我们是可以学会如何变得乐观的。）

2.在塞利格曼的实验中，有1/3的被试永不放弃，不论我们做了什么，做多少次实验；但也有1/8的被试从一开始就放弃了，根本不做任何努力就马上投降。

3.悲观的人常常认为造成挫折或失败的原因是永久的、普遍的，而且全是自己的错。相反，乐观的人具有坚韧性，他们把自己所面临的挫折看成是特定的、暂时性的，是别人行为的结果。

第三章：幸福的误区

1.消极情绪是我们应对外界威胁的第一道防线，它使我们进入战斗准备，使我们战胜或远离危险、失落或侵犯。

2.积极情绪扩展了我们的心智视野，增加了我们的包容性和创造力；积极情绪使我们更健康、更长寿；积极情绪使我们拥有更好的人际关系。

3.消极情绪应与需要批判性思维的工作匹配，如，研究生入学考试、计算个人所得税、决定要开除谁、处理失恋、应对审计、校对编辑、在竞争激烈的运动竞赛中做决策、决定上哪一所大学等。相反，需要用到创造力、想象力或广泛思考的工作，如设计销售方案、想办法增加生活乐趣、考虑一项新事业、决定是否该和某人结婚、从事业务爱好或竞争性不强的运动、进行创意写作等就需要积极情绪的配合了。

第四章：怎样才能永远幸福

1.当你完成前面的总体幸福测验后，你就知道自己的总体幸福水平了。（测试都在书中啦。）

2.坏消息是你的幸福感有一半是基因决定的，好消息是还有一半的掌控权在你手中。

3.为了更幸福，你应该做下面的事。

◆ 住在富有的民主社会里，不要住在贫穷的极权社会里。（与幸福有紧密的关系）

◆ 结婚。（有紧密的关系，但可能不是因果关系）

◆ 避免消极事件和消极情绪。（有一点关系）

◆ 社交丰富，朋友多。（有紧密的关系，但可能不是因果关系）

◆ 有宗教信仰。（有一点关系）

就幸福和生活的满意度而言，你不需要去做下列的事。

◆ 赚更多的钱。（钱与幸福只有一点或几乎没有关系，如果你生活无缺，有闲钱买这本书的话，钱对你的幸福就没有任何效应，物质欲越高的人越不幸福）

◆ 保持健康。（主观的健康才有关系，客观的健康没有用）

◆ 尽量去接受教育。（没有任何关系）

◆ 改变你的种族，或搬到气候温暖的地方。（没有任何关系）

第5章塞式幸福法则1：过去的就让它过去

1.过去的事不能决定你的未来，不要把自己桎梏在过去。童年的不幸不能决定你长大后会出现什么样的问题，你没有任何理由将自己的抑郁、焦虑、婚姻不美满、吸毒、性问题、失业、攻击性、酗酒或暴怒，都怪罪到童年的事件上去。

2.最易愤怒的人得心脏病的几率是最不易愤怒者的五倍。研究的结果显示，当人们把愤怒压抑下去时，他们的血压会下降，当他们把愤怒表达出来时，他们的血压会上升。

3.对过往的美好时光不能心存感激和欣赏，对过去的不幸夸大其词、念念不忘，是我们得不到平静、满足和满意的罪魁祸首。

4.感恩和宽恕能改变你的记忆，感恩能增加美好记忆的强度，而宽恕则将痛苦记忆的保险丝拆掉，使它不能再引爆，这样你会更幸福。

第6章塞式幸福法则2：未来不全像你想象

1.当你完成了本章开始的乐观测试，你对自己的乐观程度会有一个非常准确的认识。

2.不同之处在于，乐观的人会将好事归因为自己的人格特质或能力，所以好事是永久的，而且乐观的人会因此认为自己各方面都很棒；悲观的人则认为好事是暂时的，而且这方面好不代表其他方面也好。

3.乐观者遇到挫折后会很快重新振作起来，而成功时，他会继续努力，最终获得全面的胜利。悲观者碰到挫折就会垮掉，很难东山再起，获得成功时也不能乘胜追击，最终成功得不彻底。

4.如果你是乐观的人，那就不必看了，因为你肯定对未来充满了希望。如果你是悲观的人，那请用ABCDE模式去反驳。记住哦，要每天练习一次。【反驳自己的悲观想法。A（adversity）代表不好的事，B（belief）代表当事件发生时自动浮现的念头、想法，C（consequenc）代表这个想法所产生的后果，D（disputation）代表反驳，E（energization）代表你成功进行反驳后所受到的激发。】

第7章塞式幸福法则3：抓住现在的幸福

1.避免习惯化，品味和正念可以帮你增加生活中的愉悦。把能带给你愉悦的事情分隔开，避免审美疲劳。跟其他人分享你的愉悦；并保留能唤醒愉悦记忆的东西；祝贺自己；打开所有感官通道，专注地体味细节。放慢脚步，用心去感受生活，用新的角度去观察世界。（“品味”是感知愉悦，将注意力放在愉悦的经验上；“正念”是仔细观察身边的世界。这两个词和《当下的力量》中的“观察当下感受当下”很像。）

2.获得满意其实很简单。你要做有挑战性且需要技术的事情；要集中注意力；要有明确的目标；要能得到即时的反馈；你应该深深地投入到所做的事中；有能够掌控的感觉；忘我，感觉时间就此停滞。（原文链接，更新于2024-06-09。）

周日早上7点，菜市场买菜

Sun, 02 Jun 2024 00:00:00 +0000

楼下十字路口，我先往超市方向走，大概过去五个念头——618、白醋、萝卜、两周前的小米椒还没用完——时间，我向右边转向，走到更近的菜市场。

“只买一瓶白醋，不用去超市，万一超市没开门岂不是白跑一趟？”

我只往正对楼梯口的摊位扫了一眼，嬢嬢便热情地向我招呼：“买几个玉米不？甜得很。”

摊位右边地上，堆了一堆苞谷壳，苞谷壳的边缘，正缓缓向外面渗着黄色的水。我在脸上回应一个不知道嬢嬢是否能看到的微笑便快快逃离。刚起床的我，还不拥有大胆交流的能力。

菜市场最角落，有一个很小的超市。上次为阳台上唯一花盆买垫桶大盘子时，嬢嬢见我手上从超市称来的小米：“你嘞个好多钱一斤嘛？我们这点也卖的有，你下次可以到我们这点来买，该有的都有。”

嬢嬢的自我营销，是起作用的。

我买一瓶白醋，又称一斤麦子，还买一把面条，五块，七块，十块。结账时旁边卖面条嬢嬢的一个眼神，让我内心起一丝小小波澜：“难道我的面条买贵了？嬢嬢，下次再到你们这点买面条，我只是想试试看，他们家的面条味道怎么样。”

我对比过好多家面条，其实已经选定我最爱吃——阿妮也认为味道很好——的那家。只是路有点远，比超市还远五个念头。

我回到第一个嬢嬢的摊位，买几颗水白菜，买几株小白菜。它们价钱相同，都是两块五。我再掂掂一把捆好豇豆的份量又放下，嬢嬢能看透我的心思：“那个可以分，要好多买好多。”

嬢嬢在装菜袋子最上面，放几颗小葱：“送你几根葱，回去好煮面条。”

嬢嬢能左右我的心思，我愿意为小葱，多下一层楼梯。

我想着将昨天欠下的债，补起来。

昨天，其实也不算很颓废。

早上六点醒来，花三小时完成《读〈沧浪之水〉（下）》。

九点半到一点，是篮球时间，我们很多人，人均十八打一场激烈篮球。

五点到七点做饭。

剩下时间，只有一个番茄钟的专业学习和一个番茄钟的闲散看书。颓废感受来源于此，阿妮一直伏案工作，我在旁边躺着刷短视频，我在阿妮面前为自己找好几次借口：“不晓得为什么，上午打球之后，下午睡过觉，一直到晚上，脑壳都有点痛，就是不想做事。”

这借口在深圳时也一样。

菜市场到小区西门，大概两百米距离。路上有一个“不卖隔夜肉”的“客百年”，客百年许多菜，都已经分好包好称完价格摆上货架。我买一颗玉米、一根胡萝卜和份量最少的一包茶树菇，中午的荤菜，我打算炖一锅汤。

是正拖地的阿姨帮我结账的。

楼下十字路口到小区西门，是一百米直路。

路的右边有一家早餐店，一家洗衣店，一家体彩店，一家面包店，一家便利店，一家火锅店。已经开门的，是早餐店和便利店。

路的左边，只是路，路上的树，已经很有些年头，能挡住正飘着的雨。我手上拎着即将变成早餐午餐的大包小包，慢慢往回走，脑子与自己对话。

“我到这里，已经七八年，菜市场的嬢嬢感觉没什么变化。好像时间并不留下痕迹。”

“我的一辈子，是不是就这样简简单单往下过了呢？《活出生命的意义》，该是我今年读过的最好的书？”

“胡萝卜玉米再加茶树菇，炖腊肉应该也会比较鲜？”

“我要将昨天没做的事情，今天补一补。《原则》的作者很厉害，他再一次提醒我《习惯的力量》中的力量：将坏习惯变成好习惯，改变会一点点叠加的。《自控力》的作者也很厉害，早上自控力好，就将一天该做的事情早点做；晚上自控力差，那就做些放松娱乐自己的事就好。当天任务已经完成，晚上娱乐便没有心理压力。我还是别拖延早点做事吧。”

回到家，时间还只七点半，我不整理“我车技的提升”，先写本篇日记。

回家途中，还未走到十字路口，接到阿妮电话：“没事儿，我就想问下你去哪里了？”

我带一点骄傲答：“我买菜来哒！” （原文链接，更新于2024-06-02。）

读《沧浪之水》（下）

Sat, 01 Jun 2024 00:00:00 +0000

我没想到自己停下来的地方，正是全书的转折点。

一波被烫伤，手头钱不够的大为在医院求医生快快手术，医生按规矩——先交钱后手术——办事，人人不理大为。大为找到身为处长的丁小槐，在丁小槐一句话帮助下，大为为儿子办好入院手续。

之后一段时间，大为再一次与自己斗争，他终于意识到，有权有钱，才是这个世界的真相。“大丈夫以屈求伸，伸着的人，谁不是屈过来的？做个大丈夫不容易啊，不然怎么叫做大丈夫？一个中国人，他把屈伸这两个字放在心里反复揣摩透了，他就有办法了。”

大为放弃自己内心的自尊与坚持，他开始改变，他开始逢迎揣摩能影响他前程领导的心思。经过一段短短（“短短”印象，应该是由于我看得太快，这本小说，我在一周内花11小时读完）铺垫，大为后面的升迁之路，在我看来，恰似爽剧。

大为进入单位核心圈子的突破口，有两处。

一是马厅长孙子生病需要输液，全院护士都紧张到扎不进针，大为妻子“董一针”上线，借助这个为领导办事机会，大为重新进入马厅长视野。（马厅长是否一直观察着大为，我是不确定的；但大为做厅长之后，将龚正开安排到中医学会，提拔类似丁小槐的小蔡时有过一段评论，大概意思是，边缘化大为或小龚，其实是为磨炼大为和小龚。）

二是厅内许多人联名上书想着搞垮马厅长。这许多人邀请大为也参与签名，大为不加入反手向马厅长告密。由这一次告密，大为得到马厅长信任并成功进入马厅长的核心圈子。

之后，大为顺风顺水，先升科长，再升处长，最后成为厅长，成为全省最年轻的正厅级干部。

整个故事，可以分作三个部分。第一部分是大为与自己作斗争，无权无势也无钱但有理想有抱负，理想抱负并非是追求钱权，而是追求人生的意义；第二部分是涅槃大为的升级之路，找准一条正确大腿后倾力抱住；第三部分是大为做厅长之后所做事情，池厅长想要做些大的改变，但改变触动太多人利益最终“雷声大雨点小”。

三个部分当中，我感受最深的，依然是第一部分——大为与自己与社会运行规则的斗争。我认为自己还在这一阶段活着，我不愿意追热点，我不愿意去揣摩大家都喜欢看怎样的内容，我不去准备面试所需要的内容；我的内心，也有阻碍自己为换钱去升级的“清高”，我只按照自己内心的感觉写自己想写的、做自己喜欢做的，我并不站在决策者立场想问题。这不太对，流量与钱，是应该追求的。

大为终于决定改变，涅槃后的大为，一切行动的核心，都以想马厅长所想为核心。这一阶段，我认为除钻营领导想法之外，其实内里还有很重要的一个作者表达的很明显但没有用许多文字明确描述的点：主角的个人实力。

不管是扎针从不失败的“董一针”，还是大为的研究生学历、待在边缘部门依然发表论文、甚至拥有能帮着审批国家课题的前女友，这都是个人实力的体现。只有自己有实力，在机会来临时才能把握住；只有自己有实力，才能与另外有实力的人站在一起。

上位途径，除钻营与个人能力之外，作者还强调了另外一点：一个旁观者的分析与指导。这位旁观者是晏老师。晏老师，是和大为作对比的另一个形象，如果大为在第一部分中与自己斗争成功，选择保留自己的自尊、清高与倔强，他最终，也会变成晏老师。

第三部门是上位后以领导视角看问题。我很好奇，真实世界大人物做选择时，是否会和书中大为一样；领导也是人，我想大概率是不差的。

作为上去的人，大为内心的清醒，让他依然保有两条原则：不犯经济错误，不破坏自己的家庭。大为上位后，拒绝多次收好处机会。大为帮马厅长做好课题、成功举办学术讨论会之后，获得半个月的疗养机会，疗养时大为发展小情人孟晓敏；大为守住底线。

不贪财好色的池厅长，想着办几件大事。大事并不容易办，涉及的人和环节太多，拖一拖、说一说，事情就过去了。

书中没有提到过“零和游戏”这个词，但却常常提出这一观点：我这时才体会到，一个人走运是需要另一个人倒霉作为代价的，他不倒霉，你的运又从何来？

读完本书当晚，洗澡时听《原则》，作者瑞·达利欧说：我们是可以选择不玩“零和游戏”的，只一起把蛋糕做大就好。（原文链接，更新于2024-06-01。）

我厨艺的提升

Sun, 26 May 2024 00:00:00 +0000

转眼回重庆一年。过去一年，我和阿妮都越发认可“我做的饭菜比外面好吃”认知。每个周末，如果时间允许，我们都会做一顿稍微正式点的午餐，一荤一素配一个汤或是一个凉菜。

昨日午餐：上周六剩余食材的处理和临时想吃的苕粉坨坨

陈叔叔是教我做菜的导师，我从未请他到家里吃一顿由自己准备的饭菜，直到今年3月。

猪脚炖鸡、凉拌茄子、蒸鱼、蒸圆尾肉（巫溪方言，猪屁股上的瘦肉）、土豆丝炒野菌、木耳青椒炒肉片、和渣（依然是巫溪方言，黄豆打浆配青菜），是我准备的菜品。

接陈叔叔吃饭

我想在陈叔叔面前好好表现。但每次炒菜超过六个，总会出现许多改进之处。上图中的不足之处有：猪脚炖鸡汤里油很多，鱼该再多蒸一会儿，圆尾肉可以不放油辣椒，肉片炒的有些干。

饭桌上陈叔叔向我提供一条建议：“你下次炒肉，肉可以少一点，二两肉就差不多了。”

改进过的很好吃的炒肉片

下次炒肉，我按照陈叔叔建议，将肉减少到三两（是的，每次做菜，我总想着多做一点。要探究清楚为什么自己总想多做一点，有点难先不谈）。

一根小小胡萝卜、短短一截莴笋、四五根二荆条辣椒，配三两肉，正好。这是我第一次对自己炒的肉片如此满意，就在当天，我为之作一段小小总结：

今晚我想整理的，主要是那张我想放在小红书的图——胡萝卜莴笋青椒炒肉片，今晚的肉片，似乎比以前好吃许多。

这中间的差异，不在制作手法（肉片用淀粉生抽盐和油腌制，热油快速滑肉捞出，炒好素菜再下入肉片一起炒），而在食材份量。今天炒肉，我按照陈叔叔所说办法，只用三两肉，胡萝卜只用一根，青椒只用四五个小小的，莴笋也只有小小一截。

菜品少些，于是成品味道便更好些。或许内里还有其他更多变量是我未观察到的，但我似乎找到炒肉真谛，下次炒肉使用相同份量再试试。

这一点自我肯定，让我生出念头写一篇关于厨艺进步的更新。过去两个月，我时不时想一想自己感受到的进步体现在何处，我想出来的答案，是这样的：

香菇春笋腊排炖干洋芋块块

一是份量的把握，炒菜食材切忌贪多。以上图排骨汤举例，虽然食材有排骨、春笋、香菇和干洋芋块块，但每一种食材的份量都很小，混在一起只有这一大碗。食材少一些，卖相则会好看一些。

两次炒胡豆

二是我开始对菜品外观有追求。阿妮喜欢吃胡豆，应季的两个周末，我连续炒两次。食材份量相差不多，制作步骤都是先煮熟后过油，不一样的是第二次尝试多放些油，并加了葱花。多放点油让胡豆皮糊的慢些，加葱花为好看。加上葱花，卖相好看同时，味道也变得更好些。

对于厨艺提升的体现，我只观察到现象：食材少一些，外观好看一些，则菜品味道会好上许多。内里的缘由，我还理不清楚，于是本篇只到此处。

上周六的晚餐。我的泡萝卜，终于好吃一回

上周六再做大餐一次，八菜一汤花四个半小时，其中腊猪脚不太受欢迎，两份炒肉没有吃完。

下一次，份量要再小一点。（原文链接，更新于2024-05-26。）

读《沧浪之水》上

Sat, 25 May 2024 00:00:00 +0000

周二排队吃晚饭时一位同事向我推荐一本小说，书叫“沧浪之水”，他说书里讲的是如何更好在职场生存下去；他说书中内容很真实，真实的不像小说。

现实中被推荐书籍，我的阅读兴趣总是更浓厚些。推荐当晚，我便花40分钟看了开头，一看开头便停不下来。接下来三四天，我的所有碎片时间都用来看这本书。到周六早上8点，我花五小时刚读到五分之二处。阅读过程中，我生出许多触动。

我不知道主角的结局是怎样的，但我想在不知道结局情况下先将此前的一些触动做一些整理。

首先让我产生触动的，是作者文字的细致，作者能够将当时场景、当时人物动态通过文字生动回放出来，就像看电影一样。我对自己说：“要达到作者这样水平，我得需要多么仔细多么认真的观察与记录生活啊。学习写作，真是一件不能停下来的事情。”

第一天阅读时，我整个心灵还没有进入到故事场景中，只跟着作者的文字去看主角的所看所想。

首先奠定主角池大为世界观的，是大为的父亲。他的父亲是一个正直文人，他所崇拜的，是“克己复礼，万世师表”的孔子，是“舍身取义，信善性善”的孟子，是“忠而见逐，情何以堪”的屈原，是“成一家言，重于泰山”的司马迁，是“富贵烟云，采菊亦乐”的陶渊明，是“笑傲王侯，空怀壮气”的李白，是“耿耿星河，天下千秋”的杜甫，是“君子之风，留泽万古”的苏东坡，是“虽死何惧，丹心汗青”的文天祥，是“圣哉忍者，踏雪无痕”的曹雪芹，是“肩承社稷，肝胆昆仑”的谭嗣同。

大为收到大学通知书那天，父亲激动去世。此后的世界，都由大为自己去看，他读大学再读研究生，毕业之后被分配到省卫生厅工作。

大为的工作，是整个故事的核心。骨子里刻着正直文人认知的大为，不愿做没有思想只想往上爬的“猪人狗人”，不附和掌管他命运领导的讲话，不钻营领导的细微动作与表情。他知道进步需要附和与钻营，他不做，他认为诚信、为老百姓谋福利是正确事情。处在此种情境下的大为，变成一个矛盾的人。

作者为大为构建了两个对比形象，比他早进单位两年但学历没他高的丁小槐，比他小几岁学历没他高但能说会道会来事的妹夫任志强。丁小槐阿谀逢迎，任志强灵活变通；阿谀逢迎，灵活变通，大为都不愿做。

我的第二份触动，是在大为身上看见自己的影子，书中大为的许多行为与选择，就是现实中自己的所作所想。我们都不愿意逢迎别人，我们都拥有一些内心的骄傲，我们都知道这骄傲一点不值钱，我们都想要自己的家人过得很好；我们都会在晚上疯狂地鼓励自己明天甚至下一刻就行动就改变，但当明天或者下一刻真正到来时，却犹犹豫豫止步不前。

我当然没有大为那样厉害的察言观色本领，他看得清楚看得明白，只是不愿改变自己。而我呢？许多场景是都看不明白的。

大为结婚生子，与他做对比的丁小槐也结婚生子，丁小槐升职加薪分更好房子。在对比中，大为不停地与自己作斗争：“人有脑袋，可他的脑袋是由屁股决定的，屁股坐在哪里就说哪里的话，而且坚定不移坚如磐石。道理是假的，利益是真的。道理随着利益转，因此各有各的说法。小人物如此，大人物更是如此，不同的只是小人物没有力量左右事情的方向。这么一想我对理性和公正失去了信心，甚至感到了恐怖。”

今早醒来，躺在床上连续看《沧浪之水》两小时，读到大为儿子一波被烫伤送医整治时，我内心充满可怜与憋屈，接着怒其不争（是的，此时我已经开始顺着主角视角思考问题）。大为又开始自我说教，他会为了家庭放弃自己内心那一点骄傲去做他不想做的“猪人狗人”么？

我不知道的，故事还未结束。

且先以此篇，表达我对作者的敬佩之情。我很愿意向大家，推荐这本“世俗”之书。（原文链接，更新于2024-05-25。）

读完《认知觉醒》，只记“触动”二字

Sun, 19 May 2024 00:00:00 +0000

我的向内求，遇见了瓶颈，或者说，遇见了障碍。

这是一个很大的山洞，洞的中间，有一堆宝石，散出朦胧白光；洞里很干，却有雾，让白光更显朦胧。我的眼睛被摘掉眼镜，看不清宝石的样式，我尝试靠近一点。我走了很久，发现自己只是围着宝石转圈，我甚至离它越来越远。我停下来，站在由我足迹画成圈的外沿，身体前倾把手伸的很长，我想去触碰宝石，我碰不到摸不着。我的脚被固定住，我不再往前迈，哪怕一步。

最近的几个月，我脑子中常常冒出来的场景，是上面这样的。

我的心，像是一个充气不很满的气球，每当受到外力挤压，就向外力的方向突出。

好几年前，当我认为自己人生——学习成绩的变好和吃饭穿衣的富裕——是一直进步着时，我想写一本书，写一本平凡的能记录自己成长的书。

我认为自己敲代码技能的突破，除了写逻辑之外，还得知道程序内里的变化逻辑。我想写一系列技术博客，我想做一套视频，以“准确输出”作为自己学习的方法。

我认为沈从文先生教人向好的方法很好，沈先生并不逼迫他的学生，他只是将学生带在身边，只是让学生自己去看去领悟，当学生跑掉，他心生遗憾却并不责怪。因为沈先生的影响，我想着做一位老师，做一位为人正直言辞不多能为青年起到榜样的老师。

最近一年多，我看心理学书籍很多，我以为自己对心理学很有些理解。看书愈多，愈发现心理学是一门很深刻学问，它帮助我认清自己，帮助我与自己相处。我认为我成功地帮助了自己，我想要帮助别人，于是又萌生做一位心理咨询师的想法。

我想做的越来越多，却一件都没做好。

于是慢慢地，我越发不知道自己想要的究竟是什么；外力散去，我依然是一个充气不很满的气球，一个突出点都没有。

弃用《喜马拉雅》App之后，我转而使用《微信读书》听书。听书分作两个阶段，第一阶段是听那些加入书架的历史书，在上班路上听AI语音念书；第二阶段是洗澡做饭时听那些加入书架的由声优录制的其它类别有声书。

《认知觉醒》是第二阶段听完的第一本书，它隶属于“心理-认知与行为”分类。书中有一个章节名叫“人生是一场消除模糊的比赛”，作者说：“当我们没有足够清晰的指令或者目标时，就很容易选择享乐，放弃那些本该坚持但比较烧脑的选项。”

我想我现在的状况，就是作者所说现象的真实体现。我想做的越多，便意味着自己的目标越不清晰；目标越不清晰，我就在各种选择中越发迷失。更甚的是，当做出一种选择后我会靠着不多的自制力去实践一段时间，实践后又为自己找借口——目标很难、时间太少、心绪不稳——先放一放，一放便是永远。

时间花了，成果不显。

听书甚至看书，我仿佛也遇见相同障碍。近来听完或是读完一本书，我总感觉自己没有收获许多。

大家都说读书是与前人对话，前人分享认知，自己做些思考然后选择是否接受。显然，我在对话中只做到用心倾听，倾听当时，我总很认真，总感觉作者说得极有道理；甚至作者眼中的美好事物，都能和自己有些关联。

待一小段时间——大概两周到两个月——过去，我便不再记得许多，只记得读过这样的一本书；书中内容具体如何呈现，是不清楚的；书中结论是如何得出的，是做不到复述的。

读书越多，我感觉越模糊。

作者说，人生是一场消除模糊的比赛。消除模糊的方式是行动，读书不用追求记住内容的多寡，只在有触动时停下来将自己为什么有所触动写出来。读完一本书，收获一两个触动点就好。

我想，这该是我突破前进障碍的一种方向：不贪多！

我从15年10月开始记日记直到现在，累积近9年时间，我的日记，是当日琐事，当时情绪。

我在《认知觉醒》中收获的第二个触动点是关于日记的，作者说每天的日记，不该是零碎的；它的作用，该是对当日触动点的思考，是对当日发生事情的反思。通过对每日触动点的记录和反思，多出一种主动改变自己的元动力。

我在日记中尝试写触动点好几次。某一天，我再次抓到自己的瓶颈感受，它最终变成本篇输出：我知道自己现在很乱，人生很短，我必须选定且只选定一个方向，去行动。（原文链接，更新于2024-05-19。）

写给想要回到二线城市生活的一线城市打工人

Sun, 12 May 2024 00:00:00 +0000

转眼回重庆快一年。

前两天和饼干聊天，他问我两个问题：一是“回重庆后悔么？”二是“有啥建议给想从一线回二线的打工人的吗？”

过去的三四天，我一直在思考这两个问题的答案。

如果以当下的视角，并结合我过去一年的经历来看，对于回到重庆，我在很多时刻——工资到账、对当前工作中那许多不愉快事的胡思乱想、和阿妮吵架——是很有些后悔的，我想念深圳的蓝天、开放与活力，我怀念前司Work Life Balance理念创造的高效工作与快乐生活（甚至快乐工作）……总之，当我以一种对当下不满的态度回忆过去美好时，我是后悔的。

第一个问题的答案，很主观且不绝对。

周日早上醒来不用想着下午去机场，看手机中越攒越多质量也越来越好的自己做的菜品照片，周末和许多朋友一起去山里徒步……我都感受到“回重庆”带来的幸福。即当我认真品味当下时，我是并不后悔的。

饼干的这两个问题，我想要好好回答（想问题答案过程中，决定将其作为本周的更新；每周的更新，我总很认真对待）。它既为饼干提供些不一样的参考，也是一种能帮助未来自己做出更好选择的自我反思。

过去三天临睡前，我按照《写出我心》中的——勇敢地写、不管不顾地写——建议行事，每天20分钟，不延续昨天的思路，只听从当时的内心想法，为这两个问题理出三千多字草稿。翻阅前面三天的当时思绪，我最核心的想法竟然是：如果当前过得还算不错，媳妇儿也在身边，是不是可以考虑就留在一线城市呢？

我这想法的来源，基于我现在的认知。我的从深圳回到重庆，最主要原因是我想结束八年多的异地恋（最后两年是异地婚）进入到生命的下一阶段，所有人（当然是包括我自己的）都说：“两个人在一起会更好；只要两个人在一起，就好。”

想从一线回二线，我所了解到的几个最普遍原因，一是房子，二是反卷，三是离家人更近。

能住在产权在自己名下的房子，当然是很好的，其最大好处是能随心所欲地买想买的东西而不担心搬家时的遗失。北上广深房价太贵房贷太多压力太大，回到二线城市，相同价格能买更大房子，房贷压力更低（除此之外，其它包括衣食行的各方面消费，是差不太多的）。由此，一线挣钱二线买房，是不错的选择。

但关于房子，我已经有了些不一样想法，它来自于聪聪、春哥甚至我自己的选择。聪聪在深圳租很贵房子一大家一起住；春哥将广州的自购两房租出去，在交通更便利环境更好处租一套三房居住；从广州到深圳，我的租房环境发生翻天覆地变化后，我喜欢我在深圳的房间。

租房，也是可以愉快生活的。

在我刚到广州的前两年，我常常向大家分享我在重庆的工作氛围：“我们一般都是6点准时下班，差不多临近6点时到门口排队打卡。当时我偶尔会在公司多待一会儿到6点半，老大看到还夸我‘咦耶，这么努力嗦’。”

之后几年，我对于工作中的真假996毫不在意，自己经历结合周围听来看来的信息，我形成一种关于生活与工作的认知：“北上广深大家都为挣钱，待在这些城市除了上班还能干啥？生活？肯定要回到二线城市嘛。”

我去到深圳进入一家外企并知道新的名词——WLB，再回重庆近一年。这两段职业经历让这认知发生改变：“一线城市很卷同时二线城市不卷”是一个假命题；卷和不卷，和城市关系不大，关系大些的，是赛道是公司。

由此，且不忙改变继续留在一线城市工作和生活，也可以作为人生前进方向的一个选项。

饼干已经做了决定，我的回答偏了题。

如果像我去年一样，已经准备好回到自己城市，那我该给出怎样的建议呢？

回到自己熟悉的城市，重庆、长沙、武汉或是成都，相较留在深圳，是肯定会多出许多归属感的。所以生活方面，我是并无建议的。

我的建议，只在找工作，只在Offer选择上。

首先，是“公司稳定性”在决策中的占比。现在流传甚广的说法是大环境不稳，我们选择工作时往往会将“公司稳定性”推到一个很高位置，稳定当然很好，但为了稳定放弃自己既有的已经有许多积攒的技能方向，是不值得的。

这世界并不拥有一直稳定的工作，适合自己的工作，才是更好的选择。怎样确定某个公司是否适合自己？搜一搜脉脉，多问问朋友，多问几个朋友。

另外，家到公司的交通，新公司的作息时间，薪资降低（当然也可能涨薪）幅度，都可以是考虑因素。

最后，两个城市的生活方式，是真没有想象中那样大差异的。

很巧合的，整理本篇更新的今天早上，手机屏保“今日早安”为我分享的是周国平的一段文字：

判断该做什么事情，我给你两个标准。第一，做的时候喜欢、快乐，做了以后一定不会后悔的事情。第二，做的时候未必喜欢、快乐，但不做一定会后悔的事情。

未来是否会后悔，是当下作出选择的一个评价标准。

与“后悔”有关系的另一个词是“遗憾”，人生中只有很少的遗憾，是遗憾自己做了什么。几乎所有的遗憾都是遗憾自己没有做什么。

想好了就勇敢去做吧，万一方向不对，人生随时可以重来。

最后这一段，我也对自己说。（原文链接，更新于2024-05-12。）

《写出我心》说，不管不顾地写就好

Mon, 06 May 2024 00:00:00 +0000

我从《自控力》看到，虚构一个未来的自己，从未来角度看现在，以未来身份劝自己，是一个很好的自控方法；以未来视角帮助自己做决定，是《宝贵的人生建议》中的建议。

肆拾，是我虚构的一个角色，指的是四十岁时的自己。当我心中有疑虑，获得亲人朋友建议后依然不能做出决定时，在某些独处时刻，我总对肆拾诉说。

《宝贵的人生建议》中又说：“如果你想写文章介绍某个难以解释的事物，你可以给朋友写一封内容详细的信，说说为什么这么难以解释，然后去掉开头‘亲爱的朋友’那一部分，你就会得到一篇不错的初稿。”

现在的我新添一个每日习惯：每天临睡前，花十几二十分钟用文字整理当天的触动点。日子简单地过，并不总有触动点。当缺乏触动点时，我也对肆拾说。

写读书笔记，是一件比较难的事，我也想对肆拾说。

肆拾，你好。

我又看完一本书，书名叫《写出我心：普通人如何通过写作表达自己》，顾名思义，这是一本讲“写作”的书。不确定是看书不够认真还是怎样，最近看完的好几本书，读书笔记我总不知如何下笔。

这两天的我偶尔会很自信，自信自己有一丢丢博学。我好像已经好久没有自我欣赏——安静坐着，脑子里夸一夸自己，然后会心一笑——了，现在我想主动地自我欣赏一下。自我认同，真的会有用，敲下这一段时，我眼里是带着笑的。

肆拾，我现在说的“一丢丢博学”，指的是我知道当不知道如何下笔时可以有这样的几种方式来帮助自己：一是直接记下当时感受，万事开头难，写出“自己无话可说”之后，文字总会潮涌般从手底冒出来；二是假装自己正在向一个朋友讲故事，就像现在这样，轻松自然的对话，是我们都会的；三呢？当自己真的不知道写什么时，就写一写今天吃了些什么吧。

这一丢丢博学，来自于《写出我心》。我认为作者分享的这三种方式，都是为了让我动笔写，只要坐下来动笔写，则一切都有可能。

《写出我心》这本书，是很随意的一本书，我甚至有这样的一种感觉，我以为书中的每一章节，都是作者一鼓作气写下来的，这是作者的主旨观点。作者总对我说：“要相信自己的感觉，要勇敢地写，要不管不顾地写，脑子里想什么，就在键盘上敲什么。当我们写作时，我们是遨游在深海的鱼，是在天空滑翔的鸟，是掠过树梢的风，是自由的化身。”作者就用这样一次又一次的自由，拼凑出这样一本在美国销量很高的书。

当然啊，肆拾。作者的随意是真随意，却并非毫无基础的随意，她的写作，更像是一种厚积薄发。她在书中说过一段很多作者都说过的话：“多读多写多观察。”肆拾，我记不住原话，但总结起来大概就这七个字而已，多读多写多观察。这七个字，沈从文先生说过，汪曾祺先生说过，鲁迅先生也说过。肆拾，我再说一次，该没问题的吧？

肆拾，2024年已经过去三分之一，年初的我对自己说该做一份产品，产品还不成型，甚至连开头都还没有。我希望你写一本书，但你写书，是需要我帮助的。我想在你写书之前，先能写一些小故事。我现在文字中用的最多的字眼，有“应该”“可能”“好像”，作者说，这些字眼在自己的文章中，特别是在那些由自己构造的世界中，是要少用的。

一个作家应该对自己的作品自信，不，一个作家要对自己的作品自信。作品当中如果提出问题，是必须要立马解释的；作品当中如果有总结性发言，这发言在行首、段首，是必须辅以说明的。肆拾，我又要自我欣赏了，总结片段后面加一些辅助说明才会让作品更连贯，我在之前已经不经提醒感受过践行过。

我脑子中有一段记忆，不知道几年后的你是否还记得住。大概是四年或者五年前，我从公司往棠下住处走，在即将过天桥时停下来，我站在路中间，于手机笔记中记下了当时想到的一个句子还是话题。这习惯，被作者再提及，她说一个作家的观察，不能只靠脑子，还需要纸笔的帮助。有想法有念头时，请立马记下来，它们会成长为未来的一篇文章甚至一本书。肆拾，我知道你是认可的。

肆拾，其实我已经好久没有看过写作相关书籍了，上一本大概是一年前看完的。我总有这样的一种感觉：如果我将那些看过的写作书中的建议通通践行，肯定是能很有些成长的；践行是很难的，首先是建议的不能记住，然后是执行的不够到位；既然看写作书用处不大，就先不看，只去写，不停地写。

肆拾，你知道的。我按照《写出我心》作者的建议——勇敢地写，不管不顾地写——行事，是有观察到自己的一个变化的。好多个夜晚，我在20分钟内写下至少1000字，这些文字，有一些第二天看，也还算不错。很明显，本篇读书笔记，我就按照作者的建议完成。之前的一个小时，我坐在电脑前，耳朵里听着《既然青春留不住，还是做个大叔好》，脑子不停在记忆中搜寻，手不停敲键盘……

肆拾，我的脑子，已经掏空。后一分钟，我要去晾衣服，然后准备明后两天的早餐。（原文链接，更新于2024-05-06。）

由《低风险创业》带来的新的书籍分类方式

Sun, 05 May 2024 00:00:00 +0000

《纳瓦尔宝典》的《推荐序一》是樊登博士写的，在这篇推荐序中，樊登说他《低风险创业》中全部的核心建议都在《纳瓦尔宝典》有提到。出于对“创业”及书名“低风险创业”的好奇，我在23年12月到24年1月的一个半月内，每天看十几二十分钟，累计花5小时将《低风险创业》读完。

我新发现自己的一个较主观规律是，如若某本书我没有很喜欢，那读完这本书后的读书笔记，往往要拖很久才会输出。由此，本篇读书笔记，我是逼迫自己完成的，在读完《低风险创业》4个月后。

逼着自己输出，写作就又回到那种“写写停停”状态，敲两个字不满意，摸摸脑袋，起身喝口水，听听歌，晃一晃腿……

关于读书，我常看到一个和遗忘有关的问题：如果从书中读到的内容到最后都会忘记，那么读书的用处究竟是什么呢？我说不太清，但此处有一个对比可说。

《纳瓦尔宝典》和《低风险创业》，都是我4个月前读完的。4个月后的现在，关于这两本书，我留下的印象很不相同。

我从《纳瓦尔宝典》中收获的认知是“我一定要拥有自己的产品，那种边际效应为零的产品；要关注复利效应”；而《低风险创业》呢？我的印象只剩“这是一本不太诚恳的书，读完这本书，除了标题被我写在代办清单常被提醒而记住之外，书中内容，我一点都记不住”。

导致这差异的原因，我给自己的答案是：公众号算是我的产品，来自“产品”的关联，让我对《纳瓦尔宝典》中的内容印象更深些；我从未创业过，则看不懂作者谈论的关于创业的分享。

由此，读书的用处之一，是对自己过往经历的拓展，与记住多少内容并不很相关。

本篇读书笔记，不能只到此处。翻阅阅读本书时的当时想法，找到对本书负面记忆的两处来源。

一是这样的一段：

Windows的确是一个跨时代的产品，但肯定算不上完美的产品，存在着各种bug，隔几个月就要升级更新一次，否则运行速度就会大幅降低，影响用户体验。

书中讲了很多道理，每个道理后面都会举些例子。以上片段以比尔·盖茨的经历举例说明“惯性思维会产生风险，是‘知识的诅咒’”，刚好是个程序员的我对“不更新系统会导致运行速度大幅降低”不很认可。我认为在软硬件都无改变情况下，运行速度大概率是不会有大的变化的。

二是下面这一段为“公司发展不错后员工关注点从个人成长转移到内部斗争”提供的解决方案：

这个问题实际上是在帮助员工寻找自己的职业目标，一旦员工明确了自己的发展方向，你便可以有针对性地对他进行培养，给他充足的成长空间和良好的成长环境，并明确告诉他：“很好，我可以培养你，但这不是一个轻松的过程，可能需要出差、学习、加班，甚至牺牲一些个人时间。我会努力为你创造进步机会，会送你去参加各种培训，辅导你、指正你、将经验传输给你。只要你拥有了终身学习的成长型思维，我相信你一定会成功。”

此时，你再让员工参加各种学习、培训，他还会抵触吗？不会。他会认为：“这是老板在锻炼我，他没有骗我，真的在想方设法帮助我成长。”因此，你需要帮他形成终身成长的想法，要让他知道这是自己的选择，是自己想要成为一个更好的人。

我总觉得，有点怪怪的（此处当然是我的主观感受。我重读好几遍，尝试寻找不一样的主观感受，但依然怪怪的。我很好奇大家的感受）。“怪怪的”来源，应该是我站在员工视角从作者文字中感受到更多控制而非帮助。

（关于对别人的引导，我会更接受从《被讨厌的勇气》中收获的认知：人的改变是困难的，我只能依据我的认知提供一个我自己认为对你来说还不错的前进方向，具体的选择，需要你自己做出，也只能由你自己做出。）

从感觉出发，我将书籍分作几个类别，一是类似《低风险创业》这样，对作者的某些建议，我的第一反应会有些抵触，如果深思一会，又感觉作者说的确实很有道理；但深思背后，总会有些不信赖。

另一类书籍，是类似沈从文先生、汪曾祺先生、季羡林先生甚至鲁迅先生的书，他们记录的是自己看到的感受到的社会现象，他们只是记录，偶尔加上两句赞美或是讽刺（鲁迅先生作品讽刺多些，沈从文先生赞美多些）。他们并不直接给读者灌输思想，更多的，是请读者自己去看去感悟。

再一类，是《津巴多普通心理学》《国史大纲》这样，作者会为读者呈现社会、历史的运作规律，并想要读者在读书之后做出些有益于生活的改变；而同时，作者自己会尽量客观，会不停地告诫读者保持客观、理性、保有自己的思想与认知。

查看当时笔记，憋出本篇整理之后，我脑中多出两条从本书收获的未来大概率能记住的有用认知：创业创意的来源，可以是大家都抱怨的点，改进的方向就是创业；二是自己的产品，得自己满意后才有获得大家满意的可能。

樊登博士创业成功，《樊登读书》能赚很多钱，我想我，还不拥有创业思维。（原文链接，更新于2024-05-05。）

五一假期第三天，我在重庆学做菜

Sat, 04 May 2024 00:00:00 +0000

帮我们开门的，是二爹。套鞋套走进厨房，正准备切肉的，是陈叔叔。

洗过手，接过陈叔叔手上的菜刀，我切肉，陈叔叔继续照顾锅里正炖的鸡，准备正炖鸡肉的佐料：魔芋豆腐、干洋芋块块、芹菜和海带。

我认真切肉，想尽量将肉切的好看一些。切肉当时，我感受到“当下的力量”，那是一种不回忆过去也不展望未来的状态，我的心思，只在当下，只在我眼前的腊肉：想将腊肉片切好，最开始分肉为块时，是一定需要注意的，腊肉块最好是长条，肉块切面最好长宽不超过七厘米。切片，慢一些，一片一片切到底；慢一些，肉就能切得好看一些。

是的，切肉也能进入心流状态。我喜欢切肉，不管是在自己家，还是在陈叔叔家；母亲会催我，陈叔叔只偶尔看我一眼。“催”或者“看我一眼”，都是信赖。

腊肉

我继续站在厨房学做菜的手艺。

炒菜的锅，是新的，是只能用木勺搅拌的不粘锅，是陈叔叔刚从巫溪带上重庆的。陈叔叔炒菜用油很宽（“宽”，是从美食作家王刚视频中学来的形容词，特指油很多），油常常浅浅铺满直径近二十公分锅底。干锅鸡的作料很多，先入热油的是生姜、生蒜和泡得很好有点辣可做凉菜直接吃开胃效果极好的红姜，出香味后加入干的花椒辣椒。我问陈叔叔为什么花椒辣椒要用水泡着？

“泡了不容易糊。”

阿妮站我左边，接走陈叔叔的话头：“难怪不得你每次都把花椒炸糊了。”

佐料下锅的顺序，有一点讲究。

首先入锅的，是长五厘米宽两厘米（我当然没有在做饭当时测量。文中的长短宽高，都是当前手边直尺测量出的当时记忆）不太厚的昨天刚上重庆的巫溪魔芋。

魔芋很辣很烫时，捞出早早用水泡着的干洋芋块块铺在魔芋上方，不翻炒，将海带铺在洋芋块块上面，再将之前已经炖熟的鸡倒在最上方，汤汁所剩不多将将掩住大半食材。焖几分钟等到鸡汤重新沸腾，翻一翻，下入芹菜。

“芹菜不能下早了，不然要老。你尝哈味道怎么样？”

“魔芋有点辣，鸡肉没得好多辣味吃起来刚刚好。”

出锅之前，陈叔叔再加两勺红油。

我将干锅鸡端上桌，跺在桌上小灶，抓一块泡姜放入嘴里再回头对陈叔叔诉说今日遗憾：“陈叔叔，我现在好后悔早上面条煮多了哦。”

“怪你二爹，给你说暗了。”

干锅鸡

厨房稍闲，我加入包饺子队伍，加入二爹和阿妮的闲聊。

“我国人就不喜欢加班呢，我们那些老师，到下班时间了我就喊她们走。一天时间拉长了哪有效率嘛。”

“我们领导哦，就喜欢表扬那些加班加的黑凶的同事。二爹你要是我领导就好了。”

“要追求‘临在’的感觉，要找好时间休息，我以前中午吃过午饭，就会在幼儿园后头那条小路上去走哈。现在不需要去后面走了，我们幼儿园现在好漂亮，你们好久有时间去看哈嘛。我们的老师，现在会自己将屋头的多肉拿到幼儿园来装饰。”

“我又没逼她们，又没给她们提要求。就是国人花了心思去经营去改善环境之后，就会越来越喜欢这个幼儿园，我们幼儿园就越来越漂亮了。”

“我现在有时候坐在幼儿园秋千上，看到周围花花草草，就有一种‘临在’的感觉，就感觉整个人蛮舒服，就好像整个人都融入了周围环境。”

“哈哈，二爹，我感觉我现在其实就有点‘临在’感觉，我不确定是不是跟你的感受一样哈。从我进门的那一刻开始，你开门，看到陈叔叔正在厨房忙，我忽然整个人就好像一哈切换到另外世界了，你和陈叔叔一起营造了一种很温馨的家庭氛围。之前这段时间，我整个人都感觉非常放松，非常投入。这个时间内，我就啥子都没想，一切都很投入。切肉的时候只切肉，现在包饺子时，眼里就只有饺子。就感觉好像那个喜欢胡思乱想的我正站在旁边专心看我包饺子一样，哈，说不太清楚，就感觉很当下。”

“饺子差不多了，你们等哈把这些带回去。”

“要得，二爹。”

“我们不要，二爹。”

我和阿妮同时给出不一样回答。阿妮对二爹说：“他好像从来不晓得讲礼。哈哈，算哒，你的黑历史我不讲了。”（其实也不算黑？曾经有一次魏少让我给他一位我不认识的叔叔带几张发票，叔叔拿到发票时邀请我去他家吃饭，我真的跟着去了。吃饭时发现，叔叔家饭不太够。）

午饭

吃过午饭回家，阿妮手里提着的，有饺子馅饺子皮，魔芋豆豉花生米。我手上抱着的，是一大壶酒。（原文链接，更新于2024-05-04。）

关于写作的摘抄｜《写出我心：普通人如何通过写作表达自己》

Sat, 04 May 2024 00:00:00 +0000

我的摘抄习惯（将书中那些让我当时产生过触动的句子汇集到一起，供未来的自己阅读），已经养成许久，由《蛤蟆先生去看心理医生》得到加强。

整理《写出我心》读书笔记时，翻阅阅读当时的书中摘抄，我又起了整理汇集心思——作者的许多想法，未来的我看到，是依然会有触动的。

到24年5月，我读过的关于写作的书，有《文心》《写作这回事》《汪曾祺的写作课》《如何写出一篇好文章》《雪花写作法》，这些书中的许多内容，也是我想要摘抄并践行的。基于“写作”这个分类，我又起了一个新的心思——按类别整理摘抄，摘抄出一个系列。

从《写出我心：普通人如何通过写作表达自己》开始：

学习写作并非一个线性的过程，没有什么从A至B至C的逻辑方式可以让人变成好作家。关于写作，并没有一个简单明了的真理便足以解答所有的疑惑，世上有许多关于写作的真理存在。练习写作意味着最终你得全面探讨自己的生命。指点你如何将脚踝断骨接合的知识，并不能教你如何补蛀牙。本书的某一段落可能会表示写作须简洁明朗，这是为了帮你改掉行文抽象、散漫不着边际的毛病。然而，另外一章却又叫你放松，顺着情绪的波动而写，这是为了激励你确实说出内心深处需要说的话。或者在某一章里头说设立工作室，因为你需要有私人的写作空间；可是到了下一章又讲：“走出家门，远离肮脏的碗盘，去咖啡馆写作。”有些技巧适用于某些时候，有些则适用于其他时候。每个片刻都不一样，需以不一样的方式对应才会奏效。凡事皆无一定的对错。

写作亦是如此。当你接触初起的意念时，你必须当个伟大的斗士，从这些意念写起。特别是在一开头的时候，你可能会感到情感洋溢且能量充沛，因而难以自持，但切勿停笔。应持续用你的笔记录生命的细节，并洞悉这些细节的核心。

写作练习的主要目的之一，就是学会信赖自己的心灵和身体，并培养耐性和不具侵略性的态度。艺术的世界何其辽阔，一首诗或一篇短篇小说根本无关紧要，重要的是写作的过程和人生。

就某种程度而言，我们写作就该当如此。不要问“为什么”，不要在糖果堆（或火花塞）中精挑细选，而应贪得无厌，让我们的心灵吞食一切，然后使出浑身解数将它们吐在纸上。我们不该想“这是个写作的好题材”，或“我们不应当谈这个”，而应该百无禁忌，无所羁绊。写作、生活和心灵是一体的，不可分割。如果你的思想空间够大，能够任凭别人吃汽车，那么你也能把蚂蚁看成是大象，把男人视为女人。你将能看穿洞悉所有的形体，如此一来，所有的分野都将消失。

倾听就是有容乃大，你听得越深刻，就会写得越好。你不带成见地接纳事物的本色，到了第二天，便可写出关乎事物本色的真相。杰克·凯鲁亚克曾列表说明散文写作的要素：“对万事万物皆怀抱恭谨，敞开心胸，倾心聆听。”他同时也说：“不要拽文作诗，要确切呈现事物的本色。”只要能捕捉事物的真貌，就不再需要拽文作别的诗了。

……

基本上，如果想成为好作家，就必须做三件事：多多阅读、仔细深刻地倾听，以及多多地写。同时，不要想太多，只要长驱直入文字、声音和各种知觉的核心，并且让你的笔在纸上写个不停。

有时候，写些概括性的声明是非常适切的，只是在每个声明的背后，务必勾勒出一幅具体的图像。如此一来，即使你写的是论述文字，也会使文章生动。

这世界并非总是黑白分明，人不见得能确定自己可不可以去某个地方，然而务必作出清楚、斩钉截铁的声明，这一点对写作新手来讲尤其重要。“这很好”、“那是匹蓝色的马”，而不是“呃，我晓得这事听来很怪，不过我想那八成是一匹蓝色的马”。提出声明不啻在练习信任自己的心，学习坚持自己的意念。

……

另一个应加以注意的是问句。凡是写出来的问题，你自己都得回答出来。写作时写出了一个问句，没关系，可是你必须立即更深入挖掘自己的内心，然后在下一个句子里回答前面的问题。“我该拿自己的生活怎么办？”我应该吃三块布朗尼、记得天空的样子，并且成为世上最优秀的作家。“我昨晚为什么觉得怪怪的？”因为我晚餐吃了鸽子、鞋子穿错了脚、因为我不快乐。“风是打哪儿吹来的？”从克洛依河拓荒者的记忆中吹来；风热爱大地，远至南北达科他州的大地。

要是觉得写作不顺，写出来的东西看来都很假，那么就写食物吧。食物永远实实在在，而且是我们每个人回忆往事时，都记得起来的一件事物。

所以，最好在动笔前，先对这个主题思考得足够清晰、积聚了足够有深度的热情，才能支撑你一气呵成地完成某个作品。这要建立在一个比较成熟的写作训练之后，你确信自己真的有这样的能力，再开始动笔。否则欲速则不达。

我的意思可不是说非得嗑药才能成为好作家，而是说，人生在世，偶尔应当疯狂一下，失控一下，用不同于平时的观点看问题，并了解到这世界并不是我们所以为的那样；世界并不扎实，并没有明显的结构，也不是不朽的。我们总有一天会死去，这一点是无法被左右的。不用嗑药，独自到森林待个三天。如果怕马，就买匹马，跟它做朋友。拓宽你的疆界，冒险走偏锋一阵子。我们表现出一副我们将永垂不朽的模样，并陶醉在这个幻觉中。事实上我们并不知道自己何时会死，我们希望能寿终正寝，但可能下一分钟就会丧生。常念及生命无常并不荒唐可笑，反而能让我们活得更有生命力，更有现时感，并时时保持醒觉。

往往你一页又一页翻阅自己的笔记本时，说不定只找得到一两行或两三行佳句。别泄气，别忘了足球队花很多的时间练球，仅只为了参加寥寥数次的比赛。

我想，如果我仅仅停留在“表现自我”的层次上，我可能会坐下来，像是写日记一样地写道：“我今天很高兴，我谈恋爱了，我很爱我的男朋友，他太萌了。”那么别人看了估计也会觉得无聊透顶。如果想达到超越自我境界的交流，我们就必须超越浅层次表达，来更加深入地触碰事物更本质的一面。（原文链接，更新于2024-05-04。）

推荐一部电影：《第二十条》

Mon, 29 Apr 2024 00:00:00 +0000

上周五晚上在《小红书》刷到一个短视频，视频的大概内容是一个高中生阿韩在校园制止校园霸凌后的情节：阿韩制止校园霸凌时将霸凌者打伤，霸凌者的父亲报警立案并让阿韩父母带着阿韩给霸凌者道歉后才撤案，阿韩不愿道歉，几经沟通事情依然不能得到解决。霸凌者找混混将阿韩打一顿，阿韩母亲找霸凌者父亲麻烦将霸凌者父亲打了一顿，阿韩母亲进了拘留所。

我为短视频情节吸引，翻阅评论看到视频内容来源于最近上映的一部叫做《第二十条》的电影。之后再在《小红书》搜索“第二十条”，又看到另一个较长的短视频：村霸将王永强拴在他家院里树上，村霸强奸王永强老婆完事后再羞辱王永强，王永强媳妇儿哭着说过不下去，王永强冲出门和村霸拼命。村霸要拿刀捅王永强，恐惧给予王永强勇气，他掏出一把剪刀将村霸捅死。画风改变，一群人正商议该案件该如何判决，该案件主检察官的发言看得我振奋异常热泪盈眶。

我不再继续刷短视频，我决定将这电影完整看上一遍。周五晚上看50分钟，周六中午看半小时，再到今晚看40分钟。终于，我将《第二十条》看完。

我决定为之写下一篇简单的推荐文章，亦是自己的观后感。

整部电影的主线，分作三条。

一是公交车师傅的见义勇为。公交车上有流氓骚扰一位女性，女性反抗遭到骚扰者一顿打。司机师傅在后视镜看到这种现象后制止骚扰者，骚扰者与司机师傅发生冲突产生互殴。司机师傅将其中一位骚扰者打成重伤，最终司机师傅被判坐三年牢。从牢里出来的司机师傅在女儿要求下一直上访，他在最后一次上访路上被大货车撞死。

二是我在《小红书》上刷到的第一个视频，阿韩制止校园霸凌的故事。

三是我在《小红书》上搜到的另一个视频，对王永强案件的调查和审理。

三条主线之外，还掺杂着其他小插曲，比如主检察官韩明的家庭氛围，主检察官再遇初恋等等。

整部电影看下来，我认为电影中每一位角色都演得很好。村霸让人看着害怕，公交师傅老实正直，韩明老婆作为家庭主妇的“霸道”，领导的话中有话，等等等等。

电影当中有一个问题，即问故事中角色，也问看故事的我：如果我碰到公交车上有人骚扰另一位女性，我会挺身而出制止他么？如果我在厕所碰到有人正在对另外的同学进行霸凌，我会站出来制止么？

很遗憾，这个问题，我并不敢给予肯定答复。我曾经在高中看见过一群人追着另外一人，我只看着；我曾经在广州棠下看见一人脑袋流着血往前冲，后面一群人正在追，我只是看着；我曾经的初中寝室同学，因为他的好朋友心情不好，他将旁边寝室同学骗到我们寝室打一顿，我依然只是看着。

过往的那些经历似乎都在对我说：“我大概率是不会站出来的，我害怕。所有正确的事情，都有代价，我害怕被恶人打，我害怕恶人未来的报复。”（是的，写出来很惭愧，但我不能骗自己。）

当然，有时候我也会想，在某些时刻，我会站出来！我佩服着的那些见义勇为的人，他们能做到，为什么我就不能做到呢？

看《第二十条》，竟然跟看书一样，有好些台词，竟然也是我想摘抄的，它们是：

“为什么一个母亲会选择跳楼？是因为她绝望，不止是对恶势力绝望，还是对法治的绝望。”

“法律，是让坏人犯罪的成本更高，而不是让好人出手的代价更大，法，不能向不法让步。”

“最高检认为，正当防卫是法律赋予公民的神圣权利，必须坚持法、理、情的同一，切实防止过去‘谁能闹、谁死伤、谁有理’的息事宁人做法，坚决捍卫‘法不能向不法让步’的法治精神。”

最后，是电影题目的来源，《刑法》第二十条：

为了使国家、公众利益、本人或者他人的人身、财产和其他权利免受正在进行的不法侵害，而采取的制止不法侵害的行为，对不法侵害人造成损害的，属于正当防卫，不负刑事责任。

正当防卫明显超过必要限度造成重大损害的，应当负刑事责任，但是应当减轻或者免除处罚。

对正在进行行凶、杀人、抢劫、强奸、绑架以及其他严重危机人生安全的暴力犯罪，采取防卫行为，造成不法侵害人伤亡的，不属于防卫过当，不负刑事责任。

看过《第二十条》，我多了许多面对邪恶的勇气，于是有此推荐。（原文链接，更新于2024-04-29。）

活出生命的意义

Sun, 28 Apr 2024 00:00:00 +0000

《津巴多普通心理学》的最后一个章节是《从应激到健康和幸福》，其中的一个关键问题是“我们怎样将消极的应激变为积极的生活策略”，对这一问题，有防御和应对、聚焦问题和聚焦情绪、认知重构、积极情绪、发现意义、心理晤谈等多个思考方向。

在作者讲述“发现意义”这一生活策略中，有这样的一段：

维克多·弗兰克(Viktor Frankl)是一位备受尊敬的奥地利神经学家。第二次世界大战期间，纳粹军队将他和他的家人驱逐到了集中营。他们和其他成千上万犹太人一样，遭受了各种各样的剥夺、折磨和无法形容的暴行。很多人都死在了集中营，包括弗兰克的妻子和父母。然而，弗兰克活了下来，战争结束后，他在心理学领域做出了卓越的贡献，他的成就是发现了在看似无法解释的事件中寻找意义非常重要，比如他在集中营中的遭遇。在《活出生命的意义》(Man’s Search for Meaning,1959)这一影响巨大的著作中，他写道：“当我们不能够改变情境时，就如同患上不治之症，我们面临的挑战在于改变自己。”

《微信读书》对于书名号有做一个检测功能，书名号括起来的内容，可以直接点击跳转到相应书籍。“活出生命的意义”“影响巨大”都勾起我的好奇心，当我进入《活出生命的意义》，看到“这本书曾经感动千千万万的人，它被美国国会图书馆评选为最具影响力的十本著作之一”时，我做出的决定是：我要将本书读完后再继续阅读《津巴多普通心理学》；甚至，我要先将前一小节——积极情绪——中提到的《真实的幸福》读完后再继续阅读《津巴多普通心理学》。

《活出生命的意义》是一本小书，阅读《津巴多普通心理学》是我近一年每天都会做的事情。于是《活出生命的意义》，我在最近的5天内花4小时读完。读完当天，我给自己的任务是“一鼓作气完成本书的读书笔记”，于是有了本篇。

今天的午饭，春笋香菇洋芋块块炖腊排骨、腌黄瓜、昨天剩下的豆皮炒早上剩下的菜心

吃过午饭，收拾碗筷之前，我在饭桌上向阿妮分享了刚读完的这本书。

“这本书很短，分作两个部分，第一部分是作者在集中营的经历。作者叫维克多·弗兰克尔，是个犹太人，他在二战时被希特勒关进了集中营，他最终活了下来，并活到了九十多岁。但是他的家人都在集中营中过世。”

“我感觉自己超级佩服维克多，他说那些能在集中营中活下来的（当然，有活下来机会的都是经过筛选的能干活的），是因为对未来还有希望，他们都想着出去之后，未来的生活会是怎样的。”

“作者讲了一个很明显的关于希望的故事，和他住一个空间的另一个人预言说在圣诞节时他们会被放出去。随着圣诞节越来越近，被放出去的希望越来越小，结果这个人就在圣诞节前夕死了。那之前，他和大家一样，状态都还属于‘能够活下去’。当希望破灭时，他的身体就扛不住了。”

“当自己处于那种完全没有选择的情况时，我们其实还有最后的一个选择，我们可以在忍受痛苦同时，选择自己的态度和行为方式。我们可以在仅限的那些不那么痛苦的情境下，想一些美好的事情。比如作者会想他的妻子，当他想念他和妻子的过去时，是能再次感受到当时快乐的。这就说明我们爱一个人，并不只是爱他的肉体本身，无论她是否在场，我们都能感受到爱。”

“作者还说，其实生命的意义并不只是痛苦，并不是只有经历过痛苦的人生才是有意义的人生。我们不应该为了找寻生命的意义而让自己处于痛苦之中，那是自虐。在有选择的情况下（其实我们无时无刻不在做着选择），我们应该让自己消除痛苦，消除痛苦的过程，也会是生命的意义。”

“看完作者的经历，我就觉得，去年下半年经历的那种什么都不想干的疑似抑郁症状，是因为我感受到自己的未来可能就这样了，我认为自己失去了改变的希望，于是就出现了这样的情况。但相较作者的经历来说，我这个根本不算什么的，我还有改变的机会；实在改变不了，我依然是可以拥有内里自由的。”

“第二部分是作者从集中营出来之后的研究。作者在集中营，除了想要在未来见到家人，他还有另一个希望，在空隙中持续完善自己的手稿，持续做着他的事业。反正读完本书我感觉到的比较重要的一点是‘未来的希望就是意义，有希望，就能活下去’。”

“除了对未来的希望，或者来自于作者完成本书之前所经历的苦难，作者还说，我们的存在也有意义，我们当下的每一分每一秒，都有意义，存在即意义，我们要把今天过得像是正拥有着第二次生命。责任是自由的另一面，珍惜当前也是意义，珍惜，则意味着我们知道且会去完成我们生命中的那些责任，不管是好好吃饭、爱家人或者为社会做贡献。”

“反正大概就是这样啦，我感觉我一鼓作气的阅读，看的过程中基本上全都集中着注意力的，当时感受到理解到作者的文字。然后现在记住的，就只有这些了，其中很多还掺杂了我之前的认知。对了，作者说尼采说：‘那没能杀死我的，会让我更强壮’。我想肯定是的，那些打不倒我的，会让我更强壮！”

“先不说啦，我先洗碗了，洗完碗我到篮球场去晒晒太阳哦。”

当天的晚餐，有点辣的土豆胡萝卜青瓜西红柿火腿鸡蛋红椒炒土豆粉

到球场晒过太阳回到家，炒一份自己很喜欢吃的粉，再坐在电脑前两小时，输出的内容如上。

作者说：“人所拥有的任何东西，都可以被剥夺，惟独人性最后的自由——也就是在任何境遇中选择一己态度和生活方式的自由——不能被剥夺”。

阅读过程中那些给予我很多触动的片段，我摘于此处。（原文链接，更新于2024-04-28。）

《活出生命的意义》中的金句

Sat, 27 Apr 2024 00:00:00 +0000

《活出生命的意义》的作者是心理学家维克多·弗兰克尔，阅读本书的每一刻我都很投入，阅读当时那些有触动的点，都被我摘抄下来，特汇集于此。

在亚瑟·米勒的剧本——《维希事件》(Incidentat Vichy)中有一幕，讲的是某位中产阶级上层的绅士向占领他所在城市的纳粹军官出示自己的各种荣誉证书，包括大学毕业证、杰出市民推荐信等等。纳粹军官问道：“这就是你所有的东西吗？”绅士点点头。纳粹军官立即将这些东西揉成一团，扔进了废纸篓，告诉他，“很好，现在你什么都没了”。于是，绅士彻底崩溃了，因为于他而言，做人的尊严依存于别人对自己的尊重，没有尊严，精神也随之崩溃。对此，弗兰克尔会争辩说：“只要我们拥有自主选择如何应对处境的自由，我们就不会一无所有。”

忽然间，我一生中第一次领悟到一个真理，它曾被诗人赞颂，被思想家视为绝顶智慧。这就是：爱是人类终身追求的最高目标。我理解了诗歌、思想和信仰所传达的伟大秘密的真正含义：拯救人类要通过爱与被爱。我知道世界上一无所有的人只要有片刻的时间思念爱人，那么他就可以领悟幸福的真谛。在荒凉的环境中，人们不能畅所欲言，唯一正确的做法就是忍受痛苦，以一种令人尊敬的方式去忍受，在这种处境中的人们也可以通过回忆爱人的形象获得满足。我生平第一次理解这句话 “天使存在于无比美丽的永恒思念中”。

有一样东西你是不能从人的手中夺去的，那就是最宝贵的自由，人们一直拥有在任何环境中选择自己的态度和行为方式的自由。实际上，人们也经常会遇到需要抉择的时刻。每天每时你都需要做出决定，这样的决定将使你要么屈从于致命的暴力，要么保持自我内在的自由，同时也将决定你是否成为环境的玩物，是否抛弃自由和尊严而变成标准的囚徒。

正如前面所说，要想恢复犯人内在的力量，必须首先让他看到未来的某个目标。尼采说过：“知道为什么而活的人，便能生存。”这可以作为所有心理治疗师的座右铭。只要有可能，你就应该告诉病人为什么要活下去，一个目标就足以增强他们战胜疾病的内在力量。看不到生活有任何意义、任何目标，因此觉得活着无谓的人是可怜的，这样的人很快就会死掉。一般他们还会说：“我对生活不再抱任何指望了。”

对此，我们又该如何回应呢？我们真正需要的，是在生活态度上来个根本的转变。我们需要了解自身，而且需要说服那些绝望的人：我们期望生活给予什么并不重要，重要的是生活对我们有什么期望。我们不应该再问生活的意义是什么，而应该像那些每时每刻都被生活质问的人那样去思考自身。我们的回答不是说与想，而是采取正确的行动。生命最终意味着承担与接受所有的挑战，完成自己应该完成的任务这一巨大责任。

这些任务（也就是生命的意义）在每个人身上、在每个时刻都是不同的，因此不可能对生命的意义作一般的定义。对生命意义的质疑，没有唯一的答案。“生命”的意义不是某种含糊的东西，而是非常实在和具体的。它构成人的命运，而每个人的命运都是独特的。你和你的命运无法跟任何其他人及其命运进行比较。生活永不重复，不同问题需要不同的应对。有时你会发现所处的情况需要你采取行动来确定自己的命运，有时你会觉得深思熟虑更为可取，有时你会发现顺其自然是正道。每种情况都有其特殊性，正确的应对也只能有一个。

如果你发现经受磨难是命中注定的，那你就应当把经受磨难作为自己独特的任务。你必须承认，即使在经受磨难时，你也是独特的、孤独的一个人。没有人能够解除你的磨难，替代你的痛苦。你独特的机会就依存于自己承受重负的方式之中。

作为犯人，我们这样的想法绝非脱离实际的臆想，这也是唯一能帮助我们解脱的想法。它使我们免于绝望，哪怕是处于看似毫无希望之时。我们早就过了质问生命意义的阶段，已经不是天真地想通过积极地创造某种有价值的东西实现某个目标的年龄了。对我们来说，生命的意义包含着从生到死受苦受难这一更广阔的循环。

一旦我们明白了磨难的意义，我们就不再通过无视折磨或心存幻想、虚假乐观等方式去减少或平复在集中营遭受的苦难。经受苦难成了一项我们不能逃避的任务。我们意识到了苦难中暗藏着的成功机会，诗人称这种机会为“要经受多少磨难啊”。里尔克所说的“经受磨难”就跟其他人说的 “完成工作”一样。我们有太多的苦难要经受，因此，必须直面所有的苦难，不能软弱，眼泪是无用的，但也不必讳言流泪，因为眼泪见证了人们承受痛苦的巨大勇气。

我说每个人都应该问自己一个问题：我们所遭受的难以挽回的损失是什么？我推测说，对绝大多数人而言，这样的损失很少。只要还活着，就有希望。健康、家庭、幸福、职业能力、财富、社会地位——所有这一切都有可能重新获得或者恢复原状。无论如何，我们的骨头架子都还没散掉。不管我们经受过多大的苦难，将来那都是一笔财富。我引用了尼采的话：“那没能杀死我的，会让我更强壮。”

我觉得没有哪个医生能够用概括性的语言来回答这个问题。因为生命的意义在每个人、每一天、每一刻都是不同的，所以重要的不是生命之意义的普遍性，而是在特定时刻每个人特殊的生命意义。这个问题就好比问一个棋手：“告诉我，大师，世界上最佳的招法是什么？”离开特定的棋局和特定的对手，压根儿不存在什么最佳的招法，甚至连较好的招法也不存在，人的存在也是这样。你不应该追问抽象的生命意义。每个人都有自己独特的使命。这个使命是他人无法替代的，并且你的生命也不可能重来一次。这样，每个人生命的任务就是特定的，完成这些任务的机会也是特定的。

由于生命中每一种情况对人来说都是一种挑战，都会提出需要你去解决的问题，所以生命之意义的问题实际上被颠倒了。人不应该问他的生命之意义是什么，而必须承认是生命向他提出了问题。简单地说，生命对每个人都提出了问题，他必须通过对自己生命的理解来回答生命的提问。对待生命，他只能担当起自己的责任。因此，意义疗法认为，负责任就是人类存在之本质。

但是，我还要更清楚地进一步阐述：无论如何，遭受痛苦不是寻找意义的必要方式。我的意思是说，即使在遭遇痛苦时，人们也有可能找到意义——假如痛苦是不可避免的话。如果痛苦是可以避免的，那么有意义的事就是去消除痛苦的根源，不论这种原因是心理的、生理的或政治的。遭受不必要的痛苦与其说是英雄行为，不如说是自虐。

意义疗法因为牢记人类存在的短暂性，所以不是消极悲观的，而是积极向上的。我们形象地表达这个意思：悲观主义者好比一个恐惧而悲伤地看着墙上的挂历每天都被撕掉一张，挂历越变越薄的人；而积极地应对生活问题的人好比一个每撕掉一张就把它整整齐齐地摞在一起，还要在背面记几行日记的人 。他可以自豪而快乐地回忆日记中所记下的所有充实的日子，那些他曾经有过的全部生活。即便他意识到自己老了，那又有什么关系呢？他没有必要嫉妒年轻人，更没有必要为虚度的青春懊悔。他为什么要嫉妒年轻人呢？嫉妒年轻人所拥有的可能性和潜在的远大前程吗？“不，谢谢你”，他会这么想，“我拥有的不仅仅是可能性，而是现实性，我做过了，爱过了，也勇敢地承受过痛苦。这些痛苦甚至是我最珍视的，尽管它们不会引起别人的嫉妒”。

但是，光说人有自由还不够。自由只是故事的一半，真理的一面。自由是人的生命消极的一面，而其积极的一面就是责任。实际上，如果人不能负责任地生活，那自由会堕落为放任。这也是为什么我要说东海岸的自由女神像应该配上西海岸的责任女神像的原因。

悲剧三位一体的第三个方面涉及死亡，但是也涉及生命，因为生命的每时每刻都包含着死亡，而每一时刻都不会再重复。那么，生命的这种短暂性难道不是使我们尽量过好生命中的每一刻的最好提示器吗？它肯定是的，因此我提出一个忠告：尽情享受你现在的生活，就像是在活第二次，不要像你的第一次生命那样，错误地行事与生活 。

滋养内心的自由，拥抱自然、艺术、诗歌和文学之美，感受对家庭和朋友的爱，是十分重要的。但是其他个人选择、行动、关系、爱好甚至简单的快乐也能赋予生命以意义。

这篇摘抄很长，但原书很短。（原文链接，更新于2024-04-27。）

读《深入理解软件性能》

Sun, 21 Apr 2024 00:00:00 +0000

2024年的第2个工作日，我在Ethan的读书群中接了一个新任务——读《深入理解软件性能》，过完年于2月底输出一篇读书笔记。

收到书当天，迫不及待翻过书中前言与目录，我心中出现畏难情绪：这本书很专业，我肯定不能在一个月内看完。时间转眼走完3个半月，终于在4月中旬，我将全书过完一遍。耗时如此之长，只因自己的执行力不强，很多个周末，本书都只安静待在书桌上。

如若执行力强些，一天阅读半小时，我该是能够在两个月内读完的。多出来的一个半月时间，让我心生惭愧，一种来自于不守信的惭愧，这期间，我请假一次后便不再敢主动给Ethan发信息，即便三次小任务打卡能换一本纸质书……

好在，我终于读完这样专业的一本书。本篇，便是读完本书后的读书笔记。

一、读完本书后收获的框架性认知#

搬运书中内容作为本篇读书笔记主体内容之前，请允许我先用自己语言说一说我从书中收获到的认知。

我们写的程序，运行在计算机上面，有快有慢，绝大部分情况下，我们是希望这些程序能执行更快些的。如何让程序跑得更快些，可以从两个层面考虑：

一是较上的代码层面，整洁、可读性高、迭代性强的代码，往往会跑得更快。这更多来自于一种严谨态度，更整洁代码往往意味着更细心，考量更全面，选用更高效算法，许多重复计算会被提炼为一次计算，等等等等。

二是较底层的资源占用，也是本书重点关注的地方。决定程序运行速度快慢的瓶颈，无外乎CPU、内存、硬盘、网络和临界区五种基本资源，如果我们能够定位到某个时间点我们的程序都做哪些事，正访问哪些资源，那我们是会较容易找到性能瓶颈并打破这性能瓶颈的。

CPU瓶颈，可能是某些指令执行很慢，可能是一次执行指令太多，甚至可能是根本没有在执行；在《操作系统导论》中，提到SRAM、DRAM、硬盘等好几种存储设备，它们速度各异，其中有一个“缓存命中率”概念，考虑软件性能内存瓶颈时，缓存未命中会是一个主要考量点；硬盘，则需要考虑寻道时间、旋转时间和传送时间；网络的情况会很复杂，测量网速需要在两台机器上进行，此时需要考虑两台机器时钟一致性；最后是临界区和锁。

处理软件性能问题的大体流程是：观察现象，分析问题所在并找到性能瓶颈，最后是修复或者修改。大部分情况下，找到问题会比解决问题更难一些。定位瓶颈所在，并非是一件容易事，写log、代码中插勾子、各种性能分析软件的使用都会是技能点，一个可视化的仪表盘会很有用处。作者于书中分享了一个捕捉用户态执行和内核态执行的工具KUtrace。

二、那些可以运用的具体知识点#

说完看完书本留在脑子中的框架性认知之后，本篇读书笔记接下来的内容，绝大部分来自于书中内容的搬运。这些内容，是阅读当时对我产生过触动的点，是那些我会在未来工作中可能用到的点。

（当然，不一样读者读同一本书，收获是会不一样的，收获依据读者的背景知识决定。我过往工作中，对性能优化部分负责的较少，于是触动点相应就会较少。我相信做过许多优化工作的读者，阅读本书时的触动点，将会超级多。）

1、本书的主要内容#

本书分作四个部分。

第一部分介绍如何仔细测量4种基本的共享计算机资源——CPU、内存、硬盘（固态或机械）和网络——的性能。

第二部分介绍可用来观察计算机软件行为的现有工具和技术，日志、计数器、性能分析文件和跟踪工具。一些比较常用的现有工具是top、/proc和/sys伪文件、time、pref、oprofile、strace、ltrace、ftrace、mtrace、blktrace、tcpdump和Wireshark、locktrace等等。

第三部分作者构建了一个记录内核态执行和用户态执行每次切换的工具，这工具叫KUtrace，用户可以观察所有CPU核心上正在运行的所有程序和事务，查看所有的执行和未执行情况。

第四部分则是如何使用KUtrace，根据KUtrace获取的观察结果进行推理，然后找到具体的瓶颈点。

2、性能分析的步骤#

对计算机底层知识的理解是性能分析的基础，会使用各种测量工具甚至自己能写工具是必要手段。

定位问题不能只靠猜测，还要通过测量、观察和推理 知道真正发生了什么，基于此再做修复。

3、每一位优秀的程序员都应该知道的数字#

以下内容来源于书中表格，还加入些我自己的理解。

L1缓存引用，0.5纳秒（一秒等于1 000 000 000纳秒，十亿纳秒），从CSAPP第1.6节中得知，L0是寄存器，直接与CPU打交道，L1是最快的内存；
错误的预测分支，5纳秒，CPU采用分支预测使流水线中充满指令，如果选择错误，就需要回退，类似于我们步行时于岔路口的选择，选择错误便需要先回到原来路口；
L2缓存引用，7纳秒；
互斥量锁/解锁，25纳秒；
主内存引用，100纳秒；
使用Zippy压缩1KB数据，3000纳秒（3微秒）；
在1Gbit/s网络上发送2KB数据，20 000纳秒（20微秒）；
从内存顺序读取1MB数据，250 000纳秒（250微秒）；
在同一数据中心往返，500 000纳秒（500微秒）；（此条说明我之前认为硬盘比网络会快些的看法是不准确的）
磁盘寻道，10 000 000（一万微秒，10毫秒，0.01秒）；
从磁盘顺序读取1MB的数据，20 000 000（20毫秒，0.02秒）；
从加州发送数据包到荷兰，再从荷兰发送回加州，150 000 000（150毫秒，0.15秒），距离有点远，速度有点快；

4、一些比较具体的优化细则#

一些适度的循环展开对性能提升会有帮助，将多次执行但结果不变的计算识别出来搬运到循环外面。
CPU与内存的交互，主要考虑的点是缓存命中率，将同一时间段内会用到的数据组织在一起是不错选择。
日志要少记一些，需要考虑时间和空间，文件存储的大小。日志可以使用位级记录，需要时再用一个程序回放。钩子要注意性能影响。日志时间要考虑时区问题。
要考虑不同机器上的时钟差异。（书中测量的两台机器间时间相差3.1ms。）
大块的数据总是会比零散数据更快，不管是内存、硬盘还是网络，对硬盘来说，小块数据意味着更多寻道，对网络来说，小块数据意味着更多的TCP连接建立过程。（当然不止TCP。）
观察是一件比较考验耐心的事。观察有一个设计原则：对于有时间约束的软件动态，一条好的经验法则是留出不超过1%的CPU和内存开销作为预算。应该先确定预算，再进行测量，并确认设计能够满足预算。

三、小结#

《深入理解软件性能》，是一本很专业很难的书，作者更注重于从系统底层分析软件的性能瓶颈，阅读本书之前，是需要对计算机知识有一个比较全面了解的。

阅读本书时，我并未完成作者于书中布置的节末作业，所以本篇读书笔记，我很有些不自信。正如开篇所说，我确确实实收获了关于性能分析的框架性认知，但真正的实践，是还欠缺着的。不自信的另一来源是对书中许多细处的理解并不通透。我的完整过一遍，只在脑子中留下些许印记，这是一种不严谨态度。

我转头对自己说：“有了印记，待到用时再翻书。”

本书的推荐语为：“性能分析，是软件开发中必须要考虑的事情。如何考虑，怎样分析性能瓶颈，都可以在《深入理解软件性能》中找到具体的实施方法，测量、观察再推理，找到性能的瓶颈点，然后再修改。软件，会快起来的。” （原文链接，更新于2024-04-21。）

来自于《津巴多普通心理学》的“写作的用处”

Sun, 21 Apr 2024 00:00:00 +0000

今早5点50分醒来，不想起床，也不想立马就继续写《深入理解软件性能》的读书笔记。

我继续躺床上，将那些（公众号、知乎、掘金、小红书、虎扑）每天起床后都会过一遍的应用过完一遍再刷两个视频。

我意识到不该继续下去：要么睡觉要么学习！

下雨天躺床上真舒服。开灯，继续躺着，只是手机屏幕展现的内容变成《津巴多普通心理学》最后一章，一本86万字的书花50小时终于读到十分之九处，且读的并不苟且。这给予我一种满足，一种自我认同。

今早读到的内容中，有很长的一段总结性章节在说写日记——记下当前为什么开心，为什么不开心——的用处：治疗自己的不开心，促进自我康复，获得洞察力、实现成长和改变，学会以一种更具适应性的方式感知应激源，更好地认识自己。

这总结性小章节，再次激发我的分享欲。我从床上跳起来，走到客厅喝一大杯水，拿上电脑回到床上。

接下来的二十分钟，我坐在床上完成本篇——一段日记，记录我周日晨间的作息。世界很安静，窗外能听见的，有不间断的鸟叫声和偶尔路过的轻轨轰隆。

以下，是记日记用处与如何帮助自己养成记录习惯的摘抄：

想象一下，你刚刚遭遇了一种丧失：一个朋友挑起争端，并且侮辱了你，辜负了你对他的信任；你爱的人没有回应你的情感；你的宠物死了，尽管朋友们劝你应该“熬过去”，你依旧感到十分悲痛。无论经历了什么样的应激，你都不知道该和谁聊一聊——但你还是强烈地感到有必要把自己内心的想法和感受表达出来。你能够做什么呢？你可以先把它们写下来。在此过程中，你会对自己的心理状态有更多的了解。

为什么要写出来？为什么不大吼大叫，把痛苦从身体里发泄出来呢？其中一个原因是，当带着攻击性发泄情绪时，对于缓解应激的作用不大，也于健康无益。相反，它可能会使痛苦加剧，或者带来有害的影响(Gross&Psaki,2004;Smythe,1998)。而写下你的担忧和丧失对你的情绪有治疗性的效果(Pennebaker,1990,1997;Zimmerman,2002)。研究还发现，促进免疫功能紊乱患者写下其担忧和感受对康复有促进作用(Pennebaker,1997)。当你写下自己的想法和感受时，你只是在和自己交流，也是为自己发声。你无须在听众面前表演，也无须取悦听众，你可以敞开心扉，把一切都说出来，放心吧，你不需要解释任何事情。你所需要的只是一个场地、一段时间、一些材料以及下决心保持这个习惯。以下几种方法可以使这件事更容易、更有效。

· 你可以在任何媒介上写作，只要对你来说是舒适的、便利的。你可以在键盘上打字，但你不一定总有计算机在手。手写更能表达个人情感，而且你不需要写得十分工整——因为只有你能看到它。通过使用纸笔，你不仅可以书写，还可以画画或涂鸦，以非文字的方式表达自己。而且小小的笔记本不贵，也便于随身携带。

· 开始写之前选择一个主题。如果是丧失或担忧促使你进行写作练习，那就从这些主题开始。如果没有，那么选择一个可以激发你对生活中重要挑战的情感和想法的“任务”。一位教授要求学习了丧失的心理学学生写一篇有关丧失的日记，包括个人的丧失或令人难忘的事件，如恐怖袭击或名人的死亡，以及这对写作者意味着什么(Harvey&Hofmann,2001)。

· 把你的想法和感受都写下来，并专注于寻找困难经历中的意义。你也许不知道问题的答案（为什么我们的关系没能维持下去），但你可以推理和想象（也许现在正是我独处的好时机）。治疗性写作或谈话的一个重要目的是获得洞察力、实现成长和改变。把记忆像讲故事一样写下来也会有所帮助：故事要有开头、中间和结尾，对人物和事件进行描述，以及你对“故事的真谛”的总结和学到的教训(Harvey et al.,1990;Murray,2002)。

· 利用空闲的时间写作，设定目标，比如每周写几页。把自己当作记者，记录任何看起来重要的细节(DeSalvo,2000)。尝试各种形式的写作，比如写情书或分手信。勇于发现糟糕的事情的另一面，或者将你正在做的各种事情进行分类，如为别人所做的事情和为自己所做的事情(Zimmerman,2002)。

· 坚持下去。让写作成为一种习惯，而不仅仅是困难时期的一种释放。研究人员发现，如果只写创伤经历会加深痛苦，让人更难以敞开心扉或渡过难关。所以，即使有时候你感觉很好、不需要书写的时候，也要写几行，因为这些文字会让你记得自己曾经感受到愉悦，并提醒自己是如何做到的。

你写作的目标并不是为了成为伟大的作家（虽然也有可能），而是克服压力，了解你的反应和应对模式，并帮助你康复。通过设定目标和制定规则，你可以思考如何运用你在这一学习阶段所学的关于感知和坚韧性的知识。通过写作，我们可以学会以一种更具适应性的方式感知应激源。此外，还记得我们在本章的第一个核心概念中探讨过叙述的重要性吗？不过别让写作练习给你带来太大的压力！这些写作任务由你自己决定，这样你就可以放心，它既没有截止日期的压力，也不用担心成绩好坏。

以上，是写作的功效。

洋芋片

胡豆

春笋青红双椒炒酱肉

最后，附一张昨天打完球后赶回家炒的三个菜，多关注当下，将时间花在自己可控制事物上，是没错的。（原文链接，更新于2024-04-21。）

坚持周更公众号三年半，带来的成长与改变

Sat, 20 Apr 2024 00:00:00 +0000

我将写公众号的历程称之为我人生的成长之路，路上的认知、心境发生过许多变化，某些变化被当时的我察觉并记录下来，特汇集到此处。

2019年 6月，初次发布公众号，当时只起了念头，并未持续下去。

2020年 8月最后一天，是我坚持的起点，彼时写的作文，有许多优化空间。在这之前，老大建议我往深度发展, 我的初次尝试，是阅读书籍《Python源码剖析》。

9月读完侯捷老师的《左手程序右手诗》，这对我影响极大，侯捷老师的文章启发我思考我人生的意义。

10月11日，国庆之后，差点便放弃了。

11月底，将侯捷老师的C++视频看完一遍，初次体验到来自于“有始有终”的满足。

2021年 4月，收获第500位关注。那之前，认识新朋友的第一反应是将他手机抢过来，扫码关注公众号“我要改名叫嘟嘟”。

7月，坚持背单词满1000天。

8月底，有勇气将一周年总结发在朋友圈。

10月中旬，满500位关注之后的半年，我尝试许多推广，收效胜微。但我告诉自己：“但行好事，莫问前程！”

2022年 5月，为我的读书习惯，写上一篇总结。

7月下旬，为自己打打气。

又一个8月底，两周年总结来了。

9月，开始使用《微信读书》看书。

10月底，我收到人生第一笔稿费。

12月中旬，我找到一丝信心，从此以后，我敢于将自己写东西的过程叫做“写作”。

12月，我上报纸了。

2023年 3月，似乎读书太多，离生活变得远些，提醒自己别忘记勇敢真诚地去生活。

依然是3月，我买了一台苹果电脑，这对我来说，是一种消费观念的改变——我愿意为自己的习惯（习惯用Mac敲代码）花钱了。

4月，我整理了我开车技能的变化过程。

5月，我从深圳回了重庆，打算开启人生新阶段。

7月，本科毕业10年。

8月的最后一篇总结，是《坚持周更公众号3年》。

11月底，火了我的一篇文章，由此，我终于有了1000位关注。

12月，考研那个周末，我再感受到校园生活的魅力。

2024年 的第一篇更新，是2023年的年终总结：我想要拥有自己的产品。碎片化文章，是不能称之为产品的。

1月，我决定将中国历史过上一遍。

3月，坚持背单词满2000天，我以为坚持是没错的，但该辅以些具象化目标。

未完待续…… （原文链接，更新于2024-04-20。）

心理障碍指的是什么？它都有哪些治疗方法？

Sun, 14 Apr 2024 00:00:00 +0000

在我过去的认知中，“心理障碍”等同于“抑郁症”：如果某个人有心理障碍则意味着他得了抑郁症，如果某人得了抑郁症则说明他有心理障碍。

这认知是有偏差的，被《津巴多普通心理学》纠正过来：抑郁症只是心理障碍的一种罢了，除了抑郁之外，还有精神分裂症、幻觉、极度情绪紊乱等其它形式的心理障碍。

本篇读书笔记，依然以问答形式完成，帮自己建立关于“心理障碍”的长期记忆。

一、什么是心理障碍？#

医学和心理学是两门不一样的学科，心理障碍在两个学科当中各有定义：

医学模型把心理障碍归为一种“疾病”，而心理学将其视为生物学、行为、认知、发展和社会文化因素相互作用的结果。

在医学中，心理障碍类似于身体障碍；而心理学中，心理障碍的影响因素更多，遗传、认知、行为、文化以及环境都会产生影响。这两种不同认知，会导致不一样的治疗方式。

从作者的论述中，我理解到的心理障碍，是个体不同于普通人或是平日自己的特殊状态，心理障碍和平日里的状态并无严格界限。

举一个简单例子是：我平日里只需要吃一碗米饭就饱了，今天中午却吃了四碗让自己感觉很撑，今天这种偶发的特殊状况是正常的。但如若很长一段时间，我都吃四碗米饭让自己很撑，那可能就需要关注这种状况并做出调整了。

总之，平日里有情绪波动是正常的，但如果某种异常情绪长期存在，就需要注意然后想办法调节。

二、都有哪些心理障碍？#

1、当强烈、不愉快、低落情绪持续几天甚至几周到妨碍正常生活时，就可能是沾上了抑郁症。处于抑郁痛苦中的人可能会觉得自己毫无价值、丧失食欲、远离朋友和家人、失眠、失业、变得焦躁不安或昏昏欲睡；情况严重时，甚至还可能会扭曲现实。

2、双相障碍（以前叫躁郁症）是情绪的极端波动，抑郁和嗜睡时期、极度兴奋且伴随着躁动或亢奋时期，代表了双相障碍(bipolar disorder)的两个“极点”。

双相障碍会存在两个阶段，躁狂期和抑郁期。

躁狂期的个体变得欣喜若狂、精力充沛、亢奋、健谈，情绪像弹簧一样紧绷，失去了良好的判断力。在狂热中会挥霍毕生积蓄购买奢侈品，随便与人发生无保护措施的性关系。

抑郁期则和抑郁症表现很像。（需要注意的是，作者说两种抑郁不能采取相同的治疗方式，如果双相抑郁选择正常抑郁的治疗方式，可能适得其反。）

3、焦虑症是一种比较常见的心理障碍。头晕、头痛、出冷汗或是经常感到“飘忽不定”，反复发作的“突如其来”的恐惧是焦虑症的症状。恐高症、幽闭恐惧症也算是焦虑症的一种。

4、强迫症当然也算是一种心理障碍，它的主要特征是顽固的、不受欢迎的想法、仪式化行为，以及当仪式不能令人满意时的焦虑。

“我忘记锁门了吗？”是一种轻度强迫症表现。

5、自己身体有些不舒服便担心自己得了大病，是“躯体症状障碍”的表现之一。更甚者，是生理全无问题却瘫痪走不动路。

6、分离障碍的一种表现是“我飘在天花板上看躺在床上的自己”。

7、精神分裂。

精神分裂症患者的世界可能会变得黯淡无光、毫无意义，也可能变得充满幻想，以至于一切都出现在一个被幻觉和妄想分层的多重现实的混乱中。在精神分裂症中，情绪可能变得迟钝或夸张，思想可能变得古怪，语言可能出现奇怪的扭曲，记忆可能变得支离破碎(Danion et al.,1999)。这种紊乱破坏了精神的统一，常常使受害者走上无意义的精神弯路。

8、神经发育障碍，包括孤独症谱系障碍、注意缺陷/多动障碍(ADHD)和阅读障碍。

三、产生心理障碍的原因都有哪些？#

并不是所有心理障碍的产生都能找到原因，本问题的答案，只列举了我在书中看到的内容。（当然，我看到并摘在此处的内容是不完全的，所以再次建议大家阅读原书或者其它更详细的资料。）

抑郁症的产生可能是由于“太多的工作、太多的刺激、过少的睡眠”，伴随着过高的期望、日益增长的物质滥用和21世纪的其他社会生活压力(Rottenberg,2014)而产生的。

双相障碍的病因之一是遗传，其它的引发方式暂无研究结论。

焦虑症中的恐惧可以是习得的。（所以当然可以反习得！）

强迫症也可能来自于遗传。

精神病学家和心理学家目前认为，精神分裂症从根本上说是一种脑部障碍或一组具有高度遗传性的功能障碍(Grace,2010;Karlsgodt et al.,2010;Walker et al.,2010)。

四、如何判定某个人有心理障碍？#

DSM-5（The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fifth Edition），是使用最广泛的精神障碍分类系统，它根据人的精神和行为症状对精神障碍进行归类。

精神障碍依据DSM-5中的标准来进行判定。

四、心理障碍都有哪些治疗方式？#

当我们改变行为时，我们的大脑也不可避免地发生着变化，这再次证明了生物学和行为是不可分割的。

提到心理治疗，我想到的第一场景是两个人——来访者和心理咨询师——面对面聊天，来访者将他生命中的一切都对心理咨询师诉说，心理咨询师根据这一切来帮助来访者寻找问题根源，指引来访者前进方向，他们一起努力让生活向更好发展。这场景，来源于《也许你该找个人聊聊》和《蛤蟆先生去看心理医生》。

由《津巴多普通心理学》，我了解到这面对面聊天，也是分作许多类别的，它主要有两种形式：一种是领悟疗法，帮助个体理解自己的问题并改变个体的想法、动机和感受；另一种是行为疗法，聚焦于行为改变。

心理疗法的类型![图片](/images/wechat/aa6c3df9ef76/002.png)不同类型疗法的着重点

当领悟疗法和行为疗法合在一起时，则有了认知行为疗法。这该是目前心理治疗的一个主要分支。

另一种偏生理的疗法称之为生物医学疗法 ，旨在通过药物（抗抑郁药、镇静剂和兴奋剂）来改变大脑的生物基础因素并以此解决精神问题，有时直接使用电磁刺激甚至手术来治疗大脑。

通过本书和《伯恩斯焦虑自助疗法》（一年多以前加入书架，偶尔阅读暂未读完），我建立起来的一种关于药物治疗的认知：药物治疗见效快但会有许多后遗症，长期来看，它的效果并不如认知行为疗法。认知行为疗法和生物医学疗法一样，都会引发大脑功能发生物理变化。

尽管疗法众多，但所有有效疗法中的共通点是：同理心、积极关注、真诚和反馈。这也说明了为什么当我们感到郁闷时，向好朋友倾诉一番，整个人状态会好上很多。

六、关于心理障碍的其它思考#

作者说，在大家的认知中，心理障碍是一种慢性病，如果某个人被诊断出有某种心理障碍，那这障碍可能会伴随他的一生，如果他在某一时期感觉很好，那他可能只是起伏状态中起的部分，只是处于缓解期。

作者倡议的是，作为医生，在做出诊断时，一定要谨慎；而作为普通人的我们，切忌给别人贴标签。

作为心理学专业的学生，或是类似于即将读完本书的我，是不能帮助身边人做出诊断的。如果身边人需要帮助，我们最好的帮助方式有两个，一是推荐他们去找专业的心理咨询师或是医生咨询；二是做一个忠诚的倾听者，我们通常能够在诉说过程中由自己找到问题的解决方案。

我最近洗澡时正听的一门课是东北师范大学的《积极心理学》，这为我提供了另一方向的思考。过去的心理治疗，都是在出了问题之后再采取行动（这句话当然是不够严谨的），“行动”时关注的点，都是对我们产生消极影响的负面内容。积极心理学呢？则是以预防为主，我们的目标，是学会以积极心态去面对生活中的一切麻烦事；学会这一技能后，当我们遇见挫折时，便不会被这些挫折击垮。（如何学会使用积极心态思考问题，我还没有一个完整印象，此篇便不谈。）

篮球，给予我快乐

Sun, 07 Apr 2024 00:00:00 +0000

正写《津巴多普通心理学》读书笔记的我又打开微信看看，再一次的，我为群聊“三个帅”中的群公告微笑，这公告是这样写的：

1、2023年8月19日，下午单挑局，宝帅第一，花生第二，龙帅第三。

2、2023年9月16日，上午单挑局，花生第一，龙帅第二，宝帅第三。

3、2024年3月24号，上午单挑局，龙帅第一，花生第二，宝帅第三。（其中一局，龙帅连进三个三分，一分钟内灭宝帅。）

望三个帅知悉。

时间拉回到周六下午6点半，和阿妮一起在佛图关散步的我内心带着些早早回家心思，大概每隔半小时，我都向阿妮透露出些许疲惫感觉：“阿妮，前头那个路是不是又是回头路了？要不要走下头试试看？”

阿妮当然听不出来我的言外之意，只认真回答：“下去了就是马路，我们再走上头看看，回头就回头吧。”

即将走到轻轨站，我在群聊中放烟雾弹：“遭了，明天感觉要是最后一名了。今天刚刚徒步了三个小时。”

接下来的讨论，迷雾重重。

“鼻炎犯了流清鼻涕两天，还一直咳嗽。”宝帅说出自己身体情况，并评价我的话头，“龙帅最矫情。”（事后证明，咳嗽这件事并非烟雾弹。）

花生最实诚，直接发一张步数23000的截图然后自证清白并非过去数据：“我这个步数含金量很足，爬山下山的多。”

宝帅发一张遛狗照片：“你们看，我现在还在遛狗。”

再次确定打球时间为第二天早上8点半之后，微信群安静下来。

关于三个帅，我以前写过的一篇《斗地主》中说：“篮球才是我们的主业。”我已经记不清第一次单挑局是什么时候，只知道这单挑一直持续着。

三个帅单挑局的框架性规则是：三人轮流单挑，以先赢到10局者为第一，次者为第二，最后一位当然是第三；每单挑一次，便意味着三个家庭的一次聚餐，第一名只需要选地方吃饭就好，第二名付钱三分之一，第三名付钱三分之二。聚餐结算，可以不用打球当天，记着便好。

单挑规则细节，我们一点点完善，以期达到谁都不吃亏。当下最新规则有：

确认首发上场二人：三人手心手背，不一样者先下场当裁判，场上二人罚球决定谁获得第一次球权；
记分：一局打9分，先得9分者胜，输家下场当裁判并负责捡球；
三秒区：三秒区内只能背打三秒，此条为限制花生，他块头大，不能一直怼我们；
交换球权：进攻方被防守方防到球出界或是一次出手不中，都交换球权；防守方可以抢板出三分线后立马进攻，此条为宝帅加成——射手需要出手空间；出三分线过程中不能有抢断行为；
犯规：每一局单独计数，每局最多犯规四次，犯满后每次犯规罚球两次，进一球记一分；
暂停：每一局每个人可以申请一次暂停；

最后一条场外规则是，迟到者买水；都不迟到则水费AA。

我是很期待第二天早上的单挑局的，这期待体现在睡眠上。当晚睡觉，我迷糊中看表三次，一次是晚上的3点19分，一次在凌晨5点左右，最后一次是早上的6点40分。每一次看表，我都以为快要天亮。

最后一次看表后立马起床，起床时感受到腿有些酸胀，我将这身体感应发到群里：“不行，真的感觉肌肉酸胀。脚后跟也有些酸。”

“我也是，浑身酸软。”

“昨晚十一点才回来，收拾了十二点才睡觉，都是同一起跑线。”

今天，我们都不迟到。

重庆三月的天，虽说赶不上深圳干净透亮，但依然算是不错，晨间太阳透过无霾天空洒在身上，暖暖的。出发球场路上，我感觉内心能量满满，新鞋（害怕新鞋磨脚，我甚至带着已经坏掉但还能穿的从深圳带回的球鞋备用）短裤配卫衣，帅气又有活力：“我要走在自己的人生道路上，我是一个有能量有个性有执行力的程序员，我不要被规则情境与压迫驯化，我不会的！”

花生拿球，我离他一米。

花生在三分线外缓慢做着假动作：左脚向前跨一步，左手托球右手护着，他不屈膝不怎么弯腰，只缓缓——倒计时三、二、一——将手臂伸直把球探向他的左前方又收回，一次，两次，三次……（我在很尽量描写他当时的动作，描写之前，会先在脑子中过上一遍，每一次过，我都忍不住笑出声来。）

我不理他，站着不动，只嘴里喷着垃圾话：“花生，你这个假动作可以晃鬼哦，你继续。”

四次。

五次。

忽然，他将球往我的右手边一放，左手运球两次，靠着我将球打进。花生看向裁判：“看到没？哪个说的没得用？这个假动作主打一个攻心，不攻速度。篮球，打得是战术。”

宝帅在三分线内一步拿到篮球，大叫一声：“唉！”准备扑防的花生带一点疑惑站在原地等宝帅发球，宝帅不理他，将球运出三分线再进三分线离花生略远处投篮。

球进了。

“好，6比2，还差一个3分。”

“啥子？这个算么？你‘唉’啥子？我都没防守。”

“啷个不算嘞？我们说的抢到板了出三分线外就可以进攻了的嘛？”

“裁判，你说这个算不算？”

“算，我们打球没说不准‘唉’的嘛。”

来回掰扯几个回合后，花生妥协，承认进球有效。

之后的对局中，时常听见对战双方：“唉！”

“唉！”

全部球局结束，时间来到上午十一点，小咚和她的朋友们在远处跑来跑去，三个帅坐在一起整理战局，放我们中间的，是宝帅母亲炸的鸡米花和土豆条。

我们将规则再完善下：“按照我们的体力，打11分应该得行，今天感觉打得其实不太够。下一次，每一局11分，先赢11局的第一名。”

距离上次单挑局过去两周，我将当天日记稍作整理作为本周更新。

篮球，给予我快乐。（原文链接，更新于2024-04-07。）

24年第一季度

Sat, 06 Apr 2024 00:00:00 +0000

我关注的另一位程序员，会在每一个月末为当月写上一篇总结。过去几个月，我大概起两三次念头：我也想写一写月度总结，以此来整理自己那些不易察觉的变化。（年终总结或是周更公众号的年度总结，其中内容更多会是当时境遇与心态的体现。）

我的前任Leader英姐超级Nice，她也有一个公众号。今天看见英姐的Q2计划，敬佩同时也激励我完成本篇——过去三个月内那些不易察觉的变化。

首先依然是养成游戏的继续。

背单词和读书，是每天都会做的事情。

背单词不再提。

过去三个月的读书，连续性稍微强一些的是《津巴多普通心理学》。不确定是因为本书影响还是由于最近10个月心绪不佳后的持续自我调节，我又生出一个新的想要去做的事情：考心理学研究生然后去做一位心理咨询师。3月底搜了搜相关信息然后看到心理学研究生考试门槛，便感觉自己或许又在空想。

最近几个月的看书，似乎总不专心，那种看到前面很快忘记后边内容的情况常常出现。囫囵看完的书有《我的第一本算法书》《我在北京送快递》《写出我心》《以慢制胜》《低风险创业》，听完的书有《五代十国全史》《宋朝那些事》。它们都等着我用读书笔记来“不苟且”。

3月新加入书架的《当下的力量》有些不一样，它给予我一些久违的宁静。

过去3个月，我每天都会写日记。我的日记已经不单纯供自己阅读，很多内容，我都收着写。会“收”的主要部分，是我对新工作的不适应，新工作的最初7个月，我尝试尽量地保留个性（比如到7点半刷满两小时加班时长就下班），我最终屈服于情境的力量，但为时已晚。

1月初，我下定决心换一个更适配自己的情境。这件事进展很慢，于是我持续提醒自己，于此同时千万要注重当下。

所有的消极心态都是由积累了心理时间以及对当下时刻的拒绝所引起的。焦虑、紧张、不安、压力、烦恼——所有形式的恐惧，都是因为对未来过于关注而对当下关注不够所引起的。愧疚、后悔、悲伤、怨恨、痛苦以及所有形式的不宽恕都是由过于关注过去而很少关注当下时刻引起的。（摘自《当下的力量》。）

我现在认知中的健康三要素是：吃好、睡好，然后配以适量的运动。

关于吃，我不再严格按照《胃靠养肠靠清》中所说条款——睡前3小时不吃东西——行事，睡前一小时，我也还吃一个两个从家中带上重庆的橘子。

关于睡，11点前睡觉执行的还算不错。

我其实不知道应该如何运动。篮球，基本上每周都会打；爬山，三个月内大概有个四五次；我在3月新增一个养成游戏：每天做俯卧撑10个。

最近3个月，我的消极情绪比积极情绪多出许多，但较前面的7个月会少上一些。“明天又要上班”，按照弗洛伊德所说，是我正“压抑”的对象，这对象慢慢降级，变作周日晚间的“周一又要上班”。（我理智地回忆过，上一份上上份工作，都不存在此种压抑。）

最近3个月，我敲代码技能该是没有长进的。我从此前合作编辑那里领来的《深入理解软件性能》，说好的2月底输出读书笔记，到4月初还只看到五分之四处。我感觉自己是一个很不守信的人，这感觉很不好；编辑新发布的简单任务，我不敢接。

我在23年年终总结中对自己说24年每周更新一篇视频，我只坚持两三周……

我想按照英姐那样简明扼要分主题列出关键词就好，最终成品，只是本篇。

本篇内容，是当下心境的写照，我能感受到文字当中的自我怀疑。

我应该，以自我肯定作为结尾！

青椒莴笋胡萝卜炒肉片

3月底的一份炒肉片，是我学会炒肉以来，味道最好的一次。我总结的原因是：肉和佐料的分量要适中，肉二两或三两最合适。我的厨艺，还在进步。

3月下旬三个帅一起打球，我连进3个三分赢了宝帅。下次和聪聪聊天，我会骄傲地对他说：“现在的我投三分，已经不再吃力。”（是的，想起聪聪，我脸上又透出笑容。果然想起美丽的人，会让自己心情也变得美丽。）

2月的一篇关于“年”的一鼓作气完成的文字，在小红书获得800个赞。写本篇时将其再读一遍，我感觉到自己的进步：真实且真诚，是可以通过文字表达出来的：

今天是忙碌的一天。

昨天晚餐在金大伯家，礼尚往来，我早起的第一件事是开车去对门接金大伯伯娘过来我家吃饭。

今天早餐，我没有给母亲帮忙。

吃过早餐，开始种洋芋。

土豆在重庆的价格，很多时候是两块钱一斤。我们的洋芋种70斤，据玉伯说，800斤洋芋种去年收四千斤，70斤种在五月能收350斤，肥料昨天花费165，未用完本钱只算65。

国庆拉100斤土豆下山卖给超市，一块钱一斤。70斤种加65块钱肥料，不算人工和猪粪，成本135，收成350。中间需要等待四个月时间。

今天种田一整天，这过程中我是很有些感触的。大家说的很对，在外面如果能挣钱，不管做什么都会比种田划算。

种田，只能做到自给自足，甚至于需要肥料时可能会有瓶颈。只能用收成换钱，我似乎感受到一些关于经济学的知识：最初的农业社会，衣食住都能自给自足，当有多余产品时，便将多出的内容拿出来交换。

我甚至再感受到一些哲学概念：在家种田可以过一生，在城市打工也是一生。人生，总不过是吃饱穿暖然后在圈子内获得些认同。

其实说简单些，从十一点干活到下午四点，中间吃饭休息一小时，四小时农活，掏沟子、挑粪、将土豆掩起来……我好累啊。

干活时，有一段时间，大家在边上不停夸我：“这个娃儿就勤快啊。我们屋里那个，田里去看都不看。”（emmm……我记不起详细的话语，印象最深刻只是这一句。）

我对这样夸奖，是怎样的感受呢？似乎当时，好像有一点受用，但更多的，是一种本该如此本该帮着分担的本该，过年在家帮着做点事，是应该做的。

--

时间到四点多些，母亲洗手帮我收拾东西。我带走的，有糖、芍块块、洋芋块块、橘子、脐橙、牛肉干、炸鱼……一切她认为的不错东西，都想带给我。

此时的我，是很有些惭愧的。我认为自己做的相较父母做的，少太多太多。

父母帮我收拾东西时，我感受到一丝忙乱，所有不错东西，他们都想让我带走。

四点五十下山，岳父岳母也即将外出，本准备八点半睡觉的我，和四岁侄子聊天一小时。

今天的文字，全无框架。

今天做的事，是种地、开车和侄子玩耍。

我感受到浓浓别离。

最近3个月，我敲代码技能是有提升的。至少，我搞懂了Git如何回退，我知道了Vim寄存器的用法。（原文链接，更新于2024-04-06。）

坚持背单词2000天，能带来哪些改变

Sun, 31 Mar 2024 00:00:00 +0000

近三年前，我写了一篇背单词坚持1000天的小总结，从三个方面整理了这坚持给我带来的变化：

一是背单词最本质用处，它让我认识的英文单词多了许多，我甚至能试着看看英文原版书；二是一种心理暗示，既然我能坚持每天背单词，那看书、摸球或是锻炼，也将是可以坚持的；三是多出一种对未来的展望，我很期待，背单词到2000天、5000天时我的改变。

打卡1999天

时间过得真快，过完明天，我坚持背单词便满2000天了。

但当下的我，却想对1000天前的我说一句抱歉：“对不起，似乎你未来1000天的坚持，并没有为你带来更多改变，你还是你。你英文的听说读写，似乎和当时水平相差并不太远，你也并没有发展出更多的小坚持……”

当然不只有抱歉，“除了抱歉，你依然还拥有着希望。”

即便当下感受到的改变不多，我依然很期待，第3000天、第4000天、第5000天时我的改变。

从坚持背单词满1400天时起，之后的每一个100天，我都在掘金沸点上面打个卡，我很享受那种一天一天慢慢攒出一个整数值后有东西可以分享的感觉。其中，有一些骄傲，也有一点虚荣。

在第1800、1900天时，我便起了心思到2000天时再写一篇小总结。之后大概每隔两三周，我都会想一想这总结中该写些怎样内容：

“考研词汇对我来说很简单，进入复习阶段，一天背80个，有时候前面一个不错，到最后几个单词，我会很紧张。”

“背单词的时间，一直在变化。大多数是在出门等电梯，独自吃早餐或是吃完早餐后赶地铁、去工位的步行路上。那些长一些的独处时间，我更愿意用来看书，而不是背单词。”

（边走路边看手机，当然是一个不好习惯。）（于此处批评自己让我想到我会在某些时候进入“成人状态”，会对他人提出建议如“少喝些酒”“早点睡”之类，我隐隐感觉这种建议方式似乎正让我的行事方式越来越固化，晚点睡怎么了嘛？）（我简直要变成括号之神。最后这个括号说我思维杂乱，发散太快：我到底要不要删掉这几个括号呢？我决定不删。）

“《百词斩》，一直在进步。除了广告越来越多之外，他们还推出专门背单词的学习机，他们在单词详细界面添加了近义词、反义词、形近词；除了看图选词，他们还推出了汉译英、听音选词等更多帮助强化记忆的方式。”

“好几位朋友问过我，你背单词的目的是什么？出国？和外国人交流？还是怎样？我当时给予的答复都是：‘好像都不是，背单词对我来说只是一种提醒，提醒我别忘记坚持’。”

“背单词对我来说，似乎也变成跟吃饭睡觉一样，是每天都会做的事情，已经可以不用‘坚持’就能持续下去，这使得我已经连续561天不间断。这种稀疏平常的每日行为，似乎没什么总结好写的。”

一周以前，我决定本周公众号的更新主题为“坚持背单词2000天”，翻阅过去想法的汇集，却只有上面寥寥几句。这几句，只是一些零碎想法，当下的我似乎想要表达更多些。我在碎片时间想这个话题，最终冒出一个稍显负面但我却很想知道答案的问句：坚持背单词这么久，是为了什么呢？

这问题甚至被我更扩大些：坚持看书是为了什么？坚持写东西是为了什么？总之，坚持，是为了什么呢？

我将自己过去靠坚持开始到现在还一直在持续的事情一一列举。

坚持最久的一件事，是每天都写日记，它始于15年10月，累积8年半时间。我最初的想法，是“记录生活中的事情，以作总结用”，日记中片段被我用作总结的很少，它更多的用处，是帮我回忆起许多忘记的场景和情绪。

坚持背单词，2000天。

坚持周更公众号3年半。周更公众号，最初是为了获得睡后收入，睡后收入每天只有几分，但它慢慢变成我生活中很重要的一部分，我较远些的目标，是想着写一本完整的延续性强的细节丰富的诉说平凡的书。写公众号为收入，为练习写作，也为总结整理自己。是的，相较日记里的随意，公众号内容是更可以称之为总结的：我想得更多也尽量想得更广更深。

坚持每天看书近3年，《微信阅读》上的记录是“连续阅读581天”。我最初看书是为了让自己有深度，让自己公众号有内容可写，现在则演变成一种爱好，一种习惯；这爱好有些不好之处是它让我很依赖作者的想法，“作者在我脑中跑马”是常发生情况。

坚持每天11点前睡觉，一年又11个月。这习惯的养成，多少和读书有些关系，首先来自于从Why We Sleep中收获的认知：睡眠好了一切都好（我又多出一点自己的理解：睡眠好说明一切都还好）；然后是《习惯的力量》，暗示、惯常行为和奖赏围成一个圈，早早洗漱暗示自己想要睡觉，准点睡觉是惯常行为，第二天醒来能量满满便是奖赏。

每天做10个俯卧撑，坚持20天。每天做俯卧撑这件事情，我尝试过很多次，也放弃过很多次，今年过年回家吃饭毫不控制导致肚子又大起来，我想借这坚持作为锻炼的入门提醒。

写日记、背单词、周更公众号、看书和睡觉，是我一直在坚持做着的事情。所以，坚持的意义到底是什么呢？

对书籍已经产生依赖的我想去找一找关于“坚持”主题的图书，简单搜索一番后没找到答案，于是只输出自己的当下理解。

首先，它是一种价值观的体现，我相信这每天的一点点积攒，是肯定会为我带来些提升的，不管是读写能力还是好的身体状态的更长时间延续。

其次，是一种人生不会停止的希望，我坚持做的这些事情，不管四十五十甚至六十七十岁，都可以一直进行下去；我很期待看到五年十年甚至三十年后还依然做着这些事情的自己的样子。

然后，是提醒自己思考的工具，我该为这每一份坚持加上一个目标一个方向？比如背单词是为考研或是雅思？是不是没有方向的坚持，只是在原地转圈呢？

然后，就没有更多想法了，我只告诉自己，且继续将这几件当下自己认为对自己有用事情坚持下去。

至于坚持的意义，等下一个1000天到来时，再想想。（原文链接，更新于2024-03-31。）

情境的力量

Sun, 24 Mar 2024 00:00:00 +0000

由《津巴多普通心理学》的介绍，我知道心理学是有许多分支的，人格心理学、健康心理学、发展心理学等等等等，其中的一个分支叫做“社会心理学”，它是“一门比较接近生活的学科，从生活现象出发，以科学结论作尾，引导人们思考生活中普遍存在的社会事实，并予以解释”。

社会心理学(social psychology)是一个研究个体与个体之间如何相互影响的领域。

如上一篇“关于人格”的读书笔记中所说，对于社会心理学，我依然是没有形成一个框架性认知的。我好几次坐在电脑前都不能以自己语言将整个章节内容串联起来。于是本篇笔记，只以最初“关于记忆”的那种问答形式整理，记录我在阅读过程中的很感兴趣内容。

一、情境的力量真的很强大么？#

是的，很强大，书中以许多试验作为说明。例如其中一个试验中的角色有“老师”、“学生”和权威的研究人员。为帮助学生提高记忆力，老师会控制一个开关，当学生回答错误时，老师将打开开关给予学生电击惩罚，每一次惩罚都将比上一次的电压更大；研究人员负责监督老师惩罚的执行，绝大部分老师——即便在学生扛不住电压时会想要不继续施予惩罚——都会服从权威，一直听从研究人员指令不停加压。

当然，总有10%到30%的少数人会反抗，这是个体英勇的反抗。英雄，是那些能够抵抗令其他人服从的压迫性情境力量，并忠于个人价值观的人。他们是“检举人”，面对公司规范或机构标准操作程序，他们采取不附和的态度，并挑战腐败或不道德的系统。

当我们做出勇敢反抗行为时，是能够影响到他人的。

关于这些发现，我们要强调一点：无论我们是否意识到自己被观察，对于所有观察我们的人来说，我们都是强大的社会模范。当我们做坏事时，其他观察者可能会模仿我们，但是当我们像英雄一样行事时，我们将成为他人向善的榜样。因此，请注意你的行为引起的连锁反应，无论它是好的或坏的。

当我们进入一个新的环境，我们会观察他人的行为并模仿，然后按照他人的行事方式以融入这新环境新集体。此种情况下，情境能最大限度地控制人格，其重要性将凌驾于我们过去的学习经验、价值观和信念之上。

由书中试验得出的结论是，我们永远不要低估糟糕情境的力量以及创造这种情境的体制力量，它们能破坏那些最优秀和最聪明的人的人格和良好教养。

二、什么是基本归因错误？#

高估个人的力量和低估情境的力量的双重趋势被称为基本归因错误(Fundamental Attribution Error,FAE)。这是人类做出判断时常见的错误之一。

现在的我每天需要开车上下班，在路上经常遇见前车无征兆刹车，有时候会即将撞到对方。绝大部分，不，应该是全部情况下，我的第一反应都是“*，前面这个**在干嘛？他会不会开车？”

此时我的反应便是“基本归因错误”，我不考虑前方驾驶人可能遇见的情况，而只是觉得前方驾驶人不会开车。

作者在书中提倡一种叫做“慈善归因”的归因原则：总是先尝试为他人的奇怪或不寻常行为找到情境解释，然后再从性格方面找原因。它可以帮助你改善情境，也可以帮助你避免伤害朋友或同事的感情。

三、影响从众和不从众的因素有哪些？#

生活中常常听到这样的一句话：“大家怎么搞，我就怎么搞。”这是从众的典型体现，具体影响从众和不从众的因素，此处直接摘抄：

·多数派的一致性。如果群体中的每个人都持相同的意见，他们可以产生强大的社会压力。但是，如果有一个人反对大多数人的意见，咒语就会被打破，从众的比例就急剧降低(Asch,1940,1955,1956)。

·群体的大小。在只有一两个人的群体中，大多数被试会明显感受到更少的从众压力。当被试面对的群体人数为三人及以上时，压力会骤增。

·进行公开判断，而不是私下判断。如果你相信群体中的其他人不会听到你的回答，那当你认为他们不正确时，你就不太可能附和他人(Deutsch&Gerard,1955)。

·模棱两可。当线段长度几乎相同，即正确的答案不是很清晰时，人们似乎更容易自我怀疑，并屈服于从众压力。

·自尊。如你猜想的一样，那些认为自我价值低的人更有可能在阿希实验中从众(Aronson,2011)。

·多数派的组合。与自尊的发现一致，当该群体的地位很高时(Eagly,1987)，或者个人认为群体很重要时，个人更易从众。顺便说一句，除非该任务是通常针对男性的任务，如判断电器的质量(Eagly&Carli,1981)，否则女性并不比男性更易从众。·独立性。虽然从众带来的压力很大，但少部分个体仍能够抵制它并保持自己的观点。他们甚至会在群体给出正确答案时故意给出错误的答案(Friend et al.,1990)。

·一致性中断。当群体中多数人的意见一致时，从众的概率最大。一旦一致意见被打破，从众的概率就会急剧下降(Allen&Levine,1969;Morris&Miller,1975)。

·盟友的力量。我们想强调一个与个人有关的发现：哪怕只有一个盟友挑战群体标准，对你抵抗群体压力也是至关重要的。在一个很大的群体中，如果出现一个持异议的同盟者，会极大地降低从众性（见图11-3）。正是由于拥有了这样的“伙伴”，几乎所有的被试都抵制住了从众的压力。这项结果给了我们最积极的启示。如果你愿意公开挑战群体，那么你就可能影响其他人的行为。一个英雄就可以激励其他人不要屈服于群体压力。我们称其为“一人力量”。而“二人力量”是指当你忠于某人，或者由于某人在特定情境下的种族、宗教或性别地位而被欺负或抛弃时，与他成为盟友并反抗群体压力时产生的力量。

在有许多行为选择的情境下，从众是很好的。我们需要注意的，是那种错误方向的从众。

四、我们会被哪些人吸引？#

当有人给予我们某些东西时，我们会被他们吸引，这是司空见惯的(Brehm et al.,2002;Simpson&Harris,1994)。我们倾向于喜欢那些给我们礼物、赞同我们、对我们友好、与我们喜好相同、给我们带来欢乐并在需要时帮助我们的人，除非我们怀疑他们的行为是另有所图的。

社会心理学家艾略特·阿伦森(Elliot Aronson,2004)提出吸引力的回报理论 ：那些可以让我们付出最小成本，而得到最大回报的人是我们最喜欢的人。回报可以分作四个类别：接近性、相似性、自我表露和外表吸引力。

接近性指的是，常相见能促进人们的亲密关系，熟悉能更好地培养友谊，接触的增多常常会增强人们对彼此的喜好程度。

相似性指的是人们更喜欢同自己态度、兴趣、价值观和经历与自己相同相似的人交朋友。

自我表露说：“我信任你，我愿意对你诉说我的秘密。”

喜欢美女帅哥，是所有人的共性。其实，抛开外貌，将自己收拾的很干净，就是一个超级加分项。

五、什么是习得性无助？#

斯坦福监狱实验中，同为学生的“囚犯”变得顺从，而“狱警”变得暴戾。

在实验中，狱警通过限制囚犯的自由来管理他们的行为，让他们的行为可以更好地被预测。狱警还通过制定强制性的规则进行管理，其中包括对违规行为的惩罚。囚犯只能对权力者创造的监狱环境中的社会结构做出一些反应。他们只能选择反抗或服从，第一种选择导致惩罚，而第二种选择则导致丧失自主性和尊严。

由于无法逃脱惩罚，生物体最终可能会放弃逃跑或战斗的尝试，而屈从于压倒性的绝望感。这种对被惩罚的宿命的被动接受带来了一种被称为习得性无助的行为模式(Overmier&Seligman,1967)。对于人类而言，这种反应会导致被称为抑郁症的精神障碍(Terry,2000)。

我理解到的“习得性无助”是，当我们无力改变自己不满意现状时，便会尝试去痛苦地接受它，越接受越痛苦，最终变成一个毫无个性的只知道服从的生物体。

六、霸凌的种类，以及如何防止霸凌？#

这已经在昨天的更新中已经先理出来。

七、小结#

心理学很难，但也真的会帮助我们更好地认识自己。

这一章节，我留下的最深刻印象是：情境的力量真的很强大。

然后就有新的疑问：我反抗过，但反抗不成功；当我不得不屈从于情境力量时，我还是我么？（原文链接，更新于2024-03-24。）