雨后放晴那天，母亲即将学会骑车

现在时间是国庆假期第4天晚上的9点23分，我带着不知如何写作的迟疑来记录前面4天所发生事情。迟疑，来源于最近一个月的沉迷短剧，当心思不在读书写作，读书写作的能量也就离我而去。

1号，5点半起床，6点44分出发，下午4点07分到家。家中下雨很久，卡门沟落石挡路，绕路走中柱坝。

30号，父亲发信息给我：“屋里下雨，还是莫回来，到处路上都不好走，卡门沟以经丰路了”。我并不回他信息，只内心多出一丝担忧，担忧路不好走，担忧碰到落石，担忧上山之后不能下山，担忧不能回家。

担忧是为多虑，中柱坝的路能走，只窄一些，远一些。

当天后续什么都不做，只待着。

我还和过去一样，整个人很快安静下来。

晚上和阿妮议定后续行程：路不好走，5号一早下山，中间不动车。

2号，下雨依旧。与阿妮一起将母亲剩下的包谷扭完，下午雨停两小时，与阿妮散步5公里。

3号，天气预报说好的多云并不到来，依旧淅淅沥沥中夹带雨停，但不落雨时间段多出两三个。

第一段，我带着阿妮去骑车。

阿妮骑三轮车走前面，我骑两轮电动车跟后面。看着阿妮骑车背影，我内心充满感激与感动。现今村里的路，都已经是水泥路，村里最新的潮流，是大龄叔叔阿姨都学骑三轮车；卖车的阿兵，提供旧车让学习；父亲骑车已经吃力，这次国庆我的目标，是教会母亲骑车。

阿妮车骑得很稳，我所感激的，是阿妮的支持：买车可以的，她还陪我一起去取供学习的旧车。

第二段，母亲练车我跟着。

我想自己是进入成人状态的，好些时间我对母亲的说话语气，恰似当年驾校教练对我说话一样。初学控油的母亲并不熟练，往前走的车，一颤一颤的；初走下坡的母亲很紧张，稍快速下行后必跟一个刹停。

第三段，母亲绕圈我看着。母亲的学习态度真不错，晚上她在地坝绕圈一小时多。

4号，7点起床，其后在厨房待着直到1点，我的工作，是母亲会嫌弃速度的洗菜切菜。

大晴天。

阿斌阿颖来到我家做客，我们聊天的时间没有去年多，亲密依旧。

5点，待一切收拾妥当，母亲骑车我依旧跟着。

“走阴坡啊？这么长的下坡我敢不敢哦。”

“你敢，把刹车捏好就得行哒。”

母亲来回两趟，下坡我跟着跑，上坡她载着我。

“你就在这里等阿妮，我一个人得行。”

我真站在那里等阿妮，我看监控，内心带着许多忐忑，当看见母亲身影进入监控范围时，我内心瞬间填满快乐。

晚上，母亲又在地坝绕圈一小时多。

国庆前面4天，我只在扭包谷切菜运柴（将公路边的柴用斗车拖回家）时听些《百家讲坛·资治通鉴》，其后绝大部分时间都看着无脑的连载升级小说。

看小说太久，给予我惶恐。

但母亲即将学会骑车，我对母亲对阿妮，是感激的。 （原文链接，更新于2026-10-04。）