外星人、信息、生命，以及想不明白的“我”

看过好几本关于“外星人”关于“灵魂永生”的故事之后，对灵魂永生以及意识如何产生，我的好奇心一点不减，反而又增强许多。

只看别人讲的故事并不能回答我的疑问，我便去找从科学层面研究意识的书籍来看。我找到的第一本书，是《信息、生命与物理学》，这本书对我来说很有些晦涩，是又一本靠些意志力读完的书。

读完全书，我记在脑子里的内容，只有这样几个模糊的点：

信息是宇宙中最是重要的一个概念，将信息以某种很是规律的原则进行组织，是为减熵。

意识究竟如何产生？作者说现在没有答案，但生命可拆解为化学与信息两个部分，化学的主角是蛋白质活动所产生的新陈代谢，而信息都在DNA中。

你身体中的每个细胞都包含大约10亿个DNA碱基，它们可用生物学“字母表”上的4个字母表示，并排列组合成不同的序列。它们可能的组合数量是4的10亿次方，也就是说该数字的尾部有6亿个零。我们可以把这一数字与宇宙中的原子数量做比较，后者的数字尾部只有80个零。

我们人类（当然不止人类有DNA）的DNA，可以保存的信息堪称无穷尽。心理医生魏斯所碰见的凯瑟琳的轮回记忆，多出一种可能解释：凯瑟琳的前世记忆来自于遗传，她先辈的经历都被写进DNA里，在凯瑟琳这里得到表达。

人类有两万个基因，但是并非所有基因都会表达出来。基因表达与否，是可以往后代遗传的。抗击癌症，也有多出两个底层方向，一是修改基因，二是限制某些基因的表达。

现今有一个技术叫做DNA编辑，它想做的事情是弄懂DNA各片段功能后将其修复或者完善。DNA很复杂，构成它的底层元素是A、C、G、T四种碱基；计算机也很复杂，但它最底层的逻辑却只是0和1，科学家们通过编程语言（汇编、C、Python等等）抽象顶层逻辑构建让计算机运行的各种软件系统。编辑DNA的工具，也可以借鉴编程语言。

麦克斯韦妖是一个很有意思的理论，它说的是永动机可能被实现，当“信息”加入系统，热量便能从低温物体传递到高温物体而不需要做功。这麦克斯韦妖看得我云里雾里，我不能很好复述，只感觉很神奇。我理解到的是，大概功都是由麦克斯韦妖做的——通过一种极其简单的微观世界开关。

薛定谔的猫所描述的现象是，盒子里面有只猫，我们不确定它是死是活，只有当我们打开盒子看见它的时候才能确定，这“不知死活”描述的是观测所带来的真实物理世界改变。观察，是我们的意识行为，波粒二象性是量子世界的存在基础，由此意识或许和量子世界很有些关联。

时间，只是我们人类为了方便记录自己行程而提出的一个概念。它可以用另一种方法表达，即时间的前与后，只是物理状态的变化；基于此，如果状态可以往回改变，那时间就是可逆的。逆转的不是时间本身，而只是状态序列。

以上，便是从全书当中抠出来的还剩下些印象的所有信息了。我想，大概不久之后，这些信息将再一次从记忆当中消失。

记忆切换到最近一次与阿力的山中散步。

“看完这本书，我真的啥都没记住，只记得这样一个结论：现在科学界根本不知道意识是怎么产生的。”

“会不会是你想复杂了？单纯是神经元增多之后的某种大力出奇迹，狗有意识，但它神经元不够多，所以不够聪明。虎鲸也是很聪明的生物，它们能够彼此交流，能够有策略地捕猎，也有属于自己的部落。”

“总之，就是说不清啦，我为什么是我？胎儿在母亲肚子里时，怎么就忽然产生了意识，肯定有一个变化的奇点？

“如果大力出奇迹是真的，如果确实是量变之后的忽然质变，那AI发展到最后，当神经元更多些，是不是意味着人类真就创造出来一种新的生命呢？”

我想不明白的！ （原文链接，更新于2026-09-26。）