六年·百万字写作记：我现今所理解的写作

整理读书对我的影响同时，我还看了朱光潜先生的《给青年的十二封信》。这本书中内容很是广泛，先生谈了读书、写作、升学、人生甚至多元宇宙。

读到先生关于写作部分，除去内心又感受到许多“就是这样”的触动之外，我还生出再理一理写作的念头：理一理自己关于写作的认知，以及自己是如何践行这些认知的。

正如读书总结中所说，我自发地想要将写作这件事做好所找到的第一位老师是沈从文先生。

基于沈先生的教导，我获取到的第一个写作要点是汪曾祺先生转述好几次的“贴到人物来写”：一个市井屠夫，他的说话风格绝不会与知识分子一样，我们写屠夫就得观察屠夫研究屠夫，然后只将屠夫的行为、语言做转述而不画蛇添足。即写作的要点之一，是基于真实，落笔准确。

第二个写作的要点是对自己的作品负责，这主要体现在对自己作品一遍又一遍的读与改；那种“写完之后连自己都不想再看”的心态，是万万要不得的。修改的最基础门槛，是文章的无别字和语句的通顺。

第三个要点是不管怎样都绕不过去的“坚持”，坚持的具体内容只四个字：“多读多写”是也。

多读是为了积攒写作素材，是为了观摩别人都在写些什么，也为了从中悟出别人是怎样写的。只读不写容易眼高手低，会觉得别人写的东西看起来很是简单而生出莫名膨胀——比如将“我来我也行”常挂嘴边，只有真正动手写过许多文章的人，才会知道写作过程中的绞尽脑汁与抓耳挠腮。多写，是为练习，是为根除眼高手低的必要方法。

这第一阶段的写作学习，我领悟更多的，可算是一种态度，它是写作所必须拥有的真实与坚持。最是具体的练习方法，我只记住这样一点：假如我们想要描述的对象是一个房间，那写作的起点该是房间的一角而非全貌。

我以为自己的态度足够，差的是写作方法与写作技巧，于是坚持更新公众号同时，也依然进行着第二阶段的学习，它的具体表现形式依然是不停的阅读，读与写作相关的书。那两年读完的书，有《写作这回事》《文心》《汪曾祺的写作课》《雪花写作法》《如何写出一篇好文章》《写出我心》，以及《文章例话》。

这一阶段学习的收获主要体现在两个方面，一是写作信心的增强，二是写作过程中的“不管不顾”。

我文章写得不好，是显而易见的，但我却不妄自菲薄，“写得不好，有改进空间”，是一种极其正常现象。如若不花时间不花精力便能写出脍炙人口文章，那我岂不是万中无一的绝世天才？我显然不是天才，我只能在一遍又一遍一篇又一篇的不停练习中去提升自己的写作技能，即“敢写才能写好”给予我敢于写作敢于发表的信心。

信心积攒过程中，我还完成过一次心态上的转变，我敢于将自己的每周更新称之为“写作”了。

写作过程中的“不管不顾”来自于《写出我心》，也来自于我自己的领悟。《写出我心》作者告诉我，写作这件事要做得好，须得来自于内心的想要表达，我们拿到一个题目，如若内心很有想法，不要怕，且不管不顾只将其表达。我自己的领悟也只一句话便可说明：那些我一鼓作气完成的文章，读起来最是流畅。

自从用“不管不顾”方式去记录生活去完成读书笔记之后，我已经两年没有专门去找寻关于写作的书籍。靠着一点自制力，一点对文字的喜欢，一点想要未来再回头看的念头，我没想到自己真就做到了坚持：我啊，已经坚持更新公众号六年了。

今年Vibe Coding大爆发，再一次整理自己网站（biyego.com）时，我做了一个字数统计功能。我没想到就靠着这样隔三差五的更新，我的写作字数竟然已经累积到整整百万。

写作过百万，除去上面这所有从其他作家那里学来的写作原则与写作技巧之外，我有悟到一些专属于自己的东西么？

我想可算作有的。

依然从最是具体的写作方式说起，我的写作方式可分为这样两种类型：小心翼翼，与一鼓作气。

小心翼翼指的是一篇更新的成型，来自于一段时间的积攒。以本篇“写作整理”为例，当我生出想要整理写作念头之后，其后很多天，我都去记忆中搜寻关于写作的碎片（例如上文提到过的沈从文先生），将它们落到笔记里攒着；素材攒得差不太多，脑子中便会多出一种轮廓，再沿着此种轮廓借着素材做增删填充。填充的过程对我来说很难，于是总小心翼翼拼凑。

曾经很长一段时间，为找到生命中的闪光点，我总在临睡前完成一篇千字左右的日记。日记中我想到什么写什么，不考虑转承也不追求完整，只随着念头的零碎去记下日常、成功与感恩。这样日记持续一年之后的某天，我忽然发现某些日记写得还算不错，于是在公众号的发表中新增“30分钟日记”“地铁日记”类别，它们是一鼓作气输出的。

基于此两种写作方式，我理解到的写作要点依然是上面提到的前人已经理过的那些：多读、多写、多体验多关注多记录生活中的种种。多读多写不赘述，当记忆中存在的内容越多，便越能在需要时被随手取用；“体验”可多出一段话来。

我写作的素材，除去读书笔记与偶尔的技术博文来源于读书、工作之外，其它大都来源于自己的生活。津巴多教授说，将自己一切（不管快乐、悲伤或是平常）用文字写下来的过程，是为一场自己与自己的对话，它能帮助自己知道情绪为何而生选择为何而做；这一记录的过程，是为更准确认识自己的过程。于是多体验，正是为生活中的保持觉察；于是写作，正是一种更好认识自己的方法。

《给青年的十二封信》最末，朱光潜先生有再谈一次写作，我将这写作纲领再读一遍之后，发现写作这件事的核心，依然还是“多读与多写”。

我想未来的我，是依然会多读多写的。 （原文链接，更新于2026-09-12。）