六年·2800小时阅读记｜“神性”：当平静走得太远，便成了冷漠

二十多年前的某个周日，大概是雨太大导致上学不能过河，母亲大概有多给我五块钱让我选择坐车，我便在那天不走需要过河那条路而选择坐车。

我已经想不起来那辆车的很具体长相，只知道它肯定不专用来载人，问千问，千问说它有一个名字叫“篷布小货车”。它货箱的顶部确有一个篷，那货箱在那天装了十几二十个初中生，不下雨时篷打开。

那时的路还都是泥巴路，坐货箱的我们跟着小车摇摇晃晃，去学校的路也是晕车的路。

路滑，雨停，车爬不动司机下车想办法。车停下来，货箱中的某个安静瞬间，我的嘴里冒出来“好舒服啊”几个字。许多对我行为感到奇怪的目光中，夹杂着几声“神经”评语。

“好舒服”并不是我的真实感受，它只是一种为吸引别人注意力而采取的拙劣手段。但，这却是我第一次以旁观者心态看待别人以及自己所遭遇的难受。

这旁观者心态后来的再被察觉再被记得，是过去二十多年，在我看过许多书之后。

心理治疗中，有一个很重要的步骤是“自我觉察”，即当自己开心时，知道自己正在开心，并且知道自己为什么开心；当自己悲伤时，知道自己正在悲伤，并且能够看到导致自己悲伤的原因。

在我最初觉察到自己的心境需要做些改变时，我做的事情除去更多关注生活中那些美好之外，还在于知道自己正在悲伤、抑郁、难过或者愤怒，并一点点剖析产生这些情绪的缘由，再让自己远离产生这些情绪的人和事。

现在的我，已经不再需要常常觉察自己不管正面还是负面的情绪，但这觉察习惯却保留了下来，它依然时不时生生效。

比如上班路上，每当人行横道红绿灯只剩20秒变绿而我却离得稍远时，总不自觉产生一种想要加速的冲动。我意识到此种冲动的产生，然后特意告诉自己：“来得及，来得及，不用跑，不用冲。”

比如每次抽血时，我总用眼睛盯着针头进入的肘弯，去感受去直面皮肤、血管即将被刺破的恐惧。痛感有，不强烈，一闪而过。血流的速度是慢的。

比如玩过山车、大摆锤，我总睁着眼睛，我想着去感受去体验那些失重。速度最是快速的那些降落，我的最底层诉求，是想要逃离；但有一个我，却正努力去适应这不常有的外来刺激，等一等，速度也慢下来了。

总之，类似这样的觉察，总给我一种旁观者感受，那就像是另一个我正以一种事不关己的态度看着我。

一年前，我哭着看完《活着》。

一年后的现在，对芳汀的悲惨人生，我只感到一点难过却掉不下来眼泪。（阅读《悲惨世界》到最后，冉阿让在马吕斯那里重新赢得尊重时，我却忍不住想要哭出声来。这证明本篇的记录并不算做常态，也证明我的共情大概是分场景的。）

这“看着”从自己发散到他人发散到世界，便转换为一种冷漠，即世间发生的一切事情似乎都和我无关，我改变不了它，它如何发展且任它，看到只是看过。悲剧与痛苦的产生，都来自个体选择的点滴积攒，这过程是缓慢的，这一刻我能做什么呢？或许我只能将自己的情绪、感情束之高阁。

这“看着”似乎还能与心理学上的“课题分离”挂上钩：别人的事情是别人的事情，我的事情是我的事情；我改变不了别人，别人大概也改变不了我；所有的改变都只能来自于个体内心的想要改变，而不是我的想要他做出改变。

我的内心，从旁观者心态从课题分离出发，似乎多出一种宿命论，对那些我不能改变的正发生事情，我只是看着，并不产生情绪波动，比如抽血的痛，高空坠落的失重，暴雨天没有伞的淋雨。既然这一刻不能改变什么，那就让这一刻轻松一点，只观察只看着自己对环境的自然反馈。

这宿命论我分不清是好是坏。

当它程度弱时，我称它为心态的平稳，能做到处变不惊是一个好的品质。而当程度强些，当它被拉到离地面更高的地方，就变成对己对人对世界的冷漠，冷漠，是带些负面属性的。

分不清是好是坏，那就不去分清，就让它自然流转自然存在，且只在自己能够控制的那些选择上——比如更早一点睡觉，比如不暴饮暴食，比如多看些书，比如在尊重父母需要基础上多一些换位思考——下功夫。

宿命论更完善些，是一切的成功——身体的健康、苦痛的减少、金钱的积攒——或多或少需要些运气，但是在此之前，尽量以自己的最大专注去追求自己的目标，尽人事以听天命。 （原文链接，更新于2026-09-06。）