六年·2800小时阅读记｜读书的好处（7）：对未来充满希望

《活出生命的意义》中，弗兰克尔教授有列举过“希望”在绝望情境下的巨大作用：将希望寄托于某个截止日期，时间到来时却没有出狱而不再构建下一次出狱希望的狱友，只在截止日期的第二天便死去。

教授关于希望的讲述帮助我构建这样一种认知：希望，是个体活下去绝不可少的最底层动机；希望的持续存在，便是生命的意义。

阅读历史，阅读人物传记，除去收获成功途径、自我认同之外，我还看见这样一个亘古不变现象：不管个体怎样的功成名就辉煌腾达，不管个体如何落魄潦倒穷困交加，到最后，他们是都会死去的。

但，死去之前的经历大不相同，于是人生的差异便体现在生与死之间，体现在生与死之间的每一天。每一个日子，都是通往死亡的日子，每一个今天，都是不重复的昨天，甚至每一分钟，都与上一分钟全不一样——它都更靠近死亡。每一天每一小时每一分钟，都是不可再生的宝贵时间。

基于此，我的最底层价值观中还增添这样一条：未来某天，我也会死去，但死之前，我还活在独一无二的今天，我该时时记得这概念，并尽量将今天当做人生最后一天过活（最近由外星人系列带来的“灵魂永生”只是故事，还不带来认知层面的改变）。

《从文自传》当中，当沈先生看过许多旧书新书受了五四运动影响，看过朋友死去又得一场大病决定弃武从文时，内心是这样想的：

到后得到一个结论了，那么打量着：“好坏我总有一天得死去，多见几个新鲜日头，多过几个新鲜的桥，在一些危险中使尽最后一点气力，咽下最后一口气，比较在这儿病死或无意中为流弹打死，似乎应当有意思些。”到后我便这样决定了：“尽管向更远处走去，向一个生疏世界走去，把自己生命押上去，赌一注看看，看看我自己来支配一下自己，比让命运来处置得更合理一点呢还是更糟糕一点？若好，一切有办法，一切今天不能解决的明天可望解决，那我赢了；若不好，向一个陌生地方跑去，我终于有一时节肚子瘪瘪地倒在人家空房下阴沟边，那我输了。”

从绝望处攀登的成功，自信的提升，希望的不可或缺，个体的一定会死，以及沈先生这里的换一种活法掺杂到一起，让我学会享受当下的同时总感觉未来可期。我知道许多过去，晓得许多前路，以为人生的运转有迹可循，便想着就一条符合自己内心选择的路，走下去，不停地走下去，不问未来如何，只在今天做到让自己满足、舒适就好。

这路上，碰到的一切欢笑、激动、忐忑、期待、不安，以一种初次遇见的好奇去观察去体验，也以一种再不相遇的决绝去惋惜去道别。

于是，每天都是全新的。

于是，对未来、对明天，我内心总充满着希望。 （原文链接，更新于2026-09-04。）