08月 on 我要改名叫嘟嘟

六年·2800小时阅读记｜读书的好处（3）：自我救赎

Mon, 31 Aug 2026 00:00:00 +0000

在持续阅读的第三、第四年，我完成一次人生转变（“转变”概念来自于《津巴多普通心理学》，指的是重新定义或转换自己的人生角色），将人生目标从“追求稳定的工作”转换为“追寻内心的清明”。这转变，依赖书籍的帮助，一大堆书籍排着队、接着力，把我从一种绝望心境慢慢拉回平常。

23年，我终于从广东回到重庆，收入的落差、氛围的压抑、X们的PUA，让我的心境在24年的8月跌到谷底，我每天情绪低落，待在家里时总害怕总忧虑总不愿意去上班，我不知道活着是为了什么，我以为自己真就什么都不能做好，我进入“习得性无助”——当个体多次尝试依然不能改变痛苦状况时，便放弃逃跑或战斗尝试，屈服于压倒性的绝望感，越屈服越绝望，最终变成一个毫无希望的只知道服从的个体——状态。

给予我前进方向的，是叔本华的《人生的智慧》，书中将决定凡人命运的根本差别分为三项内容：人的自身，包括健康、力量、外貌、气质、智力等属于个体特性的品质；身外之物，财产以及其它占有物；人向其他人所展示的样子，也就是别人对他的看法，这可分为名誉、地位和名声。

基于此种划分，叔本华提出来这样一种说法，人的名声、智慧（或许也包括财富）会随着时间推移而增长，但健康、活力却会随着年龄增长而减少，这增减过程是平衡的，所以不用为增长兴奋也不用为减少惋惜。年少时候的财富是健康，而年老时是智慧，少年不用羡慕老年，老年也不用羡慕少年。

由此，我们人生的每一阶段，都是富裕且独一无二的，我们应该珍惜这人生中的每一阶段。

给予我更多信息的，是《蛤蟆先生去看心理医生》，是《人间游戏》，是《也许你该找个人聊聊》。

“成人状态”“儿童状态”以及“父母状态”是真真能够匹配我们待人态度的，经常进入“父母状态”“儿童状态”不太对，而“成人状态”是成年人之间最好的沟通方式。“认知行为疗法”指的是我们的认知会影响到行为，而行为反过来又会改变我们的认知，在螺旋式的互相影响中，个体将一点点变好。

《高敏感人士的幸福清单》是一系列具体可践行操作的合集，当我们更多关注生活中的小美好，将它记录让它重复，慢慢地，美好将铺满整个心灵而赶走许多痛苦。

更具体些，可以是每天临睡前写上一篇感恩日记与成功日记；感恩日记，是更有用处的那些，当过往给予我帮助给予我爱的人儿再现心间，它带来的，是眼含微笑的内心满满。更具体些，可以是找朋友谈谈心，泡一壶茶安静坐着，你说我听，或者我说你听，烦恼便在这一次诉说中减少许多。

给予我改变勇气的，是《活出生命的意义》。我这点小小经历小小痛苦，在“集中营”面前是全不值得一提的，他们能够跨过那痛苦，为何我不行呢？

“不管是怎样绝望情境，我们都拥有最后的自由——选择以何种态度面对这绝望的自由”，看见这句话当时，我感觉自己整个天空都亮了，我所感受到的快乐与苦痛，其实仅仅来自于我的感受，我可以自己选择快乐或者痛苦，我的心，是完全自由的。

给予我行动示例的，是《津巴多普通心理学》，是津巴多教授于高中时的经历，高中的他跟随父母搬家遭遇了社交回避，这心理防御机制让他患上哮喘，当父母带他离开这环境搬回原来社区之后，他恢复正常哮喘不再。即当明显感受到某种环境不适合自己时，换一个，便是最好最快的解决方案。

于是我的转变过程是这样的，从书中知道自己需要做出改变，找到改变的方法，寻得改变的勇气，再鼓起勇气换个环境，最终在家人朋友支持下一点点——我以为从那种（类似）抑郁状态恢复，并非一蹴而就，只能是慢慢的——变好。

这转变过程，是为基于读书的“自我救赎”。（原文链接，更新于2026-08-31。）

六年·2800小时阅读记｜读书的好处（2）：与作者的交朋友

Sun, 30 Aug 2026 00:00:00 +0000

我阅读习惯的巩固，得益于《沈从文文集》，得益于沈从文先生。

五年前的深圳地铁，我在上班路上，每天都花二三十分钟阅读《沈从文文集》，沈先生的文字于我，在最初是晦涩的，我靠着一点意志力一点功利心——汪曾祺先生说他的写作老师是沈从文，我便找沈先生学写作——将它一点点啃完，前后历时十四个月。

这啃书的过程，真正给予我一种交朋友感受（这感受来源于自己的真实理解，在看到《清华大学荐读书目》之前便已经产生）。

沈先生前期的书，描绘过许多生活窘迫，比如靠着朋友接济才能过活，比如担忧母亲的病，比如伏案写字而鼻血流不止。待沈从文靠着一支笔打出些名气有了些积攒，他写出《从文自传》整理自己的过去。当积攒更多些，沈从文真正成了先生，便开始基于自己的过去自己的经验给青年学生提些建议，这些建议真诚、贴切可落地。

沈先生，是我的朋友，我知道他所有的过去，他也知道我的。

每当我感受到无助、困惑、迷茫时，便将这些感受告知沈先生，他总笑着慢慢对我说：“请多看书，不拘品类看各种各样不同的书；你所有的经历，不管好的坏的，都将为你的人生增添光彩，都将在你的生命中留下痕迹，请认真、真诚地对待生活，用你的心，去感受去体验去接纳生命中的一切。于人世走一遭，请不要浪费那本就不多的时间。”

沈先生的文字，是务实、真诚、谦逊的，我从文字当中所感受到的，并非是高高在上的沈从文，而是面对面话家常偶尔讲哲理又传递希望的二哥。

给予我相似感受的作品，还有伊藤比吕美的《闭经记》《身后无遗物》《初老的女人》，李一冰先生的《苏东坡新传》，钱穆先生的《国史大纲》，沈复的《浮生六记》，瞿秋白的《多余的话》，甚至小说《额尔古纳河右岸》，等等等等。

当心绪穿行于书中文字，我跟着作者的经历，感受到相似的心境与情绪，同时得到慰藉、安宁和许多困扰内心的答案。一本好书，是我的朋友；书中常常出现的清风明月，也是的。

由此，持续阅读的我，从不感受到孤独。（原文链接，更新于2026-08-30。）

六年·2800小时阅读记｜读书的好处（1）：知识与认知的积攒

Sat, 29 Aug 2026 00:00:00 +0000

阅读习惯的养成，不可缺少这样两个要素：一是内心的想要看书，二是阅读所带来的正向反馈。

我内心的想要看书，最初是为文章的写好，随着阅读的增多，我理解到书籍存在的意义正是传道授业解惑，于是这“想看书”除去写好文章之外，还在于想着从书中去增长智识完善认知。

每看完一本书，我都有感受到自己对外界事物（或者对内在自己）的理解更多了些，这理解的更多些正是一种正向反馈，那种“原来是这样啊”带来的会心一笑，是开心，是快乐，也是满足。

此处列举几个小小的示例：

比如《Linux 常用命令手册》中的sudo是super user do的简写。

比如《鲁迅全集》更正了我对“仕而优则学，学而优则仕”的理解，朱熹注解说这里的“优”是“有余力也”，而并非“官做的好就学一下，学上的好就可以当官”。

比如《群星的法则》对我说：无线电、微波、红外线、可见光、紫外线、X 射线和伽马射线都是电磁波，它们只是波长不同能量不同以至于叫法不同而已。

比如《津巴多普通心理学》完善我对记忆的认识，或许我们的记忆能力真可能随着年龄增长降低，但学会一些记忆小技巧——比如分组、联想、重复、精细复述——将能大幅度甚至完全消灭此种来自于年龄的影响。

总之，读书于我的最底层好处，是知识、认知的积攒，是对世界对自己的更加了解。（原文链接，更新于2026-08-29。）

25一件的T恤，好穿的

Tue, 18 Aug 2026 00:00:00 +0000

上周六的一个小小决定又给予我至少两天的快乐。

在重医附一院旁边的好又多超市买完东西，往出口去的路上，阿妮对我说：“嘞个T恤25一件唉。”

我的注意力从右手边的快餐转到左边，在内心一丝细微冲动拉扯下快速脱衣，将那25一件的新T恤穿上身去。

阿妮说：“看着还不错。”

我的冲动升级，于是想着买上一件，临结账时老板又说：“不然看看其他颜色再拿一件？”

我看过其它颜色，买了两件。

这衣服很薄很宽松，纯色，只左边胸前有六七个小小字母。它表面线的拼接凹凸有致，摸起来有一点海边沙子味道。

某个周五，在南坪的万达广场，吃过晚饭的阿妮和我有这样一段对话。

“不然我们再去逛哈海澜之家吧，我有点想买两件新的T恤。

“我发现一个很有意思的现象，就今年夏天的穿衣服，我其实穿更多的衣服，还是之前那些稍微贵点的，对，好像全都是海澜之家的，其它那些我都不想穿了。

“穿，也只是打完球之后换，或者打球之前换。不穿的原因，好像是因为我长肥了点导致之前的小了些，穿起有点憋人。”

“行，你想买就买呗。”

我在海澜之家买T恤两件，78一件。78是最便宜的版本，不打折。

店员介绍说，衣服是纯棉的。我穿身上并无更好的体验，只看到它的缝线细密很多。

每周一，我都背至少四件T恤到公司。前面两周的傍晚篮球，如果我穿黑色的海澜之家，那就打完球再换；白色，是打球之前换的，我会顾惜它，担心它早早变成灰色。

连着两天，我都穿新衣服上班。

我向阿力阿东阿潇炫耀我的新衣：“我这25一件的怎么样？”

他们都说不错（此处有想起《邹忌讽齐王纳谏》：我的朋友们当然都会对我说“穿着好看”的啦）。（原文链接，更新于2026-08-18。）

心理医生魏斯说轮回，与外星人说的也不一样

Sun, 09 Aug 2026 00:00:00 +0000

外星人系列更新之后，书友麦子分享给我一本新书：《前世今生：生命轮回的启示》。

这本书，与《天堂的证据》有些相似，书中的故事，都来自于作者的真实——至少作者自己是这样说的——经历。这本书，还可以与《外星人访谈录》有些关联，他们都说轮回。

《天堂的证据》中真实的故事，是埃本医生的濒死体验，他的灵魂在他于人世的濒死时间进入到某种神奇、美好空间，在埃本的叙述中，他在这神奇美好空间，遇见过已经去世的亲人灵魂；亲人的状态，都极好的。

《外星人访谈录》中关于轮回的假设是这样的：外星人在银河系创造了一张网，并且发明了只能存活最多 150 年的人的躯体；网捕捉灵魂，将灵魂重置，让他们丧失当世的记忆，再将这失忆的灵魂注入到一具全新躯体——婴儿——开始新的一生。灵魂是永生的，但地球是一个牢笼，所有这些正轮回的灵魂都是囚犯。

《前世今生》提出一种新的，与《外星人访谈录》有些冲突的轮回可能性。

故事是这样展开的。

作者布莱恩·魏斯是一位接受当今科学教育的心理医生，他是专业的，拥有当今社会绝大部分人都拥有的科学价值观：对一切不能以科学方法证明的灵异事件，不关注也不相信。

凱瑟琳變得愈來愈通靈，顯然我也是。我回想起心理學教授講的在治療關係中「移情」(transference)與「反移情」（counter-transference）的互動。「移情」是病人對治療者所代表的過去某個人投射的感情、思想、願望。「反移情」則恰好相反，是治療者無意識間對病人的情緒互動。但這個凌晨的巧合卻不屬於兩者，它算是一種精神感應吧。不知怎的，催眠打開了這個「管道」，或者是，前輩大師和守護者及其他人造成了這次感應。

（作者在书中介绍的心理学知识并不很多，但当我看到“移情”、“反移情”概念时，有回头去翻一下另一本也由心理医生写就但无灵异事件的《也许你该找个人聊聊》，《也许你该找个人聊聊》也提到“移情”概念，两本书当中的概念一致，这让我相信魏斯医生是专业的。）

直到一位新的来访者凯瑟琳到来。

凯瑟琳一直被恐惧所扰，怕水、吃东西怕卡到喉咙、怕坐飞机、怕黑，更怕“死”这个念头，她难以入睡，难以睡熟，她梦游、做噩梦；她的恐惧，已经严重影响到她的生活。

魏斯医生采取的治疗分作两个阶段：正常的治疗流程，以及催眠。

正常的治疗流程，持续 18 个月，心理医生与来访者一起探讨他们的感情、思想、梦境、行为模式，以弄清产生恐惧的根本原因。这段时间的治疗对凯瑟琳有帮助——她能更好地控制自己的情绪，但并没有很有帮助——她依然活在恐惧当中。（此处忽然想到，心理治疗的目标和我此前已经领悟到的“认识自己后的依然做自己”是一致的。）

凯瑟琳的一次偶然出行，让她接受了魏斯医生的催眠治疗尝试。这次出行的目的地是埃及，未研究过古埃及历史的凯瑟琳，能够纠正介绍古埃及文物导游的错误，他们都对这经历表示好奇，想着以催眠来寻找导致恐惧的原因。

从那之后，事情变得不一样起来。

魏斯医生在凯瑟琳的治疗过程中，发现被催眠的凯瑟琳说出的过去事迹并不来自于凯瑟琳的今生，而来自于她的前世，他引导凯瑟琳回忆起许多前世事情。这些回忆，帮助凯瑟琳从恐惧中恢复，帮助她变成快乐、温和，受周围人欢迎、喜欢的同事。

后面这个阶段的治疗，也改变了魏斯医生的价值观与认知，他开始相信轮回。

《前世今生》中关于轮回的信息有这些：

凯瑟琳在意识清醒的时候，并不能想起前世事情，只有在催眠中才能想起，她一共经历过 86 次轮回。她并不能想起过去的每一世，在我理解，被她想起来的，大都是那些惊心动魄的场景。

凯瑟琳前世中碰见的某些人，在当世也存在，比如魏斯医生在某一世，便是凯瑟琳的老师。这意味着，轮回这件事，并不是一个人孤零零前行，而是许多人生生世世羁绊在一起。

轮回是可能停止的，当一个灵魂不需要再学习时，他便可以选择不再轮回。学习，在灵魂状态速度会快很多，选择肉身学习的原因，是为了回到肉身去经历一场关系，去感受痛苦。每一世的学习都会选定一个（或者多个）具体的主题：给予、希望、信心、信任、爱、恨、痛苦、恐惧、自由、宽恕……

学习，是为了洗去灵魂上的尘埃。

肉体的一生，是可能欠债的，轮回的另一个目标，是还债，还掉之前人生中欠的债。

灵魂与灵魂之间也是有差异的，视他们的学习进度而定，于是不同灵魂进入不同身体内的新生，也不一样，这就造就了不同的人生起点。

有一类灵魂，已经不再需要去躯体中历练，拥有许许多多的知识甚至智慧，他们被称之为大师。

灵魂是没有性别的，这一世为男人，下一世可以为女人。

每两世之间，都存在一个空窗期，这个空窗期，是灵魂恢复元气的时机，在血肉之躯中，会感受到痛、会受伤，但在灵魂形式里面，只有快乐与幸福。这空窗期，类似睡眠一样，都能恢复元气。

有一类人，是真拥有通灵能力的，他们不止可以和灵魂沟通，还可以预测未来（至于如何做到，我没有找到可以学习的方法）。

作者并非一开始便相信轮回存在的，他也对凯瑟琳催眠过程中分享出来的信息表示过质疑，但他最终选择相信，他信任的缘由，有这样几个：

一是凯瑟琳于催眠状态下说出了魏斯医生的私事，这些事情是凯瑟琳不可能知道的；

二是作者很了解凯瑟琳，她于催眠过程中说的话充满智慧，是清醒状态凯瑟琳不能说出的；

三是作者对自己基于科学猜想的否定，比如这些记忆可能来自于基因遗传，可能来自于荣格的“集体无意识”。

我自己呢？

阅读本书过程中，我去看过作者于 YouTube 上接受的一个采访，这个采访让我看到魏斯医生真人，他于 YouTube 上分享的内容与书中内容很是相像：脑中记着生命的深层意识，死亡是生命的一部分，收获智慧的速度很慢，平衡与和谐是智慧的根本。即魏斯医生并非是一个胡言乱语的人，这给予我相信的信心。

虽然愿意相信，但我想自己，与最初的魏斯医生一样，不否认灵魂永生这种可能性，但我没看见过没经历过，于是暂时是不相信的，且等待科学的发现。

最后，其实现在的我有多出来一点恐惧，我觉得一世论挺好的，一切都将在肉体结束时结束，如果真能想起很多很多之前的事情，整个脑子岂不是会乱掉？如果真需要在某种无意识状态下去还掉前世的债，我以为对当世失忆的意识是极其不公平的。

但，事情可存在两面性，万一我们灵魂的能力真像那外星人所说，是无所不能的呢？（原文链接，更新于2026-08-09。）

张无忌打得过张三丰么？

Sat, 08 Aug 2026 00:00:00 +0000

周三的下班路上，打开小红书，首先映入眼帘的，是张无忌于光明顶“劝退”六大派，这视频我已经看过多次，但依然忍不住想再跟着张无忌体验一回“扮猪吃老虎”。

视频并非原版搬运，博主总将画面打断加入他的理解。那片刻的我，极其嫌弃此种行为，于是打开《微信读书》，翻开《倚天屠龙记》看了起来。

后来几天，我花十小时，以十年前那种废寝忘食态度将《倚天屠龙记》（只挑选当前感兴趣部分）过了一遍，过程中我生出一种好奇：张无忌打得过张三丰么？

有好奇，我便再翻《倚天屠龙记》，想着基于书中的蛛丝马迹来做些判断，这些判断线索分作两个方向：各自武功的起源，以及他人的一些评价。

一、武功起源#

1、张三丰的武功修炼路径#

张三丰的武学根基，来自于觉远于少林寺藏经阁发现的《九阳真经》；他少年时的最大奇遇是碰见杨过；他武功的大成，全来自于自己的领悟。

这时觉远已分不出手去抵挡，张君宝见情势十分危急，师徒情深，纵身扑上，使出杨过昔年所教那招“四通八达”，挥掌斜击何足道肩头。

十天之前，郭襄将一对会打少林拳的铁铸罗汉送给张君宝。张君宝开动机括，依照铁罗汉所使拳法，用心学招。少林派中人传授拳法，师父拳技再精，第一次教招之后，二次三次再教，出拳时上下左右，不可能绝无偏差，弟子照式学招，也不免略有歧异，师父再加纠正，弟子往往无所适从。但这对铁罗汉制作时法度谨严，以机括运转，每一手拳脚，击出时上下左右，每次无分毫之差。张君宝十天中照式学招，因招数有限，每一招都练得板眼精准，犹似制模而成，虽少了灵动活泼之气，但法度确实，实非人力之所能。本来这样的拳法不免失诸呆滞，非第一流的上乘功夫，但他得觉远传授了“九阳神功”，内劲沉厚，再加上准确无比的拳招，即令天鸣、无色、无相、心禅七老这等好手，也不禁暗暗惊叹：“他拳法如此法度严谨，也还罢了，这等内劲……”

他得觉远传授甚久，于这部《九阳真经》已记了十之五六，十余年间竟内力大进，其后多读道藏，于道家炼气之术更深有心得。某一日在山间闲游，仰望浮云，俯视流水，忽然想到老子所谓“柔弱胜刚强”、“物极必反”、“正复为奇，善复为妖”、“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑”，又想老子所云：“以天下之至柔，驰骋天下之至坚”、“天下柔弱莫过于水，而攻坚强者莫之能胜”、“物或损之而益，或益之而损”、“正言若反”、“玄德深矣远矣，与物反矣，然后乃至大顺”，由此而悟出一套以柔克刚的拳理，正是老子所说：“下士闻道大笑之，不笑不足以为道。”亦即《道德经》中所谓“将欲翕之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之；是谓微明。柔胜刚，弱胜强。”他在洞中苦思七日七夜，猛地里豁然贯通，领会了武学中阴阳互济的至理，忍不住仰天长笑。

这一番大笑，竟笑出了一位承先启后、继往开来的大宗师。他以自悟的拳理、道家冲虚圆通之道和《九阳真经》中所载相生相克的内功相发明，创出了辉映后世、照耀千古的武当一派武功。只因专心于道家之学，便在武当山真武观中做了道士。

后来北游宝鸣，见到三峰挺秀，卓立云海，于武学又有所悟，乃自号三丰，那便是中国武学史上不世出的奇人张三丰。

2、张无忌的武功修炼路径#

张无忌年少时的学习，有谢逊的传授，有武当的练习，也有胡青牛的医术传承；但他武功的根基，却与觉远一致，来自于全本的《九阳真经》；其后于光明顶在小昭劝说下，一鼓作气将《乾坤大挪移》练至顶层；接下来是张三丰的太极拳与太极剑；最后是波斯明教圣火令上功夫。

可以说，张无忌的练武过程，堪称完美，有内有外，有刚有柔还有让人摸不着头脑的异域奇术。以下内容，是书中那些相关联片段：

这日午后，将四卷经书从头至尾翻阅一遍，揭过最后一页，见到真经作者自述书写真经的经过。他不说自己姓名出身，只说一生为儒为道为僧，无所适从，某日在嵩山斗酒胜了全真教创派祖师王重阳，得以借观《九阴真经》，虽深佩真经中所载武功精微奥妙，但一味崇扬“老子之学”，只重以柔克刚、以阴胜阳，尚不及阴阳互济之妙，于是在四卷梵文《楞伽经》的行缝之中，以中文写下了自己所创的“九阳真经”，自觉比之一味纯阴的“九阴真经”，更有阴阳调和、刚柔互济的中和之道。张无忌掩卷思索，对这位高人不偏不倚的武学至理佩服得五体投地，心想：“这应称为《阴阳并济经》，单称《九阳真经》以纠其枉，还是偏了。”

这“乾坤大挪移”心法，实则是运劲使力一项极巧妙法门，根本之理在于发挥每人本身所蓄之潜力。每人体内潜力原极庞大，只平时使不出来，每逢火灾等紧急关头，一个手无缚鸡之力的弱者往往能负千斤。张无忌练就九阳神功后，本身所蓄力道当世已无人能及，只以未得高人指点，未学高明武功，使不出来。这时学到乾坤大挪移心法，体内潜力便如山洪蓄谷后，得知如何引入宣泄通道，一开闸即沛然莫之能御。练“九阳神功”是积蓄山洪，此事甚难；而“乾坤大挪移”则是凿开宣泄的通道，知法即成。

……

一个多时辰后，已练到第七层。最后第七层心法的奥妙之处，又比第六层深了数倍，一时之间实难尽解。好在他精通医道脉理，遇到难明之处，以之和医理一加印证，往往便即豁然贯通。练到一大半之处，猛地里气血翻涌，心跳加剧。他定了定神，再从头做起，仍然如此。自练第一层神功以来，从未遇上过这等情形。他跳过了这一句，再练下去时，又觉顺利，但数句一过，重遇阻难，自此而下，阻难叠出，直到末篇，共有一十九句未能照练。

……

哪知张无忌事事不为已甚，适可而止，正应了“知足不辱”这句话。当年创制乾坤大挪移心法的那位高人，内力虽强，却也未到相当于九阳神功的地步，只能练到第六层而止。他所写的第七层心法，自己已无法修练，只不过凭着聪明智慧，纵其想像，力求变化而已。张无忌所练不通的那一十九句，正是那位高人单凭空想而想错了的，似是而非，已然误入歧途。张无忌如存了求全之心，非练到尽善尽美不肯罢手，那么到最后关头便会走火入魔，若非疯颠痴呆，便致全身瘫痪，甚至自绝经脉而亡。

忽听张三丰道：“无忌，我创的太极拳，你已学会了，另有一套太极剑，不妨现下传了你，可以用来跟这位施主过过招。”

张无忌盘膝坐在船头，小昭将圣火令上的文字，一句句的译与他听。这圣火令中所包含的武功原本奇妙无比，但一法通，万法通，诸般深奥的学问到了极处，本是殊途同归。张无忌深明九阳神功、乾坤大挪移以及武当派太极拳的拳理，圣火令上的武功虽奇，究不过是旁门左道之学而达于巅峰而已，说到宏广精深，远远不及上述三门武学。张无忌听小昭译完六枚圣火令上的文字，仓卒间只记得了七八成，所明白的又只五六成，但仅此而言，宝树诸王和风云三使所显示的功夫，在他眼中已了如指掌，不值一哂。

二、我的推论#

张无忌当然没有和张三丰交过手，甚至连切磋都不有过，但他们都与玄冥二老（张真人只与鹤笔翁）交过手。

张三丰爱徒惨死，心如刀割，但他近百年的修为，心神不乱，低声喝道：“进去！”那人左足力点，抱了孩子便欲跃上屋顶，突觉肩头压沉，身子滞重异常，双足竟没法离地，原来张三丰悄没声的欺近身来，左手已轻轻搭上他肩头。那人大惊，心知张三丰只须内劲吐出，自己不死也得重伤，只得依言走进厅去。

赵敏手下众武士固尽皆失色，便杨逍和韦一笑也大为诧异。他二人曾亲眼见到，那日玄冥二老在武当山出手，教主中掌受伤，不意数月之间，竟能进展神速若是。但他二人随即想到，教主留居武当数月，为俞岱岩、殷梨亭治伤之余，便向张三丰请教武学中的精奥，终致九阳神功、乾坤大挪移，再加上武当绝学的太极拳剑，三者渐渐融成一体。二人心中暗赞张三丰学究天人，那才真的称得上“深不可测”四字。

张无忌见三名老僧在片刻间连伤昆仑派四位高手，举重若轻，游刃有余，武功之高，实为生平罕见，比之鹿杖客和鹤笔翁似犹有过之，纵不如太师父之深不可测，却也到了神而明之的境界。

张无忌见鹿杖客愤怒欲狂，红了双眼，反掌向师弟鹤笔翁击去，乘着二人互攻之际，左手重重出指，点了鹿杖客的穴道，见鹤笔翁在一旁心慌意乱，当即也伸指点中他穴道，跟着双掌探出，一掌按在鹿杖客肩头、一掌按在鹤笔翁背心，催动九阳真气，将两人体内的玄冥阴气逐步化去。待得将鹤笔翁体内阴气化去了三四成，再转手去消耗鹿杖客体内的阴气。如此周而复始，玄冥二老苦练数十年的玄冥阴气终于去了十之七八，此后不能再练，否则阴毒攻心，犹似张无忌幼时所受。玄冥二老从此退而为武林中的三流庸手，再也不复是一流脚色了。

以上，玄冥二老属于书中顶尖高手，但到《倚天屠龙记》后期，他们都已不再是二张对手。

但此处有一个差距是，张三丰在他百岁寿辰上，对鹤笔翁的制服，手到擒来。而后期张无忌废去玄冥二老大部分武功却稍微耗费了些心思。（忽略了玄冥二老的武功进步，但张真人也有进步嘛。）

另外，张三丰后期所有的武功都是自创，而书中却没有看到张无忌自创武功，在创造性这一层面，显然无忌也落了太师父下风。（创造性是很有用处的，欧阳锋和洪七公于华山的比武到最后，一招一式都是现场创作，谁造了慢了，便得认输投降。）

所以，我的结论是：如果真的对敌的话，张无忌不会是张三丰的对手 。

最后，我还在书中看见一个有意思的片段，即张无忌与郭靖、杨过的对比，郭襄说：

那日潇湘子打他一掌，他挺受一招，反使潇湘子身受重伤，如此神功，便爹爹和大哥哥也未必能够。

郭靖和杨过的内功，都及不上觉远，那自然也及不上张无忌咯，于是张三丰，或许可称之为射雕三部曲中武功最强者 。（原文链接，更新于2026-08-08。）

35岁程序员记：当我加班时，我在追求什么？

Mon, 03 Aug 2026 00:00:00 +0000

我新的已经待满快一年公司有这样一个约定俗成规则：周一到周四如果没有特殊事情，下班时间是晚上9点，周五或者节假日前一天，下班时间则为6点。

现在时间是周四傍晚6点25分，正站在拥挤地铁上的我想着将昨晚9点半还在工位改问题产生的对于此种规则的一点情绪作些整理，以记录自己这在未来或许又算得上某种转折的时刻。

（这是4月30号那天打算一鼓作气完成的，搁置三个月到现在，情绪不再，规则松了许多，而我的话题变得更大了些。）

整理，得从过去的工作说起。

我毕业后的第一阶段工作，即已整理过的第一、第二、第三份工作，是都可算得上准时上下班的，工作时间9点到6点。彼时的我并不知道996是何物，只跟着大家一起：快到6点，且排队打卡下班。

第二阶段的开始标志，是刚入职网易那天杰哥给我的工作节奏介绍：“我们上班打卡时间是9点半，然后一般下班时间是晚上9点半，如果有事情的话晚上6点打完卡也是可以走的。”

我自己一个人在广州，租的房子480一月空空只有一张床，下班回房间做什么呢？公司，就是我的家！！

工作日，8点过便到公司吃早饭做拉伸，晚上10点洗完澡（在公司洗澡的次数至少占全部时间的三分之一往上）再回房间。

周末，我也整天整天待在公司。

曾经有段时间，公司内部各组进行平均工时排名，我便是那个帮着拉高平均值的存在（这是我第一次知道工时排名这件事情）。

这样的作息持续六年半，与阿妮的异地恋也就持续了六年半，我开始想着回重庆了。

重庆没有游戏公司，在那很多次的试着面试——猎头们总说“不然先试着面面看”——当中，很幸运拿到一家正扩招的深圳公司Offer。

新工作性质发生改变，我从一个游戏程序员变成后端工程师，这给予我一种新的可能性：转一转行业类别，或许未来回重庆工作会更好找一些。

我在深圳只待两年。

这两年，是我整个（目前攒到13年）打工生涯中最是舒心的两年。公司口号Work Life Balance——即工作与生活的平衡——被践行的很不错。待在Shopee的两年，我只在刚去公司刚为项目上线时加班过两周，剩下所有的时间，十点上班七点下班，周末从不加班也从没人找。

我印象最深刻的，是英姐刚接手整个大团队时的One-One，在聊到我的过去时有这样一小段对话：

“那你们做不完的需求怎么办呢？”

“做不完的就加班做啦。”我说的那么自然，甚至带一点骄傲。英姐不予置评，只在表情中透出些许惊讶，惊讶当中似乎还带着一丝悲悯。

就这样，在英姐在周围同事影响下，我抛弃此前六年时间构建出来的“公司是我家”认知，我新的真正落地的价值观转变为：我与公司是合作关系，待在公司的时间我做公司事，回到家，我只是我自己。

两年时间匆匆而过，待真正要回重庆时，我是很不舍的，我舍不得公司的作息与许多可爱可亲同事，也舍不得深圳的四季如春与工位窗外的海天一色。

过去是美好的，而当下——回到重庆后的最初17个月——是痛苦的。我不愿意加班，依然践行已有的价值观，我在一种不喜欢不适应情境中，有了一遭涅槃重生经历（写到此处，我再读了一遍逃离当时的整理，依然感觉自己写得不错：痛苦被两年后的我共鸣，而未来正有着希望）。

这经历给予我新的价值观：

只有适合自己的，才是稳定的，而世界并不稳定 。

工作是生活的一部分，如果工作中能够获得快乐，获得心流体验，那生活也将是快乐的 。

我鼓起勇气离开那让我抑郁的国企，之后是7个月的远程办公，以及已经持续14个月的当下工作。

在这21个月中，在这两份新的工作中，我的内心，一直充满着感激之情。

在家办公，给予我一种全新体验，办公地点——在医院、在山上——的灵活选择真不错；硅谷的创业公司，让我接触到许多先进技能（比如 DataDog、比如一切都可绑定 Slack），让我成为最先拥抱 AI 编程的个体之一，让我从十七个月的“电话售后”回到程序员行业；我的 Mentor，也赞赞的，是负责且专业的。

坐地铁上班，让我捡回深圳的习惯，我在地铁看书，也在地铁写作，地铁上的时间，完完全全的属于我；我们一群人一起吃饭，我们的吃饭，餐餐是便宜但食材丰富的大餐，饭桌上的我们，都简单、真实且快乐的；我还碰见阿力，正如于深圳碰见聪聪，是又一位只简单交流几次便无话不谈便能够勾起共鸣的灵魂；傍晚篮球发现的晚了些，但球场上的嬉笑调侃淋漓暴汗，往返球场路上后座的暖风，都给予我大大的能量。

话题跑到很远，让我往回收收，说回加班这件事。

《25 年第一季度，打工生涯最忙时》发表之后，其后的每个季度，我的工作，都是忙碌的：有看不完的 Bug，也有做不完的需求，阿妮时不时封我做“工作狂”。

时间退回到 4 月 29 号晚上的 9 点 35 分，刚刚搞定老板需求想着不走报销（10 点之后打车可报）早点回家的我脑子清明，那是本篇的起点：当我加班时，我在追求什么？

首先，是搞定我的任务。

这任务需要有些前提，它得是我喜欢做的，搞定它有一定难度，我能从中收获些新的认知；它能够真正被我看见被我理解，而不是务虚的“领导就想要这样”；这任务，我得有一定的自主性，做成怎样你定，但怎样做我定。

这样的任务，能够给予我心流体验，收获心流，则代表着我从工作中获得了快乐。

其次，是一种不内耗的随大流选择，我不想再体验于那国企下班时的忐忑：大家都想走，大家都不走，那我来带头。（当然，过去的 14 个月，加班的那些时间，我都有事情做，并没有为了工时而耗着。）

最后，当然是为挣工资啦，加班到 9 点有 18 块钱，18 乘以 10，就是 180，100 天就到 1800，比我半年的睡后收入高多了呀。

当我加班时，我在追求什么？我追求的，是获取收入的同时，内心的依然清明。（原文链接，更新于2026-08-03。）

为什么我读世界名著，总能遇见拿破仑？

Sun, 02 Aug 2026 00:00:00 +0000

读完《被侮辱与被损害的人》，我对陀思妥耶夫斯基的小说产生些怠倦情绪，这并非是陀翁的小说不好，只是连续读完两本之后想着先换换口味。

我打开《清华大学荐读书目》，于其中的“世界文学名著”篇找到雨果的《悲惨世界》。收听《悲惨世界》过程中，我忽然意识到自己的读书，是缺了些背景知识的。

《战争与和平》中的“战争”是波拿巴与俄国人的战争，《基督山伯爵》中唐代斯因为一封信被“保王派”投入监狱，《罪与罚》中拉斯科尔尼科夫认可的“非凡的人”正是拿破仑，再到《悲惨世界》开篇：米里哀先生被皇帝拿破仑任命为主教，卞福汝主教对G先生的“不能容忍”。

这许许多多的书，许许多多的故事，都和拿破仑有关系。而关于拿破仑，我所知道的，只来自于中学时那篇幅极短的世界历史，我还记得的，只有“拿破仑是一个皇帝”，以及“滑铁卢战役”。甚至阅读《战争与和平》时，我是过了许久才意识到“波拿巴”便是“拿破仑”的：拿破仑是名字，而波拿巴是姓。

总之，过去这些书中所有关于拿破仑的论述，我都读的云里雾里……

意识到自己的不足，便尝试去完善，于是阅读《悲惨世界》的同时，我也阅读埃米尔·路德维希的《拿破仑传》。

在拿破仑的第一次出征路上，作者有分析他取得成功的原因，这些原因于我很有些触动，于是继续阅读之前，我首先将这成功的原因做一次复述。

首先在于他的年轻和健康。无论怎么骑马行进，他的身体都不会疲倦；无论什么时候，他都能想睡就睡。他的脾胃能够吸收任何食物，从不挑三拣四；他的眼睛能够洞察一切，并且去粗存精。

首先，一切成功的基础，是一具健康的躯体，27岁的拿破仑精力充沛，经得起折腾，做得到每天变换指挥部。

仅仅27岁便能成为总司令，这是法国大革命的力量。

他领导的是一支人民的军队，这是他频频获胜的第二个原因，也是革命的功绩和形式。

拿破仑身边的人，也都是敢打敢拼的年轻人，他们来自同一个民族。每打一次胜仗，对骁勇善战的有功之人，他都有真正的封赏。蛋糕被拿破仑做得越来越大，大家也就分得越来越多。每个人，都干劲儿十足。

法军为什么而战？为了把新获得的自由，把与此相关的几种朴素的思想传播到全世界。他们要的是世界革命，没有别的。然而，他们绝不是在理想的推动下走出国门的，而是不得不保卫自由的财富。因为周边国家那些号称正统的统治者已经联合起来对付法兰西共和国，这与其说是为了保护被推翻的波旁王朝，毋宁说是为了保护他们自己。这些君主们想要阻止人民效仿法国人，于是蓄意侵入法国，将新思想斩草除根。由此可见，法国人民保卫自由的斗争不是在边境能够完成的，他们自动转为进攻。在这种情势下被迫以自由的名义攻占他国，就是正义的复仇行为。

整个军队的行动动机，是为了自由，是为了“保护他们自己”，于是即便远征他国也毫无心理负担。

波拿巴熟悉意大利人的语言，善于利用他们的名言、范例和历史上的名字唤醒他们古老的激情，而这是他成功的又一个源泉：“意大利各民族的人民：法兰西军队来到这里，是为了打碎你们的锁链！我们是你们的朋友。请信赖我们！你们的财产、风俗和宗教将得到尊重！”

相信拿破仑会带来自由的，不止拿破仑的军队，还有他远征目的地的人民，那里的人民，也都相信拿破仑的到来能够带来自由。

以上，是读《拿破仑传》到十分之一时的即时感悟：拿破仑，靠着他自己的精力充沛以及对历史的充分了解，靠着身边人的志向一致，靠着对手人民的渴望自由，屡战屡胜。（原文链接，更新于2026-08-02。）

听书，算读书么？

Sat, 01 Aug 2026 00:00:00 +0000

我以为听书是可以算作读书的。

至于阅读的效果，取决于具体的书籍分类。

我的判断依据，来源于自己过去三年的读书、听书经验：累计听书时长923小时，累计阅读时长约700小时。

依据效果而定，大概可将书籍分作这样三个类别：

类似小说、历史、人物传记，有很强故事性的书籍；

类似心理学、文学，需要用心去理解去体悟的书籍；

最末，如计算机、算法、哲学，用心去体悟还不够，还得需要些验证需要长时间思考的书籍。

故事类书籍，如《哈利波特》，如《基督山伯爵》，如《神雕侠侣》，听书是比看书效果要好些的。

这些书，于情节激荡处，如果使用眼睛看，总忍不住要一目十行；而听书则不然，跟着主播的节奏走，能多注意到许多细节，主角的表情，场景的明暗等等。

心理学类别书籍，如《亲密关系》，如《心流：最优体验心理学》，我以为听书、读书效果是相似的，书中内容很能抓住我的注意力，不管听书看书，我都全意识投入。

它们之间的差异，只是即时想法的记录，听书当时往往在做其他事情（如散步），停下来做些记录有门槛。而不被记下来的即时想法，未来想起来的可能性会少上许多。

计算机、哲学类别，我以为听书大概是完全没有效果的，对这些书籍采取听书的方式，最多可算是一种有些虚假的心理安慰：“你看我没有浪费时间正在听书耶。”

做以上整理到最末，我忽然想到，或许不用如此复杂的分类，只根据“听书看书当时的注意力是否集中”划分就好：如果听书当时，注意力也全在读书上面，那就与看书毫无差异 。（原文链接，更新于2026-08-01。）