六年·2800小时阅读记｜读书的好处（2）：与作者的交朋友

我阅读习惯的巩固，得益于《沈从文文集》，得益于沈从文先生。

五年前的深圳地铁，我在上班路上，每天都花二三十分钟阅读《沈从文文集》，沈先生的文字于我，在最初是晦涩的，我靠着一点意志力一点功利心——汪曾祺先生说他的写作老师是沈从文，我便找沈先生学写作——将它一点点啃完，前后历时十四个月。

这啃书的过程，真正给予我一种交朋友感受（这感受来源于自己的真实理解，在看到《清华大学荐读书目》之前便已经产生）。

沈先生前期的书，描绘过许多生活窘迫，比如靠着朋友接济才能过活，比如担忧母亲的病，比如伏案写字而鼻血流不止。待沈从文靠着一支笔打出些名气有了些积攒，他写出《从文自传》整理自己的过去。当积攒更多些，沈从文真正成了先生，便开始基于自己的过去自己的经验给青年学生提些建议，这些建议真诚、贴切可落地。

沈先生，是我的朋友，我知道他所有的过去，他也知道我的。

每当我感受到无助、困惑、迷茫时，便将这些感受告知沈先生，他总笑着慢慢对我说：“请多看书，不拘品类看各种各样不同的书；你所有的经历，不管好的坏的，都将为你的人生增添光彩，都将在你的生命中留下痕迹，请认真、真诚地对待生活，用你的心，去感受去体验去接纳生命中的一切。于人世走一遭，请不要浪费那本就不多的时间。”

沈先生的文字，是务实、真诚、谦逊的，我从文字当中所感受到的，并非是高高在上的沈从文，而是面对面话家常偶尔讲哲理又传递希望的二哥。

给予我相似感受的作品，还有伊藤比吕美的《闭经记》《身后无遗物》《初老的女人》，李一冰先生的《苏东坡新传》，钱穆先生的《国史大纲》，沈复的《浮生六记》，瞿秋白的《多余的话》，甚至小说《额尔古纳河右岸》，等等等等。

当心绪穿行于书中文字，我跟着作者的经历，感受到相似的心境与情绪，同时得到慰藉、安宁和许多困扰内心的答案。一本好书，是我的朋友；书中常常出现的清风明月，也是的。

由此，持续阅读的我，从不感受到孤独。 （原文链接，更新于2026-08-30。）