为什么我读世界名著，总能遇见拿破仑？

读完《被侮辱与被损害的人》，我对陀思妥耶夫斯基的小说产生些怠倦情绪，这并非是陀翁的小说不好，只是连续读完两本之后想着先换换口味。

我打开《清华大学荐读书目》，于其中的“世界文学名著”篇找到雨果的《悲惨世界》。收听《悲惨世界》过程中，我忽然意识到自己的读书，是缺了些背景知识的。

《战争与和平》中的“战争”是波拿巴与俄国人的战争，《基督山伯爵》中唐代斯因为一封信被“保王派”投入监狱，《罪与罚》中拉斯科尔尼科夫认可的“非凡的人”正是拿破仑，再到《悲惨世界》开篇：米里哀先生被皇帝拿破仑任命为主教，卞福汝主教对G先生的“不能容忍”。

这许许多多的书，许许多多的故事，都和拿破仑有关系。而关于拿破仑，我所知道的，只来自于中学时那篇幅极短的世界历史，我还记得的，只有“拿破仑是一个皇帝”，以及“滑铁卢战役”。甚至阅读《战争与和平》时，我是过了许久才意识到“波拿巴”便是“拿破仑”的：拿破仑是名字，而波拿巴是姓。

总之，过去这些书中所有关于拿破仑的论述，我都读的云里雾里……

意识到自己的不足，便尝试去完善，于是阅读《悲惨世界》的同时，我也阅读埃米尔·路德维希的《拿破仑传》。

在拿破仑的第一次出征路上，作者有分析他取得成功的原因，这些原因于我很有些触动，于是继续阅读之前，我首先将这成功的原因做一次复述。

首先在于他的年轻和健康。无论怎么骑马行进，他的身体都不会疲倦；无论什么时候，他都能想睡就睡。他的脾胃能够吸收任何食物，从不挑三拣四；他的眼睛能够洞察一切，并且去粗存精。

首先，一切成功的基础，是一具健康的躯体，27岁的拿破仑精力充沛，经得起折腾，做得到每天变换指挥部。

仅仅27岁便能成为总司令，这是法国大革命的力量。

他领导的是一支人民的军队，这是他频频获胜的第二个原因，也是革命的功绩和形式。

拿破仑身边的人，也都是敢打敢拼的年轻人，他们来自同一个民族。每打一次胜仗，对骁勇善战的有功之人，他都有真正的封赏。蛋糕被拿破仑做得越来越大，大家也就分得越来越多。每个人，都干劲儿十足。

法军为什么而战？为了把新获得的自由，把与此相关的几种朴素的思想传播到全世界。他们要的是世界革命，没有别的。然而，他们绝不是在理想的推动下走出国门的，而是不得不保卫自由的财富。因为周边国家那些号称正统的统治者已经联合起来对付法兰西共和国，这与其说是为了保护被推翻的波旁王朝，毋宁说是为了保护他们自己。这些君主们想要阻止人民效仿法国人，于是蓄意侵入法国，将新思想斩草除根。由此可见，法国人民保卫自由的斗争不是在边境能够完成的，他们自动转为进攻。在这种情势下被迫以自由的名义攻占他国，就是正义的复仇行为。

整个军队的行动动机，是为了自由，是为了“保护他们自己”，于是即便远征他国也毫无心理负担。

波拿巴熟悉意大利人的语言，善于利用他们的名言、范例和历史上的名字唤醒他们古老的激情，而这是他成功的又一个源泉：“意大利各民族的人民：法兰西军队来到这里，是为了打碎你们的锁链！我们是你们的朋友。请信赖我们！你们的财产、风俗和宗教将得到尊重！”

相信拿破仑会带来自由的，不止拿破仑的军队，还有他远征目的地的人民，那里的人民，也都相信拿破仑的到来能够带来自由。

以上，是读《拿破仑传》到十分之一时的即时感悟：拿破仑，靠着他自己的精力充沛以及对历史的充分了解，靠着身边人的志向一致，靠着对手人民的渴望自由，屡战屡胜。 （原文链接，更新于2026-08-02。）