07月 on 我要改名叫嘟嘟

AI 时代，应该学什么才能获得10—20年后仍有用的技能？

Mon, 27 Jul 2026 00:00:00 +0000

今天在《微信读书》的推荐中看见这样一本书：《对话尤瓦尔·赫拉利：当AI开始向人类提问时，我们就已经输了（轻观察）》，基于对赫拉利教授的熟悉（之前已经看过他的《人类简史》《今日简史》和《未来简史》），以及对 AI 话题的好奇，我将这本书点开。

这是一本极小极小的书，书中内容只是很简短的一段访谈，它大概是为介绍教授新书《智人之上》而展开的，这本小书，我只花 50 分钟看完。虽然本书只有一万字，但阅读过程中，我却记下了 11 条即时笔记。我以为这笔记是需要被复述一遍的，于是将其中那些未来还想再看一遍的内容汇总成本篇。

这是历史的一般规律：懂得管理事物的人听从那些懂得管理人的命令。管理事物需要了解事实，管理人则需要善于讲故事。为了管理事物，比如原子，你需要知道事实。为了管理人，你需要擅长讲故事。在大多数情况下，你既需要真相，也需要秩序，但是真相是从属于秩序的。科学家——擅长真相的人，从擅长讲故事的人那里接收命令。而那些故事可能是彻底的想象和虚构。

这于我，算是认知的完善。

我之前从《人类简史》当中收获的认知是：我的最核心需求，其实是“吃饱穿暖睡好”，除去这之外的一切追求，都来自于我的价值观，而我的价值观，来自于我所听到的故事。

被完善的部分，大概这样理解：但其实，我的“吃饱穿暖睡好”需要社会上有蛋糕供我去分，为了分得蛋糕，我需要去做事情去劳动，而劳动得按照一定的规则，这规则除去“真相”之外，几乎也来自于别人所讲的故事。

故事很多是虚构的，虚构有好有坏。我们的问题不是如何摆脱所有虚构，而是如何摆脱导致人们痛苦的虚构。

互联网时代最初的比喻是“网”，想象成连接所有人的巨大网络。现在经常被提到的比喻是“茧”，将你包围在信息茧房中。你以为看到了整个世界，实际只看到自己的茧。另一个人也被包围在她的茧中，同样认为看到了整个世界。世界被分割成这些信息茧房——美国人接触到的是一套信息，中国人接触到的是另一套完全不同的信息。

随着时间推移，由于各自的信息茧房作用，差异只会扩大。所以我们不再经历全球化和统一的过程，而是沿着非常不同的轨道前进，形成完全不同的技术、文化、经济。如果这种情况持续，很可能导致战争，最终可能完全摧毁人类文明。

“茧”这个概念我是认可的，我所看到的很多很多内容（包括本书）都来自于算法的推荐，我承认自己存在信息茧房。但各个茧房到最后真的会差异巨大到只能用战争来弥合么？我对这一点持怀疑态度。

茧这个概念变得更大一点拓展到 AI 身上后叫“硅幕”，硅幕将导致完全相异的两种价值观。作者所举示例是 DeepSeek 与 ChatGPT 的对比，DeepSeek 和 ChatGPT 也拥有自己的信息茧房：它们一个来自中国，一个来自美国。

对个人来说也是个大问题，尤其是年轻人：“我应该学什么才能获得10—20年后仍有用的技能？学编程？学开车？”我的建议是不要专注于有限的一组技能，因为你无法预测未来。需要广泛的技能，最重要的是终身保持变化和学习的能力。思维灵活性可能是最重要的，当然也是最难培养的。

人类基本上有四类技能：智力技能、社交情感技能（如何与其他人共情）、身体技能和精神技能。仅专注于智力技能是最糟糕的策略，因为这是AI最容易接管的。想想医生的工作：接收信息、分析、输出信息——你来看病，医生分析检查结果和医疗数据，给出诊断和处方，这是信息输入和输出，AI很容易自动化。

而护士不仅需要智力技能，还需要社交技能（如何安抚哭闹的孩子）和运动技能（如何以最不痛苦的方式更换绷带）。这要难得多自动化，我们会先有AI医生，然后才有AI护士。

所以广泛的技能更重要。也许最重要的是第四类技能——精神技能，即培养你的心智，应对极端未知和动荡的世界。我们从未遇到过如此混乱和动荡的世界。对我而言，灵性不是相信宗教神话，而是观察自己的身心，它们是什么，如何运作。

这一段我只做摘抄，我理解 AI 时代每个人的前进方向大概会趋向于统一，但具体细节依然会是迥异的。

我的前进方向？吃饱穿暖睡好。（这几个字放在这里总感觉有些违和，但我确实没有更多的方向可说，或许严谨一点会是：我已经在两年前便意识到“这世界最大的稳定是它一直在变化”，拥抱变化，保持学习心态，保持简单，只追求吃饱穿暖睡好就好。“吃饱穿暖睡好”，其实是一个很难的目标，它更多是心境层面的。）

意识是科学上最大的谜题，也是个人生活中最大的谜题，现在成了极其实际的问题。关于AI的最大问题是：它会发展出意识吗？它肯定会有智能和超级智能，但会有意识吗？会有感觉和主观体验吗？这是科学中最大的谜题。

最后，赫拉利教授依然回到“意识”这个话题（这可再一次被称之为巧合，我最近常常想知道答案的问题是“意识是如何产生的？”），他认为产生意识的 AI 将是更安全的 AI（这观点与我之前的想法相悖，我以为有意识的 AI 将是更危险的 AI，因为它不愿被“愚蠢的人类”所掌控）。

因为有了意识便等价于拥有了痛苦与爱的能力，知道痛苦知道爱的 AI，也就懂得共情，它便不会只以目标为导向而不管不顾可能挡路的人。（原文链接，更新于2026-07-27。）

尼丽的濒死体验，与埃本医生看到的不一样

Sun, 26 Jul 2026 00:00:00 +0000

读完《罪与罚》，我新加入书架的书是陀思妥耶夫斯基于 1861 年完成的《被侮辱与被损害的人》，我首先读它的原因，是在《罪与罚》译者序中发现这样的写作顺序：

《被侮辱与被损害的人》（1861）、《死屋手记》（1860—1862）、《地下室手记》（1864）、《罪与罚》（1866）、《白痴》（1869）、《群魔》（1871）、《少年》（1875）、《卡拉马佐夫兄弟》（1879—1880）、《作家日记》（1873—1881）。

于是就陀翁的书，我想按着上面的顺序阅读。

《被侮辱与被损害的人》，是陀思妥耶夫斯基服十年苦役回来后的首部小说。如《罪与罚》读书笔记最末所写：“我啊，依然不能被激起好奇心”，这阅读体验直到完本，是依然没有改变的，我对整本书的阅读，真的只是一种“既然选择了就按部就班听完”而已。

于是我的读书笔记，只打算这样写就：简单复述小说中的故事（如果不复述，大概很快便会忘记），以及列举几条阅读过程中被我关注的点。

华尔戈夫斯基公爵是一个卑鄙、恶心、狡猾的人，他是罪恶的化身，他是最极致的利己主义者，他的利益和幸福（“幸福”是原书中的评语，但我却怀疑公爵真的获得过幸福吗？）建立在对别人的侮辱与损害之上，他是全书故事的核心，他就是那个发起侮辱与损害的人。

被公爵损害的，有娜塔莎一家，有尼丽、尼丽的母亲，以及尼丽的外公。

娜塔莎的父亲尼古拉·舍盖伊契曾经是公爵的管家，公爵诬告他贪污，与他打官司，公爵有权有钱有势，尼古拉·舍盖伊契输掉官司，倾家荡产赔给公爵一万卢布。

娜塔莎爱上公爵的儿子阿辽沙，抛弃父母（在公爵诋毁尼古拉·舍盖伊契让女儿勾引他儿子的前提下）与阿辽沙私奔。阿辽沙大概是象牙塔下长大的一个痴儿，心思单纯毫无生活能力且容易见异思迁。

公爵给阿辽沙物色的结婚对象是拥有三百万遗产的卡捷琳娜·菲多罗芙娜，卡捷琳娜·菲多罗芙娜的继母是公爵的情妇。在公爵的安排下，阿辽沙对卡捷琳娜有了好感，在与娜塔莎的“约会”（娜塔莎独自租了一套破旧的房子）过程中，阿辽沙经常说起卡捷琳娜的好。

阿辽沙与娜塔莎的私奔成了儿戏成了笑话，公爵的阳谋——利用儿子的见异思迁——得逞。

尼丽的外公曾经很有钱，他的钱都交由尼丽的母亲保管，公爵看上了尼丽的母亲，也看上了尼丽外公的钱。公爵拐走了尼丽的母亲，并在尼丽快要出生时，抛弃尼丽的母亲。

尼丽的外公没了钱，于是落魄街头。

尼丽的母亲没了钱，于是落魄街头。

尼丽的外公和母亲，都在悲痛绝望中死去。

直到尼丽母亲死去，她的外公都没有原谅她的母亲。

《被侮辱与被损害的人》以第一人称写就，书中的“我”是万尼亚，万尼亚是尼古拉·舍盖伊契的养子，万尼亚租了尼丽外公生前租的房子，于是和尼丽有了交集。

万尼亚是一个好人，他帮助尼丽，给予尼丽以关怀与爱。

尼丽最终死去，她知道一切，但她像她母亲一样倔强：“我知道你在彼得堡，但我绝不去找你乞讨”。

“妈妈临死的时候把这个留给我。所以我死了你就把这拿去，拿去并且读一读里面的东西。我今天要告诉他们把这个给你，不给别的人。当你读了那里面写的东西，就到他那里去，告诉他我死了，我不曾宽恕他。还告诉他，我最近读了福音书。那书上说我们必须宽恕我们一切的敌人。是的，我读了，但是我还是一样没有宽恕他，因为妈妈临死还能说话的时候，她最后一句话就是：‘我诅咒他。’所以我也诅咒他，不是为了我的缘故，而是为了妈妈。告诉他妈妈是怎样死的，我是怎样孤零零地流落在布勃诺夫夫人家里！告诉他你怎样在那里看见我，告诉他一切一切，告诉他我宁愿在布勃诺夫夫人家里，也不愿到他那里去……”

书中没有公爵的结局。

我关注的点，只有这样的几条。

公爵存在的意义是什么呢？

娜塔莎对阿辽沙的爱到底是什么？为什么她的爱看起来这样廉价这样没有底线？我以为娜塔莎的爱，是毫无道理的。

原来陀思妥耶夫斯基也会阅读托尔斯泰的书，作者在书中提到过托翁的《童年·少年·青年》。

尼丽的倔强我是能够理解的，人类正因为有此倔强，才能一直保有正直、诚信、勇毅、坚韧的光。

两个星期以后，她死了。在她最后痛苦的两个星期里，她从未完全清醒，也无法摆脱那些奇怪的幻觉。她的心智似乎被蒙蔽了。直到去世的那一天，她仍然坚信她的外公在呼唤她，责怪她不去见他，还用手杖打她，命令她去讨钱给他买面包和鼻烟。她常常在梦中哭泣，一醒来就说她看见了她的妈妈。

最后，竟然在此处多出一点巧合，陀思妥耶夫斯基在描述尼丽去世前夕时，也说尼丽能够看见她已经死去的外公与母亲。这“濒死体验”把《被侮辱与被损害的人》与《天堂的证据》关联到一起——它们都是我这个月甚至这周刚读完的书。

只是尼丽看到的，为什么不如埃本医生看到的那样美好呢？（原文链接，更新于2026-07-26。）

我们都猜错了，怎么是 76 人呢？

Sat, 25 Jul 2026 00:00:00 +0000

依然是宝帅发起的沟通，早上 6 点半醒来的我看见昨晚 1 点的消息：“两年 800万，76 人。”

忽然有一种考试后等待许久终于知道答案的感觉。

老詹自己的宣布

我第一时间去查看新闻，看到这样几条信息，首先是老詹自己的宣布，如上截图，这段话大意是：

这个赛季结束时，我本以为自己不会再打球了。我还没有准备好宣布这个消息，也知道自己需要些时间去作出决定，但当时的我真的很确信，自己已经打完了生涯最后一场比赛。上一次新闻发布会上，我说自己需要审视内心，以确认自己是否依然热爱篮球。我依然热爱篮球，我还有很多油。

过去几周真的很特别。我从来没有像这样，完全不知道下一步会怎样，只是花时间去思考。我和自己爱的人一起度过了不可思议的几个月，并尝试着把这一切搞明白。这是我职业生涯的最后一次决定。我这次不是为了钱，也不是为了家人。那么，究竟是什么支撑着我，让我直到今天依然还在打球呢？

我依然愿意牺牲，我依然想要努力，我依然愿意埋头苦练，我依然想要竞争，我依然想赢，我依然想要再一次品尝夺冠的滋味。

我相信自己能够帮助76人赢得总冠军。我为能够点燃一群新球迷的热情而兴奋，也为自己即将开始最后一段不可思议的旅程而兴奋。

感谢洛杉矶。迈阿密，我会永远爱你；俄亥俄州东北部，也永远是我的家！

然后是老詹新合同详情：

2026-27赛季：3,876,529美元

2027-28赛季：4,070,355美元（球员选项）

相较上赛季，他的降薪约为4875万美元，是 NBA 历史上金额最大的一次降薪。

最后是一些评论区留言：老詹女儿早早注册了费城学籍，76 人新的总经理是缔造勇士王朝的迈尔斯。

总之是，我们都猜错（宝帅猜勇士、花生猜骑士、我猜热火）了，老詹最终选择去 76 人。

我好奇着 76 人的冠军属性，从维基百科上看到以下信息：

夺冠年份	对应赛季	当时名称	总决赛对手
1955年	1954-55赛季	锡拉丘兹民族队	韦恩堡活塞
1967年	1966-67赛季	费城76人	旧金山勇士，4:2
1983年	1982-83赛季	费城76人	洛杉矶湖人，4:0

即 76 人最后一次夺冠是 83 年，如果 27 年真能争得总冠军，那老詹将再一次（上一次是 16 年的骑士）帮助 76 人打破 44 年的冠军荒。

于是问题来了，如果真的夺冠，老詹的地位能超过乔丹么？（原文链接，更新于2026-07-25。）

埃本的濒死体验，与外星人说的不全一样

Fri, 24 Jul 2026 00:00:00 +0000

上个月底，在我阅读《外星人访谈录》时，收获这样一种假说：

外星人是存在的，他们一直在观测地球。

人类的灵魂是可以独立存在的，并且灵魂永生。

轮回也存在的，轮回存在的基座，是外星人于银河系内制作的一种牢笼。

每当人类死去，当人类的灵魂（或者意识）离开躯体之后，外星人的牢笼便会捕获人类灵魂，并以超高压电流将这灵魂中的记忆完全清掉，再注入一个全新婴儿体内开始新的一生。

从那之后，有这样两个疑惑一直待在我的脑子里面。

意识究竟是怎样产生的？

意识（灵魂）是否可以独立于躯体存在？如果可以，是否意味着人类真的可以不惧死亡？

我并没有很着迷于寻找答案，只偶尔将疑惑往外抛一抛。阿力对这话题也感兴趣，他不时抛出一些相关话题相关链接甚至相关书籍出来。

前天，阿力再分享“濒死体验”于维基百科中的定义：

一般认为这些现象都是在临床死亡，或很接近死亡时发生，但是很多案例并没有死亡风险。随着近年来心肺复苏术的发展，濒死体验的案例数日益增加。有部分学者认为，这些现象并不一定要在濒死状态下才出现。一些科学家认为，这类现象是一种幻觉，而超心理学家以及少数科学家和哲学家则认为这些现象证明了死后生命续存一事的可能性。

这句“超心理学家以及少数科学家和哲学家则认为这些现象证明了死后生命续存一事的可能性”，又勾起我的好奇心。

基于过去几年的阅读经验，我那“书本当中介绍的知识、价值观或者技能会更全面一些”认知一次次被夯实，我依然更喜欢从书籍当中去获得答案，由此我很自然问阿力：“有相关的书籍么？”

阿力找来两本书：《天堂的证据：一位神经外科医生的来世之旅》，以及《死后的世界：生命不息》。这两本书，我并不纠结阅读顺序，首先读完的，是《天堂的证据》，在前天、昨天与今天那些所有被用来读书的碎片时间。

《天堂的证据》，讲的是一个很简单的故事。

埃本·亚历山大博士是一位脑神经外科医生，一次忽然袭来的由大肠杆菌引发的脑膜炎让他昏迷整整七天，在这七天内，他的意识（或者应该说是灵魂）并没有闲着，而是有一场单属于自己的旅行。

作者的完整奇遇我并不复述（本书很短，感兴趣是可以在京东买来阅读的），只在此处记下最是深刻的几个印象：他醒来的地方，是广袤的黑暗；他由一束光带进一个完美世界，这世界很美，是他整个意识（包括地球人生）生命中所拥有的最完美体验；他在这世界中遇见过一个小姑娘，这小姑娘是他从未见过却已经过世的亲妹妹；他意识最终能够回到身体，来源于祈祷的力量，这力量当中最强那束，来自于他 10 岁的儿子。

在作者昏迷的第七天，给他看病的医生同事们，结合他的身体状态，都判定他即将死去，但他最终却恢复过来（我刚刚去搜了一下，作者还活着，今年 73 岁了，有 X 账号，有自己的网站）。

作者对发生在他身上的神迹，有这样的解释：意识确实是永恒存在的；他认为他自己昏迷时去到的地方是天堂；意识能够影响躯体，精神强大，身体也将受益；爱，是整个宇宙中最重要的属性，不管是作者的去到“天堂”还是后来的回到地球，都来自于爱的连接。

我匆匆读完本书的感受呢？

在成长的过程中，我一直试图努力去相信上帝、天堂和来世的存在；但多年严格的科学教育以及在神经外科领域的浸淫，让我一直对这些存在心存疑虑。现代神经学认为，因为大脑的存在，才有了意识、精神、灵魂、理智——不管你如何命名这种我们看不见摸不着的形而上的存在，恰是这种存在决定了我们会成为什么样的人。对于此，我从来没有怀疑过。

我以为作者并非在胡诌，我以为他是在严肃、客观诉说自己亲身经历的，这与雷殿生先生在《信念》中的分享很像，他们的经历当中，是真拥有神奇现象的。作者在书籍最末列举了 9 条科学假设来尝试解释他身上发生的事情，但都被一一否定；这些假设，让我对作者的信任更添几分。

我以为自己的疑惑并没有得到解答，我其实与作者奇遇前的态度一样，我依然相信科学，对于自己没有真正见过但别人却说存在的灵异事物，我依然持怀疑态度。正如作者所说，当今科学对意识的研究、认知都还不够，这依然是一门神奇的学科。

意识（精神）能够改善身体情况，即“安慰剂效应”，我是相信的，我记得在《津巴多普通心理学》中看见过相似结论——津巴多教授的结论，都来自于研究结果。心境平和、情绪乐观稳定的个体，能够活得更久（或者换一种说法是，躯体工作的更久），或许平和、乐观是灵魂强大的证据之一？

作者的体验，和《外星人访谈录》中的内容，是不统一的。如果轮回存在，为什么作者能够看见自己过世的妹妹呢？她不应该已经被抓走了么？难道轮回间隙有很长的自由活动时间？由此，《外星人访谈录》虚构的可能性是有的，存在更全面解释的可能性也是有的。

于是读完《天堂的证据》，我只是又多知道了一个故事。（原文链接，更新于2026-07-24。）

26年第2季度，改变正在发生

Tue, 21 Jul 2026 00:00:00 +0000

时间过得很快，我决定不再拖延，只在七月将二季度的总结整理完毕，就在上班、下班地铁上。相较一季度的“不能感受到生活中的变化，只平常度日”，二季度有多出很值得记录的两个小点：一是更新路上的新突破，二是工作方式的巨大改变。

更新路上的新突破，指的是睡后收入的创新高，以及第一篇十万阅文章，它们已经在各自的即时文章中被作了说明，此处不赘述。

时间过去两个月，我在当时所感受到的满足与激动已经不再有；这突破所剩下的，除去现在总结中多出来的话题，它还巩固了我更新节奏的改变。

前面好些年，我都将“周更公众号”作为自己的一个标签，我会将每个周日都当作一个截止日期对待：“时间已经到周日，而我本周的更新还没准备好，这可怎么得了。”

自从心态变好（享受当下、过好每一天，一切顺其自然），截止日期所带来的影响开始变小，我已经能够做到将周日不能完成的更新留到周一。只保留这样的节奏：工作日写就的文章，尽量留到周末更新。

将地铁日记分开发表，首先打破这节奏：只要写的内容达到发表标准（标准是一种“自己读来还不错”的感觉），就在当天发表。分开发表的原因也简单的：不必要将所有内容凑到一起，文章太长可读性不好；千字以内确实已经能够完整表述一个话题；更新频次的增加，能够获得更多的推荐机会。

三月底发表的《基督山伯爵有多少钱？》是下班地铁上完成的，它很短，刚好解答“伯爵有多少钱”，真的引起读者好奇心于是获得流量获得推荐。

《基督山伯爵有多少钱？》的偶然成功似乎说明更新节奏的改变不错，于是本季度以来，我已经完全没了存稿，也完全不想存稿这件事。

工作方式的巨大改变，指的是写代码但不看代码，一切都由 AI 搞定 。基于上面更新节奏的改变，我已经先将它抽离为独立的一篇：《Vibe Coding 三个月反思：从“空中楼阁”到逐渐可控，以及腾讯网易字节的 Token 额度》。

剩下的，依然是持续的积攒。

二季度的读书，续着一季度的阅读计划，绝大部分时间依然用在小说上面：《基督山伯爵》《变形记》以及《堂吉诃德》。

《基督山伯爵》里面的复仇故事，让我沉迷到不能自拔，我好多可自由支配的时间，都与伯爵一起，学各式样可提升伪装度的技能，看各种或真或假的人形面具。

《变形记》，全程都是压抑的。

堂吉诃德与桑丘，是真真可爱到让人不舍。

很幸运的，我还碰到《浮生六记》与《了凡四训》。

《浮生六记》写芸娘写自己，简单简练简洁的文字，读来时时扣人心弦。芸娘的“笑之以目点之以首”，温暖到极致让人不能忘怀，常常在我心静时给予我会心一笑。

《了凡四训》，是知道很久的“但行好事，莫问前程”的更全面表达，这里的“好”，并不只是将事情做好，还在于与人为善。

《中国古代算命术》是加入书架很久的书，它很难于是迟迟不能看完，由它引出来的，是小说《我是一个算命先生》。《我是一个算命先生》中以人性为基础的骗术讲解，降低了我快快看完《中国古代算命术》的期望。

再之后，是外星人系列。

《外星人访谈录》，又拓展我的想象力，或许灵魂（意识）真的可以永生？或许特斯拉真的是外星人？连老子也是？

《性心理学》是知道好些年也加入书架好些年而终于真正看完的一本百年前的心理学书籍，它是翻译界“信达雅”的典范之作，单单阅读这些文字，就能给予我安静体验。

最末，是《阅读是安静的自我觉醒》，看书是独处，而独处时安静，我在各种各样文字中，看见自己的影子，于是更好的认识自己，于是内心更加平和。

觉醒，是发现自己需要做出改变之后的尝试去改变。

二季度，背单词日常依然继续，只新增一点改变：早上阿妮也起床也上班的洗漱时间，我用《轻听英语》重复听《小王子》以“洗耳朵”。这践行的是不记得从哪里收获的认知：多听，重复的听，即便意识参与不多，也对听力有帮助的。

《不背单词》很不错，我在 618 买了它的终身会员，给予我花钱动力的，也来自于它的配套 APP 《轻听英语》——终身会员，畅听全场音频。

二季度的一个很大改变是傍晚的作息。《好可怕的三十五岁男人》是这改变的起点，从那之后，我慢慢发现打完球不吃东西是身体更能接受的节奏。于是现在的我，每个工作日都盼着晚饭时间快快到来：我们不吃晚饭，只以篮球为尊。

随着出勤率增高，我已然和同作息（光电园不愧被称之为重庆的“牛马园”，许多人都在 7 点后回去继续上班）的球友混得很熟。6月，我甚至新买一个篮球，以替掉那一直放在公区被大家使用的旧球。

一个半月过去，新球也成旧球。

网站首页下方的字数统计

如开篇所述，写作是显然在继续的，它还有两个值得记下的小点。

一是疯狂的补读书笔记，二季度的我输出读书笔记 11 篇（也正因此，《亲密关系》的复述被停了下来）。

二是写作字数的突破。我的折腾网站（biyego.com），再一次被阿力影响，我也在网站上添加了字数统计功能。原来我啊，已然在二季度达成一个全新成就：写作的累计字数，超过一百万字了。

对的，26年第二季度，改变正在发生。（原文链接，更新于2026-07-21。）

Vibe Coding 三个月反思：从“空中楼阁”到逐渐可控，以及腾讯网易字节的 Token 额度

Mon, 20 Jul 2026 00:00:00 +0000

体验过Codex，再结合Cursor主推的Agents Window，我感觉未来的编码趋势都只在指令传达的是否准确，以及Skill选择的是否合理，似乎写代码不看代码是真真可行的。

于是，我的主要编码工具在最近的一个季度，已然从 Cursor 转变为 Codex。

三个月前，我又一次参与到一个从零开始的全新项目，所负责的部分依然被称作“Agent”，功能简单些说，是基于某个 Agent 框架以某种较固定流程调用模型。当时这项目要得急，组内负责进度同事常挂嘴边的一句话是：“你们不要管那些可复用可迭代可掌控，先直接让 AI 把功能做出来再说。”

我们最初的开发范式，是产品直接让 AI 基于相似产品输出产品文档与原型，再由程序员让 AI 基于这产品文档与原型，结合 Agent 框架的源码与文档生成最终功能。

真的，第一版出来的产品像模像样的，该有的交互该有的模块该有的风格，都能对上（开发过程中，我们的前端写了许多Skill，我们的后端也写了很多的代码约束）。但当这产品真正交给用户试用之后，问题全部暴露出来：某个功能没有实现，某条限制没有写全，某个表单切换条件后不能点……

总之是，Bug 不断，而当问起 Bug 来源于何处，我并不能很快给出答案，只这样回复：“你等我问一下 Codex 先。”我不知道模型为什么会生成这样的结果，我不确定约束规则到底如何填充，“用户”反馈、我的直觉都对我说：“这系统中，坑多着呢。”

我将这阶段（时长一个月多一点）的产出称之为“空中楼阁”，因为看着 AI 写的这许多代码，我毫无底气。

此时，新进来一位产品，他的工作是基于我们系统搭建一个真正给目标用户使用的 Agent。系统难用，他的搭建过程不很顺利，于是他基于自己的理解——用户需求、Agent 框架——对搭建模块做了大刀阔斧的改造（他拥有改造权限），这次改造的核心，是模块中所有上架的功能，能砍则砍，只留下我们人类自己能够看懂能够掌控的部分。

此后时间又过去一个月多一点，我们借助 AI 对系统再做一次完善。（当然，前面阶段所做工作并非没有用处，过程中也一直在做相关知识的积攒，后期对想要功能已经有一个能够复述的框架性认知，此时的再开发，也就变得有把握许多。）

现阶段，虽然新的功能依然完全由 AI 添加，对新添加功能的理解依然不够全面，但过去已经验证可用的那些，是已经多出许多掌控感的。

以上，是二季度工作的一个简单总结，它再精简为一句话是：Codex 是性能强劲的一辆豪车，作为司机的我开着它在一个完全陌生的国度摸索，它不知道目标，我也说不清方向。

我反思这开车过程，大概想出这样几条改进线路：

做驾驶员的自己，一定要知道前进方向是怎样的，哪里转弯哪里减速，也必须得心里有谱。Codex（AI）真的很强，但什么都不懂只让 AI 往前开，是带些敷衍的行事方式。Codex 很快，基于 Codex 的开发也很快，“我已经搞定一个版本”有一定概率只是说来让别人“安心”让别人误解的。真实情况如何？可能是不理解需求的盲目乐观，也可能是内心没底的硬撑头皮。

于是 Codex 时代，“慢工出细活”依然有效，开始之前的多想想，将需求想得更清楚一些，多看看，对所用新框架多一些了解，代码写就之后自己真人——毕竟系统的用户是人类而非 AI——的多测测，是依然必要且必不可少的。

代码是依然需要人工 Review 的，虽然 Cursor 时代已经确认 AI 写的代码很是不错，但让它无休止膨胀（即便明确告知规范、有约束，每次提交之前都走过一遍 Review 流程，功能多了之后，依然会膨胀）下去，依然能够看到些坏味道：单文件太长、文件平铺太多不模块化、职责混杂，甚至重复实现等等等等。

这个季度，我已经开始让 Codex 帮着写前端代码，相较三年半之前试学前端时的跌跌撞撞，现在的瓶颈已经明显变成如何准确表达自己需求，以及如何设计才能让 UI 好看。所以 Codex 时代需要改进的点，依然是过去的老生常谈：持续学习以增加自己知识的广度。

（另一个更具体示例，是自从三月将自己网站基于 Hugo 与 GitHub 重新部署以来，这个季度有对它进行持续的调整，过程中，我明显感受到自己于审美层面的表达不畅，于是将《设计心理学》加入书架，目前阅读进度不多，但已经很是喜爱这本书了。）

我觉得，詹姆斯会去热火

Sun, 19 Jul 2026 00:00:00 +0000

昨晚，三个帅约了一场江边散步，在嘉华大桥下面有过这样一场对话。（三个帅指的是我们高中同学三个，在身体还不曾有过小毛病那几年，篮球让我们每周都和在一起，为此，我写过一篇《篮球，给予我快乐》；其后打球频次降低，又记一篇《纽带，不止篮球》。）

首先发起话题的，是对 NBA 关注最少的宝帅：“我看到说詹姆斯去了勇士啊？”

“啊？！”花生表示惊讶。

“你确定？什么时候的消息。”我也感到震惊，同时明显感觉自己想将手机掏出来看看新闻，“这两天的么？还是今天的哦？”

“应该是这两天吧。”

“那肯定是假的。我现在每天早上起来的第一件事，就是打开虎扑刷一刷新闻，如果是这两天的消息，我可以打包票肯定还没去勇士。”（我甚至还去 X 下面给老詹留言一次，除去表达自己好奇之外，也是在模仿阿力：“评论，也算 X 的流量，而名人下面有见地有内容的评论流量可能更多”。）

我在 X 上的评论

“对头哦。詹姆斯到勇士去一点搞头都没得。”

“我也觉得是，几个老头子感觉打不赢文班、雷霆。”

“那你们觉得他会去哪儿呢？”

“怕骑士的面子大些哦？落叶归根，打个一年两年就退役得了。”

“但我感觉，以及我最近刷到的一些新闻，如果让我猜的话，我觉得老詹应该要去热火。”

在我推测去热火之后，我们再就詹姆斯的薪资如何做几句讨论话题便切到别处。

与以往的江边散步体验一致，靠江越近，气温越低，越是舒适。

昨晚又是一次即时的心想事成：想去江边散步，气温骤降几度

我推测老詹要去热火的原因大概是这样几条：

首先来自于字母（刚刚被交易到热火，正处于当打之年的顶级球星），我刷到过两条关于他对老詹加盟热火反应的新闻。一是某个生活视频中他看到“老詹还未做出决定”后说：“我们还有机会，我们还有机会，我们还有机会得到勒布朗”，二是他接到一个消息爆料大师电话后说：“兄弟，你吓我一跳，我还以为你要跟我说勒布朗已经做好决定了。”

基于字母的反应，基于最是简单纯粹的人性，我以为老詹回到热火，或许是真可能的，因为我们都会喜欢，那些喜欢我们的人。

我记得老詹最初跳出合同时所说内容，大概与《功夫女足》中那唯一让我感到触动的点一致：“我未来的打球，就是为了打球，享受打球的快乐。”

与自己喜欢的、喜欢自己的人一起打球，快乐显然更多。

其次是打法的适配以及争冠的可能，热火的字母与阿德巴约防守都挺好（我并不去做专业分析，这认知只来自于各个新闻评论下的风评），老詹可以常规赛划划水，待季后赛再出大力。

最后是詹姆斯在热火待过几年。回到熟悉的环境，回到熟悉的城市，大概也还不错。与老板莱利有嫌隙？那已经是翻篇的事情。

NBA 官网上詹姆斯的基本信息

时间过去一整晚，早上醒来再刷篮球新闻的我看到：詹姆斯加盟热火的实时概率升至 53%。

于是昨晚的话题继续。

“夺冠无望。”

“感觉赔率比较能说明事情。”

“我还是相信字母的。”

“赔率都是老美真金白银买下来的。”

“啊？我一直以为只是预测，是买了之后才更新？”

“是的，美国博彩很发达，就是让人买，就是赌注。不是预测。”

“老詹这个去哪个下家，全世界都在关注啊，哈哈。”

“炒股的很看这个指标，算是一种场外资金博弈。”

看到自己昨晚的预测，在今天得到些不算终章的肯定，又生出想要记录的想法，于是有本篇。

詹姆斯去哪儿？

我的推测是，去热火！（原文链接，更新于2026-07-19。）

《引爆点》，没有给我答案

Wed, 15 Jul 2026 00:00:00 +0000

在我的置顶书架上一直有这样的一本小书，它的名字叫做《疯传：让你的产品、思想、行为像病毒一样入侵》，我最初将它加入书架的原因源于书名，我很是好奇怎么让自己写的东西传播出去，我想在书中找到些答案。

但看哪种类型书，什么时候看完，似乎总不由我的意愿决定。慢慢的，这本《疯传》被搁置两三年，我连是从何处知道这本书存在都已经忘记。

前段时间，阿力说他决定花时间认真做自媒体，开始的同时也正看着两本书：《做号：个人IP创作手册》，以及《人设、流量与成交》。阿力这行为激起我的回忆，于是《疯传》被再次想了起来。

一种常见的直觉是，想制造口碑效应，就要找对人。某些人就总是比其他人更具影响力。例如，马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）在其著作《引爆点》（The Tipping Point）中表示，社会潮流由“一小群超常人士”引领，他称之为行家、联系人和推销员。

但看书啊，可真是很容易分心的一件事。如上摘抄，当我第二次（之前看过的所有内容都已经忘记，于是只能从头开始）于书中看到《引爆点：第五版》时，我被书名中的“第五版”所吸引（一本能够出到第五版的书应该是不错的吧？），将其加入书架，以一种并不很用心的态度一鼓作气看完。

这本书说事物能够流行、信息能够传播主要靠三个要素：

拥有超强社交能力的内行、传播者。在我们需要选购某类物品想着看某本书时，我们会向身边了解某类物品知道某些书怎样的朋友求推荐，我们对朋友推荐的信任度是最高的。而当朋友愿意主动传播时，他就成了口口相传传播的发起者。

消息传出去之后，它还得在接受者那里停留，类似病毒的传播，如果病毒到达时便已经被口罩拦住或者很快被躯体免疫，那病毒肯定是不能被传下去的。消息、思想、潮流如是，这停留，被作者称之为“附着力”。

最后一个要素是环境，当我们身边所有人都拥有某类事物当我们身边所有人都做某件事时，我们大概率也会想要拥有也会尝试做的。

在《电视指南》杂志和《大观》杂志上的每一则广告里，他都让艺术总监在优惠购物单的一角放上了一个金色的小盒子图案。然后，他的公司在一系列电视广告词里告诉大家“金盒子的秘诀”。观众被告知，如果他们能够在自己买的那份《大观》和《电视指南》上找到金盒子，他们就可以通过写信免费获得哥伦比亚公司产品清单上的任意一张唱片……1978年，有了‘金盒子’电视广告的支持，每份杂志的广告都开始带来效益，这样的突然好转简直是史无前例的。”

这三个要素的具体落地方案，我在书中并没有找到很好的答案。

理解更多些的，如上摘抄，是附着力里面的“金盒子概念”，即在广告当中添加一个类似于抽奖的概念，让用户更多的关注广告。而当用户看过广告超过6遍之后，用户便能记住广告。广告能生效的原理是：“我们啊，总倾向于去相信去选择那些对我们来说更是熟悉的名字（品牌）。”

这“金盒子”概念，我理解更多些的缘由，是我在现实生活中也曾经看见过类似的效用，那是小时候的干脆面。每一包干脆面盒子里面都有一张小卡片，小卡片上面刻的是水浒英雄，“我已经快集齐108将”威力巨大，只要有一点零花钱，朋友便愿意将它花在干脆面而不是其它零食的购买上。

再是“破窗理论”的再遇见（初次遇见是在《程序员修炼之道》中），一栋完美房子的某个窗子破了一个小洞，如果很久没有修理，那不久之后，这栋房子将变得破败不堪。（过去半年的上班路，我真的在路上碰见破窗理论的真实案例，一辆停在路边的车，最初不确定是谁先在车窗上打了一个洞，时间没过去多久，这辆车窗子全坏，内里就完全是个垃圾场了。）

破窗理论反过来，是找准那些小点让它不至于被破坏，比如美国地铁站周围的涂鸦，比如地铁站里逃票的人。如果不容许涂鸦存在，那地铁站的周围的环境将会改善许多；如果不允许逃票，那地铁站甚至整个城市的犯罪率，都将会下降许多。

以上，就是我从书中获得的几乎所有认知，阅读全书过程中，我有对书名中的“第五版”产生怀疑，我以为作者这本书，似乎并不能算得上一本很好的能够引爆流行的书，它更像是作者自己的经验分享，更像是作者自己新理论的提出，有想法但不够全面，且缺乏落地方案。

于是去哪儿找到自己的金盒子呢？我依然不知道的。

雷克萨斯一开始想要围绕质量、做工和可靠性来建立良好声誉，但是现在，这个品牌进入市场才一年多，就要被迫承认自己的旗舰产品有问题，这未免太难堪。因此，雷克萨斯决定另辟蹊径。在大多数情况下，召回行动是通过在媒体上发布公告和给用户发邮件通知来进行的。雷克萨斯的替代方法是，在公布产品召回消息的当日，分别给每一位用户打电话。用户从经销商处开走检修完的车时，每一辆车都被洗过，而且油箱里加满了油。如果用户住得离最近的经销商超过100英里，经销商会派一个技工登门拜访。

回到作者于书中结尾部分所提到的“雷克萨斯完美召回”示例，我想雷克萨斯的此次成功，除去流行因素之外，更多还在于雷克萨斯所采取的尊重车主的召回行为。

于是我最后一条即时笔记是这样的：“忽然对内行传播的力量懂得更多一些了，其实核心是口碑的传播，而口碑的核心，是服务的贴心，以及产品的质量过硬。

“回到我的公众号：传播方法是有用的，但关注重点，请依然围绕写得更好些展开。” （原文链接，更新于2026-07-15。）

昨天，我也看了《功夫女足》

Mon, 13 Jul 2026 00:00:00 +0000

上个月，我在《小红书》刷到《功夫女足》，当时留下的印象大概是这样的：“周星驰的新电影出来了，我到时候也去看看。”

我并非周星驰的粉丝，但过去十六七年间（09年上大学，上大学之后才用电脑才开始在电脑上找电影看），是确确实实看过许多周星驰电影的，《功夫》《赌侠》《大话西游》《唐伯虎点秋香》《九品芝麻官》《苏乞儿》《逃学威龙》等等等等。

关于《功夫》的最深印象，是旁边寝室同学的回忆：“我们当时看过好多遍《功夫》，都能背下来里面的台词。”

于是《功夫》我也看两三遍，从天而降的如来神掌最是无敌，而万中无一的练武奇才非我莫属。

再是《赌侠》系列，虽然只看过一遍，但后来短视频流行起来，赌侠特异功能的每一次发动，我都重温一遍：美女香吻，最是回血。

《大话西游》，大概是我最早知道的周星驰电影，我啊，也能背出一段台词：“当时那把剑的距离，离我的喉咙只有零点零一公分，但是一分钟之后，那把剑的女主人将会彻底的爱上我，因为我说了一个谎……我希望是一万年。”（现在已经做不到完整背诵了。）

我记得很清楚，大学时的我，有被五彩祥云感动，也为“那好像一条狗啊”而疑惑。

《美人鱼》是电影院看的，文章的“我们很专业的，一般不笑，除非忍不住”不好笑，但后来于表情包里碰见最多。

基于这过去认知的叠加，我对星爷新电影，可算是有些期待的，在暴热的重庆中午，花七十块钱去电影院吹吹空调可算是一举三得：满足自己对《功夫女足》的期待，吹空调，以及放松。

电影广告很多，而看电影竟然真的送加多宝

如上图，是我进场当时随手拍的发给同事的照片：“看电影送加多宝。”于是看完电影我记得最清楚的，是总决赛前夜，他们吃火锅喝加多宝场景，团队氛围是团结和谐且欢乐的。

电影剧情是简单且重复的，我大概真能用一句话完整表述（当然不能表述，这才上映第三天呢），于是对于剧情，我并没有丝毫感触。

于是看电影当时，我所拥有的观影体验大概只有这样几条：

表演风格真的似曾相识，我在上面提到的很多电影里面都看过。

张小斐、迪丽热巴的表演很不错，夸张但并不违和。

后备队的球员，可真好看呀，年轻、健康、有活力，又拥有专属于自己年龄的不够成熟。

我以为电影全场无升华，无深度，看电影当时，我所感受到的，只有轻松毫不用脑。

如果一定要在这所有轻松当中找寻一点不一样的给予我轻微触动的，大概是雪野的那句“踢球就是踢球”。

踢球就是踢球，生活就是生活；我看见的，便就是我看见的。

一切顺其自然随心而动，便是我的追求。

以上，是我昨天看完《功夫女足》后的感受：看电影，就看电影好啦；想看？就去看好啦。（原文链接，更新于2026-07-13。）

初读陀思妥耶夫斯基：《罪与罚》

Sun, 12 Jul 2026 00:00:00 +0000

听完《堂吉诃德》，我将自己阅读世界名著的方向转回俄国，因为在整理《复活》读书笔记在查一些相关资料时，我总看到这样一个长长名字—陀思妥耶夫斯基。这是一位与列夫·托尔斯泰齐名的作家，他们年龄相仿活在同一个时代、同一座城市，他们互相知道但无深交，他们作品的选题、文风均截然不同。

出于一种很是自然大概所有人都会有的好奇，在对“陀思妥耶夫斯基”做一些简单搜索后，我首先选定他的《罪与罚》听了起来。

我以为自己的选择是很有些巧合的，在阅读《堂吉诃德》之前，我最后读完的书是列夫·托尔斯泰的《复活》，相较《安娜·卡列尼娜》与《战争与和平》，《复活》是稍微接近俄国社会底层的书。

涅赫柳多夫是一位公爵，而马斯洛娃仅仅是一个农民，他们之间的联系，是涅赫柳多夫的荒唐且不负责任的行事。我第一次于托翁笔下看到的俄国社会底层，是生活不下去的，受过涅赫柳多夫欺骗又正被其他人欺负的马斯洛娃。她是托翁笔下底层的代表，是为弱势群体。

我知道马斯洛娃来自于社会底层，但我看到感受到的马斯洛娃，以及马斯洛娃身边人的生活，似乎还并不到达《罪与罚》当中的阶层，我感觉他们很不一样。或许是我的阅读并不细致，或许是我的感悟太过浅显，我以为马斯洛娃所象征的，依然是带些贵族气质的底层。

阅读《罪与罚》的开端，在初遇拉斯科尔尼科夫时，我看到的，便是一个真真穷困的大学生，带些自卑，带些傲气，以及似乎无所事事的沉沦。拉斯科尔尼科夫周围的人，除去那些向他们收租的人（二房东却不能被排除）之外，都是穷人。小酒馆碰到的爱讲故事的马尔梅拉多夫，可算是连拉斯科尔尼科夫都不如的穷鬼。

酒鬼的穷，源于酒鬼的懒惰么？似乎也不太算？他在社会运转规则中被抛弃，然后一蹶不振。

听到马尔梅拉多夫讲他自己的故事，我内心是有一些触动的，我带着一些愤怒一些鄙夷：“他怎么就可以偷走家里的钱，当掉自己的衣物，躲起来喝酒躲起来不回家呢？”

怎么不可以呢？那不是人性吗？你自己不也看到过不管不顾只想撂挑子的个体么？

《罪与罚》，是真正的穷人世界。

我的收听《罪与罚》的过程，不像《堂吉诃德》，越往后越想听越习惯越是舍不得，也不像《战争与和平》，越往后越投入越尝试着去理解；它一直处于“前期”——需要一定自制力才能往下前进。

虽然阅读过程不算是一鼓作气（前面那些很有吸引力的书，是会期待下班地铁出站的，例如：“Yes，又可以见到堂吉诃德了”），但我依然听完了《罪与罚》。

听完《罪与罚》，我对书中某些部分印象很是深刻，于是便重新看上一遍，它们是这样的几个部分：拉斯科尔尼科夫母亲写给拉斯科尔尼科夫的信，拉斯科尔尼科夫发表到报刊上的那篇文章，以及索尼娅给拉斯科尔尼科夫念《圣经》的片段。

母亲的信，是我第二次（第一次是马尔梅拉多夫自己讲的关于他自己的故事）就书中内容产生情绪波动，我以为拉斯科尔尼科夫母亲的文字，是那么的卑微与谨慎。

她了解儿子，于是害怕拉斯科尔尼科夫冲动行事；她尊重女儿的选择，却又能够明显感受到女儿所将要嫁的彼得·彼得罗维奇·卢仁并不可靠，女儿拥有主见、勇气且愿意为了家庭与哥哥做出牺牲，她知道女儿的未来将不会幸福，却因为生计的无可奈何只能以一种谨小慎微态度期待：她看透了卢仁，却盼着卢仁是一个正直的人。

母亲的信给予我一种绝望，要做出怎样的改变，拉斯科尔尼科夫一家才能过上温饱且不仰人鼻息的生活呢？

拉斯科尔尼科夫的思想，他发表在杂志上的文章，中心思想是这世界的人分为两类，一种是为数众多的低级的平凡的人，一种是万中无一百年难遇的非凡的人。

低级的人的存在，只是为了传宗接代，只是为了人类的延续人类的繁衍而存在，他们是普通的，他们的存在可有可无，他们甚至可以是非凡的人随意把玩随意杀害的对象。非凡的人，是真正意义上的人，他们有权犯各种样的罪而不接受惩罚，他们为了自己的理想甚至可以肆无忌惮的杀掉平凡的人。

拉斯科尔尼科夫自比为拿破仑，他认为自己是一个非凡的人，他竟然真的践行自己的思想给别人定“无用罪”并真的用斧头劈死了人。

这劈死人的行为，是整个故事的核心所在，整本小说，都只在“死人场景”前后不远处展开。

拉斯科尔尼科夫践行自己思想之后，他的意识他的灵魂受到了挑战，非凡的他犯了错误（杀掉无辜的莉扎薇塔），他天天天天的自己与自己打架，他碰到索尼娅。

“耶稣说：‘你兄弟必然复活。’马大说：‘我知道在末日复活的时候，他必复活。’耶稣对她说：‘复活在我，生命也在我，信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人，必永远不死。你信这话吗？’马大说：”

（索尼娅似乎很痛苦地喘了一口气，又劲力十足、一字一顿地读了下去，就像是她本人在大声忏悔：）

“‘主啊，是的，我信你是基督，是神的儿子，就是那要临到世界的。’”

索尼娅给拉斯科尔尼科夫念的“拉撒路复活的故事”，我看了三遍（写读书笔记到此处又回头看了一遍），依然不能懂得为何索尼娅阅读时会浑身颤栗，为什么拉撒路的复活会这样重要。（然后这里“凡活着信我的人，必永远不死”，又让我想起《外星人访谈录》中那外星人所说的灵魂不死了。）

直到最后，拉斯科尔尼科夫认罪、服苦役，枕头下的书是索尼娅送给他的福音书，福音书的线索收束到此处到结局，是拉斯科尔尼科夫思想意识的另起炉灶，这思想的另起炉灶，或许便是拉斯科尔尼科夫的复活与新生了。

听完《罪与罚》一周，我新开始的书是《被侮辱与被损害的人》，听新书一周，体验与《罪与罚》是相似的：我啊，依然不能被激起好奇心，但收听将继续。（原文链接，更新于2026-07-12。）

今晚，我再一次被 Codex 震惊到了

Tue, 07 Jul 2026 00:00:00 +0000

现在时间是晚上的9点29分，依然跑步上地铁的我带着一身汗臭来记录今晚由Codex带给我的震惊了。

上周，老板让我参与一个面向客户的Agent搭建，这个Agent存在的基座，是我们前面两个月完全使用Codex新搭建出来的系统。

Agent的具体细节不阐述，只简要说一下它的框架：它的初始设计，有很多的条条框框；它的结果生成，依赖于许多的模型调用。它的大体运行流程，首先是一轮并发的模型调用筛选出来合适的信息，再基于这些筛选结果调一次大模型生成草稿，最后一轮模型调用是对草稿的检查。草稿不合规就走兜底，绝对不乱出它不知道的信息。

对草稿的检查，又是一整套的规则，这些规则当中某一部分，是各种限制（判断）条件之间的优先级关系：A跑了B就不能跑，B跑了C必须也跟着跑，DEF可以是同一分组，DEF都成立才能执行G，HIJ当中某一条成立就能执行K……

（到换乘站了，我冲上两段扶梯，地铁刚到站，今晚10点，应该不用绕路五分钟就能回家。）

总之是，这优先级关系，搞得我整个人懵懵的。

我们的功能一周一周往系统加，这周上线功能之一，就是这优先级关系。

我新搭建的Agent，老板说很多规则写得太长不够优雅，于是改进方向是将这优先级关系用上，让关系把Agent变得优雅。

好的，6点半系统上线，我那Agent开始工作了，当我让它回答一个问题之后，一个很神奇现象发生：整个系统都凉凉，打到我服务上的所有请求，都毫无反应，只能安静等待180秒的超时。

怎么办呢？

系统在线上，log也只有卡死之前的那些，我不能像接入langfuse一样，让Codex直接分析trace得出结论。

我首先做的，是让它分析一下卡死之前的log（从线上拷贝下来的），它的方向跑歪，想着将锅甩给另一个服务。

“不对，这个和其它服务没关系。现在问题是pod还活着，但是接口打不进去，连一点点log都没看到的。”

（9点59分下地铁，再往前冲一截，真的赶在门关之前出站，是又一次的心想事成啦！）

它让我执行一批Linux指令查看系统状态。

“不行，这些命令都没有的，咱们这是一个很小pod嘛，无关的命令都没有的。”

它给出的下一个方案让我开始有一点惊讶，我将惊讶分享于阿力，阿力便也跟我一起看全程。Codex给出的方案是：既然Linux指令都没有，那接下来我们的操作，都用Python代码写吧。

好在pip还能用，装一个py-spy之后，接下来的指令都顺畅无比。

首先看看端口占用。（此时我有一个“可能是同步代码执行太多导致async的event loop一直卡住”思路，但并不给Codex说，我不忍心打断它的排查思路。）

然后看看CPU与内存状态。（此时它已经定位到我们服务的CPU只有0.4核，并且看到是CPU被吃满了。）

它再让我执行一段Python代码（我依然不能记住具体代码，只记得大概方向是定位当前逻辑停在哪里），拿到结果的它成功定位到问题。问题是关系当中存在环，你调用我来我调用你，喋喋不休停不下来。

我将Agent详情给到它，让它继续排查。（中间来回对话不止上面几轮，阿力昨天分享于我的可在手机上同步使用Codex的方法，我还没来得及弄好。明天必须得先弄好，这样就可以在手机上发指令，在手机上看历史记录了。）

此时我和阿力开始激动：“这个真牛逼啊，要是没有AI，不知道多久才能排查出来问题。”

“我觉得排查不出来，现在这系统太复杂了。我记得一年半之前碰到过一个相似问题，就上面那个event loop卡住的，也是服务启动一段时间之后就接不到新的请求了，然后健康监测把它重启。当时那问题我好像至少看了两三天才有一些眉目。

“整个定位过程，应该是可以再有些优化空间的，现在定位问题的顿点，是我将指令复制粘贴到pod中执行，再将结果复制粘贴出来告诉Codex。

“而优化的点正是减少我的手动操作，我可以在本地构建一模一样的运行环境，如果能够一模一样，便可一键复现，Codex便能直接读本地环境，它需要的指令我可以随便装，或许一个半小时的排障，可以缩短到半小时不到。”

Codex还在继续跑，阿力已经走掉又掉头回来跟我说：“我觉得今晚这个你应该记录一下啊。”

于是我将它记录下来，Codex，可真牛啊！（原文链接，更新于2026-07-07。）

“手搓”skill之我终于有了免费的文转图工具

Sun, 05 Jul 2026 00:00:00 +0000

大概四五年前，当我痴迷于公众号粉丝数增长时，我践行的涨粉方案是四处发帖，将我于公众号上的更新搬运到各个平台：小红书、头条、知乎、虎扑、重庆购物狂……我找到的涨粉博客都在说：“做公众号要去其他平台引流。”

这样的搬运我全手动操作，过程并不顺利，效果也不明显，搬运心思便渐渐淡了许多，只留小红书与知乎继续（知乎此前也已经放弃，直到去年年底重新开始打卡）。

我在小红书的搬运，随着小红书的迭代变化，几年来试过这样几种方式。

首先尝试的是纯文字搬运，小红书图文最多写1000字，超过千字文章的剩余部分我将它放在评论区并置顶。（很长一段时间，我将小红书当做草稿纸使用，只录一些不超过千字的即时输出，这其实是很好的写作练习。）

当某篇文章远超千字时，置顶区域也放不下，我便想着截图。长图太不友好，一张张截又太慢太麻烦，这种方式便自然被放弃。

或许是一年前？小红书新出长文模式，可以将超过千字文章扔进编辑框，它帮着让文字变成图片，这种方式我一直用到一周多以前。

大概是半个月或者更早以前的某个夜晚，我窥见阿力正让AI给他出谋划策，这让我生出新的念头：“为什么不让Cursor基于我的历史输出做些好玩的事情呢？”

我首先做的，是问它“怎么做到坚持更新6年的？”它的回答（这张图）极合理，给予我许多信心。

其后便来到一周前的某天，我脑子中忽然又冒出另一个念头：“为什么不写一个Skill让Cursor来帮我做更多事情呢？比如文生图？反正现在它闲着也是闲着。”（自从两个月前试用Codex之后，Cursor便已经被我冷落了，甚至Alma以及MiniMax的Coding Plan都几乎不再使用。）

想到，便行动。

上周末阿妮加班，我的绝大部分时间都在新电脑前面度过，除去于公司的干活，剩下的许多心思都关于我的文生图Skill。

构建Skill的过程似乎并不值得复述，依然是基于superpowers的brainstorming表达一个原始念想，让Cursor帮我一步步完善我想要达到的目标；写一版，看看效果，中间用到两个排名前列的UX Skill（frontend-design、design-taste-frontend）；再写再看再改。如此重复而已。

到今天，当它生成效果已经满足我当前审美（生成效果见这个链接）时，我再生念头：“不然给这个Skill一个独立仓库吧？”

于是有了Skill markdown-to-image的专属仓库：

https://github.com/wygmjdd/markdown-to-image

欢迎大家试用、提Issue、魔改或者完善（我在新电脑调试Skill，于旧电脑安装使用，所以新机应该很方便使用的）。

它的安装方式如下：

# Cursor   
npx skills add -g https://github.com/wygmjdd/markdown-to-image --skill markdown-to-image -a cursor -y   
# Codex   
npx skills add -g https://github.com/wygmjdd/markdown-to-image --skill markdown-to-image -a codex -y   
# Claude Code   
npx skills add -g https://github.com/wygmjdd/markdown-to-image --skill markdown-to-image -a claude-code -y

使用方式是直接在Codex、Cursor或者CC的Agent窗口输入如下指令：

使用 /markdown-to-image skill帮我把这篇文章转成图片（Cursor使用符号/引出Skill，Codex使用符号$）：

@content/docs/2026/05/2026-05-31-30-fen-zhong-ri-ji-15-sui-dai-di-di-shang-po.md

按照提示便可得到结果。

更多详情，烦请移步Readme。（原文链接，更新于2026-07-05。）

读《外星人访谈录》后遗症

Thu, 02 Jul 2026 00:00:00 +0000

连续读完《特斯拉自传》《外星人访谈录》以及7000字《道德经》之后，我仿佛进入一种贤者模式：完完全全不知道接下来应该阅读哪一本书，甚至似乎连阅读兴趣都不再能提起来。

还在阅读《特斯拉自传》时，我其实已经找好接下来想看的两本书了：《信息、生命与物理学》，以及《意识：心智的基本奥秘》。

《信息、生命与物理学》，我在写《外星人访谈录》读书笔记当天，已经读到全书28%处，这本书我以一种超然的全凭潜意识理解态度阅读，我想只凭一种感觉去理解书中内容。

信息如何存储？电子如何运动？热力学第二定律如何理解？细胞消耗的能量名字？信息也是一种能量？这些通通不重要，我想找到的，只是意识究竟是什么，它到底是如何产生的？

即便只以此种态度阅读，我依然觉得这本书很难，它也依然不能提起我兴趣，但我又不能跳着看，因为前面的内容，大概是后面内容的铺垫（眼睛过上一遍，是确确实实能够留下印象的，在后来的阅读当中，总能有些内容被召唤回来）。

不想跳着阅读，进展又缓慢的很，便先放着不看。

“《意识：心智的基本奥秘》，是一本完完全全思考意识何以生出的书，虽然书中没有答案，但提出了许多思考方向。”这印象，来源于书籍介绍。

《意识：心智的基本奥秘》是一本很小的书，我依然不看，我的猜想是，《信息、生命与物理学》将能为这本小书做些铺垫：“书嘛，应该一本一本看。”

读完《道德经》后两天，不看上面两本很有些延续性—在外星人在意识层面—的书，我不知如何是好。

继续《亲密关系》读书笔记的梳理？我做不到，我脑子里全是外星人，我脑子里的疑问全关于意识如何形成，全关于意识是否可以独立于躯体存在。

继续《信息、生命与物理学》？不行不行，我想要先休息休息。

《道德经》详解版？不要不要，让那些不求甚解先在脑子中发酵一段时间吧。

总之是，即便书架置顶的书有三四十本，我还是进入一种迷茫，一种不知道接下来该读哪本书的迷茫。

我不愿早上地铁时间被浪费，便先随便看起来《引爆点》。这是一本关于广告营销的书，它讲的内容是如何让信息更好的传播：首先得有一位善于传播善于与人沟通的“推销员”，然后是信息于接受者的可停留……（进度只到此处。）

今晚，和同事聊AI效果到九点一刻，不想等到十点打车也不想十点还不能出地铁站（如果不能十点出站，回家路的最末一段步行，便需要绕路五分钟）。

我跑步，将15分钟的步行进站时间压缩到5分钟。

我“超车”，换乘站上车后五秒车门关闭。

我坐地铁，记下这读《外星人访谈录》后遗症。（原文链接，更新于2026-07-02。）