余华、卡夫卡，一次被唤醒的阅读

《津巴多普通心理学》中说记忆分作三个阶段：感觉记忆、工作记忆和长时记忆。感觉记忆是瞬间事情，它来自于我们所有的感觉器官，眼睛、鼻子、耳朵、皮肤所接触到的一切信息，都会进入这个空间；这些信息并不都被我们使用，只有部分被意识注意到变成工作记忆；工作记忆被记住则变作长时记忆。

这些信息，由我理解被我记住且能很快复述的只有两点：一是长时记忆的容量是无限的，二是记忆的过程与提取俨然是一件神奇的事情。

此前我关于读书的认知有这样很核心的一条，即我看过的书，至少有99%的内容会在后来的生活中被忘记，特别是那许多仅仅听过不记笔记不尝试复述的书。

但神奇的记忆对我说，这“99%会被忘记”是不严谨的，它们只是平日里不被想起，当相关条件触发时，有些内容，是能够再现再被关联的。

去年暑假好些个工作日，吃过午饭的我在公司周围园区晃荡，脑子里听的书是《余华写作课：九岁的委屈和九十岁的委屈》与《余华文学课：我能否相信自己》。

这两本书，就像上周看完的《阅读是安静的自我觉醒》一样，是作者写他记他对很多书的读后感。余华看过的好多好多书我都没看过，不知如何写读书笔记的我便给自己放假于是不写，只让一些名字留在那99%当中。

大概半个月以前，《微信读书》在它的每日推荐中给我推荐了一本很是眼熟的书：《变形记》。我记得自己在余华的课堂中听到过这个名字（另外，不止一次听到过卡夫卡），在一种由“知道但不熟悉便想一探究竟”的好奇心驱使下，我打开《变形记》看了起来。

《变形记》很短，全书只3.8万字，我在那些不知道看什么书的时间选择看它，累计1小时15分钟读完。

此处想要发散一下记录一下最近的阅读状态。26年以来，我的很多读书时间都是靠着听书攒出来的，我的听书，绝大部分都是小说。（《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》《基督山伯爵》《堂吉诃德》都很长。）

不知道是听书内容太过简单——都是小说，都是故事，还是自己变懒许多，我的很专注的读书时间变短许多，像《国富论》《当下的力量》《人工智能：现代方法》这样的需要很多思考的图书，我都不太愿意去看。

于是便多出许多“不知道看什么书”的时间。

《变形记》很短于是故事也很简单，整个故事只发生在格雷戈尔·萨姆萨租的房子里面。

正常的工作日早上醒来，格雷戈尔发现自己变成了一个甲壳虫，在他发现自己变作甲壳虫之后，他的第一反应与甲壳虫无关，只焦虑自己的不能准时上班。

他看了一眼柜子上嘀嗒作响的闹钟，已经六点半了。分针缓缓前进，甚至已经过了半点，已接近四十五分了。难道闹钟没有响过？从床上看去，闹钟设定的时间是四点，它一定响过了。可是，那足以撼动家具的响声怎么可能会让人安稳地睡过头呢？如今他睡得一点儿也不安稳，也许正因如此，他才睡得更沉。但他现在该怎么办？下一班火车七点开，要想赶上火车，他现在就得死命地加快脚步，可是布料的货样还没有打包好，而他也感觉自己并不那么清爽敏捷。就算他能够赶上那班火车，也无法避免老板雷霆暴怒，因为旅行社的杂工已经在五点那班火车上等着了，而他错过火车这件事也早被通报了。他真是老板的走狗，既没风骨也没脑袋。而今，要是他请病假呢？这样却会显得非常尴尬且可疑，因为格雷戈尔在工作的五年里，还不曾生过一次病。

格雷戈尔后来真就没有去上班，变作甲壳虫的他被永远关在自己房间。由于他的不能上班，妹妹、父亲、母亲的生活也随之改变——他们三人都开始了很是磨人的工作。

甲壳虫慢慢变成三人的负担，当它终于死去，妹妹、父亲、母亲获得了久违惬意。

看《变形记》的我，只在书中记录过两条即时笔记，它们都关于格雷戈尔对于工作的焦虑。正如余华老师所说：格雷戈尔的焦虑，世界各地一代代朝九晚五的上班族个个感同身受。

我也感同身受。

曾经好些日子（其实现在应该依然存在的），我都对上班请假这件事情感到忐忑，我的身体我的灵魂，在工作日似乎是都该待在公司办公室的，生病误了工作进度可万万不可！

除此之外呢？我并未在书中找到更多的触动，我以为卡夫卡对格雷戈尔一家（包括他自己）的记录，是自然真实符合人性的，于是本篇只到此处。

我想，我已将书中内容转交长时记忆，我相信未来某天，当我再听到看到关于《变形记》的内容，记忆将给予我更多可能。 （原文链接）