05月 on 我要改名叫嘟嘟

15岁带弟弟上坡挖洋芋，20年后再来一次

Sun, 31 May 2026 00:00:00 +0000

现在时间是晚上的8点31分，阿江坐我左手边，狗子在左后方趴着啃骨头，母亲正吃饭，我抱着电脑，想着将前天昨天今天做些简单记录。

时间得回溯到清明，阿妮在峨眉山上主动——这于我是一个极大奖赏——说五一可回家一趟。五一加班四天，回家计划转成念头“等这段时间忙完再调休回家”。

转眼到五月的最后一个周四，项目刚过一个小小节点；晚上团建，与老板成功请假三天。

周五傍晚告知母亲周六回家，她声音当中带许多能量回应：“那你们回来正好帮到挖洋芋。”几分钟后她又说：“这么两天回来做摩尼咯。”

周五晚，与阿妮一起逛超市买些东西带回家，她予我的几个小建议给予我许多温暖，那是自己想做事情被支持（她帮着收东西，帮着查漏补缺）被陪伴所带来的温暖。

“你这个买点呗，上回伯伯说这个还蛮好吃，妈搞活路累到了也可以垫一哈。”

“你带个西瓜回去嘛，屋里一年到头吃得到的水果蛮少。”

“这个银耳买点，妈有个壶，可以煮哒喝。”

周六出发前，我再问阿妮是否一起，她说：“三天路上都要两天，懒得跑是其一，你周一送我不又得当锅一天，你本来就是回去帮到搞活路的嘛。”（“当锅”是“耽搁”。）

阿妮真有先见之明，昨天到家吃过午饭后，母亲带着我和阿江将门口一小块田挖出来，5点半到7点半。

今天，只挖一块田，工作时间是早上9点到中午1点半，下午4点50分到晚上7点半。今年下雨太多收成不好，洋芋个头很小，一块田只背回家七八背，且其中一背全烂掉。

阿江、母亲

母亲算是机动，做饭、扯草、挖洋芋是都做的，在她上坡与我和阿江一起挖洋芋时，母亲忽然起一个话题，她连说好几个谜语让我们猜：

“尖尖山，壁洞埃，乌云起，百花开。”“埃”是悬崖里面那个“崖”，是为四川（重庆）话发音。

“半埃上一根柴，捞得动，拿不来。”

“一个qioqio，飞上桌桌，你咬我嘴巴儿，我捉你尾巴儿。”“qioqio”是鸟的意思。

“两个娃娃般般高，你杀我一刀，我杀你一刀。”

母亲每说一个谜语，如果我们猜到，她就说“还能干嘛”；我们猜不到，她让我们再坚持坚持或是告诉谜底，她便说“哎，嘞都想不到啊”。总之是，母亲的每一个谜语都逗得我和阿江哈哈大笑，那时节，我忽然觉得已经很是疲倦的身体似乎一点累也感受不到了。

一小时前刚挖出的洋芋，我吃两大钵

我和阿江下午上坡时，父亲母亲已经在田里了，那走两步便喘气不停的父亲发起了这样一小段对话。

“这个水田都荒了，晓得开荒种这么多包谷搞摩尼，搞不过来就少搞点嘛。”

母亲并不直接回复父亲的话，只将过去的一段话复述：“这个包谷多放点，莫舍不得，包谷多喂点猪长得好些。”

太阳照在母亲脸上，瘦削但面带笑容的母亲，可真好看。

晚上，洗过澡的母亲问我公众号写得怎么样，我请教她那些谜语怎样说，母亲一句一句念，待我完整记下后再念下一个。

母亲每念一个，我都笑呵呵，她也笑呵呵，呵呵笑不停的。（原文链接，更新于2026-05-31。）

堂吉诃德挨过多少次打？

Wed, 27 May 2026 00:00:00 +0000

收听《堂吉诃德》大约到三分之一处，我生出一种好奇：堂吉诃德的冒险，很多次都以挨打为结局，那他到底挨过多少次打呢？

从那之后，每听见堂吉诃德挨打，我总先停下来做一次小小记录，这些记录汇总到一起后得到的答案是：堂吉诃德在他的游侠途中一共挨打13次。

以下是各次挨打详情。

他们中间有个赶骡的小伙子脾气不大好，听这个倒霉货躺在地上口出狂言，忍不住要回敬他一顿好打。他走上来夺过长枪，折做几段，随手拿起一段，把堂吉诃德结结实实地揍了一顿。堂吉诃德虽然披着一身铠甲，也打得像碾过的麦子一样。

堂吉诃德的第一次挨打，是他受封骑士的第二天，那时候他带着刚刚受封骑士的骄傲，要以骑士的风度让被他拦住的过路行人相信杜尔西内娅是全世界最美丽的女王。

大家并不认可且从他言行中推断出他是个疯子，给予他调侃，生气的堂吉诃德大怒骂人导致挨打。

他说罢一片虔诚向他那位杜尔西内娅小姐祷告一番，求她在这个紧要关头保佑自己，然后把盾牌遮稳身体，托定长枪飞马向第一架风车冲杀上去。他一枪刺中了风车的翅膀；翅膀在风里转得正猛，把长枪迸做几段，一股劲把堂吉诃德连人带马直扫出去；堂吉诃德滚翻在地，狼狈不堪。桑丘·潘沙趱驴来救，跑近一看，他已经不能动弹，驽骍难得把他摔得太厉害了。

堂吉诃德与风车的对抗，是读《堂吉诃德》之前听过最多的用以说明堂吉诃德疯癫的内容，于是此处他被风车摔上一跤，也被我记上一次挨打。

杨维斯人为数不少，他们瞧自己在区区两人手里吃了亏，忙拿起木桩，围着他们俩恶狠狠地擂打。桑丘是挨了第二下就倒了。堂吉诃德尽管本领超人、勇气冲天，也没用处，一般也给他们打倒。他恰恰倒在躺着的驽骍难得脚边。由此可见愤怒的村夫抡起木桩来多么凶猛。两个冒险者给打得浑身疼痛，满心气苦。杨维斯人瞧自己闯了祸，赶紧把货物装上牲口，撇下两人走了。

这次挨打的罪过，应该记到驽骍难得的头上，它去调戏母马引得主人与侍从都挨了打。

可是他一见那丫头挣扎着想脱身，堂吉诃德却竭力拉住不放，觉得这样捣乱太不像话，就举臂下死劲一掌打在这位多情骑士的瘦脸上，打得他满口鲜血。他还不心足，竟跳到堂吉诃德身上，用跑马步伐，从他第一根肋骨踩到末一根。

堂吉诃德住了客店，客店条件差，堂吉诃德、桑丘与骡夫共住一屋，堂吉诃德误会来与骡夫幽会的情妇钟情于他，又被骡夫一顿好打。店里太黑，摸黑的桑丘也跟着挨了一顿打。

巡逻队长瞧这么狼狈的人对他盛气相凌，哪里受得了，就举起油盏，连着满满一盏子油，对准堂吉诃德的脑袋砸下来，把头皮砸伤好大一块；他乘一片漆黑，三脚两步走了。

依然是客店，骄傲的堂吉诃德羞辱了巡逻队长，就又挨打一次。

正说着，一颗石子飞来打在他胁上，把两根肋骨打得陷进肉里去。他遭了毒手，断定自己不送命也受了重伤。他记起治伤油，忙取出油罐子，凑到嘴边，倒了些下肚；可是没喝上他认为足够的量，又一颗石子弹来，恰恰打在他的手和油罐上，把油罐迸碎，还连带磕了他嘴里三四只板牙和盘牙，把他两个手指砸得疼痛不堪。第一颗石子来势凶猛，第二颗也不弱，可怜的骑士不由自主，从马上倒栽下来。牧羊人赶到他身边，以为他已经打死。他们赶忙集合羊群，把七八只死羊掮在肩上，不管三七二十一就急急走了。

堂吉诃德把羊群当做军队，冲进羊群杀死好几只羊后挨好大的一顿打，连牙齿也被打掉。

他们就退后几步，拣起石子来打堂吉诃德。石子雨点似的打来，堂吉诃德拿着盾牌招架不住，可怜的驽骍难得又像铜铸的一般，踢它刺它都不动。桑丘躲在驴子后面，避掉了向他们俩打来的一阵阵雹子。堂吉诃德的盾牌没多大用处，石子来势凶猛，他身上着了不知多少，竟打倒在地。他刚倒下，那大学生就扑上来，抢了他头上的盆儿，在他背上打了三四下，又在地上摔三四下，险的把盆儿打破。一群囚犯把他披在铠甲上的袍儿抢去；他们还想剥他的袜子，幸亏有护膝压住，没有剥掉。桑丘的大氅也给他们剥去，只剩了贴身的衣裤。

堂吉诃德在路上释放了一群囚犯，囚犯并不知恩图报，话聊不到一处于是堂吉诃德就又挨了一顿打。这次啊，所有东西都被抢走了。

且说卡迪纽已经疯了，听人家骂他胡说呀、混蛋呀等等，不由得也大怒。他从身边拣起一块大石子，对堂吉诃德胸口使劲掷来，把堂吉诃德打了个仰面朝天的大筋斗。

这次挨打只算得上一次意外，并不由堂吉诃德自己挑起来。

理发师却做个手脚，让牧羊人把堂吉诃德压在身下。牧羊人的拳头雨点似的向堂吉诃德脸上打来，这位可怜的骑士就和牧羊人一样的满脸是血了。教长和神父差点儿笑破肚皮，几个巡逻队员也兴高采烈；他们好像看狗打架，挑拨它们互咬。只有桑丘·潘沙急得没办法，因为教长的一个佣人抓住了他不让他去帮主人。

牧羊人也看过骑士小说，在堂吉诃德以骑士小说中的口吻说话时，牧羊人说堂吉诃德“脑袋空空”引得堂吉诃德大怒，于是又打一架。堂吉诃德呀，又被欺负了。

堂吉诃德向他猛斫一剑，斫在叉上，削去两个丫角，只剩了一个木桩子。那人就用木桩对着堂吉诃德的肩膀狠命打来，正打在拿剑的那一边。堂吉诃德的盾牌挡不住这股蛮力，可怜他滚鞍落马，跌翻在地。

这算是堂吉诃德不讲情理乱打一气，想打人但变成了挨打。

堂吉诃德看见桑丘吃了大亏，立刻举枪向动手的人冲去。可是许多人拦在中间，没法向那人回手。雨点似的石子一阵阵向他打来；数不尽的大弓和火枪都瞄着他。他一看情势不妙，只好掉转驽骍难得的辔头拼命逃跑，一面至诚祷告上帝保佑他脱险，时时刻刻只怕背后飞来一颗子弹，身上打个透明窟窿。

桑丘学驴叫被误会为嘲讽挨了打，堂吉诃德护卫桑丘，也就跟着挨了打。

他又转身对满屋子乱跑的猫儿斫了好多剑。它们冲向栅栏，从那里出去了。可是有一只猫给堂吉诃德挥剑逼得走投无路，就跳到他脸上，抓住他的鼻子乱咬。……堂吉诃德的脸抓得百孔千疮，像个筛子，鼻子也不很完整了……

堂吉诃德被公爵夫妇放猫捉弄，连鼻子也被猫抓烂掉。（这可恶的公爵夫妇！）

堂吉诃德心里恻然，但没有起床；他不知是怎么回事，也没敢出声，生怕毒打会轮到自己身上。果然，那两个不出声的凶手把傅姆打了一顿（她没敢哼一声），就赶到堂吉诃德身边，揭开他裹的被单和床单，在他身上使劲儿连连地拧，拧得他只好挥拳招架。

一个傅姆想要找堂吉诃德主持公道，但被主人捉住一顿好打，堂吉诃德也跟着遭殃一次。这是堂吉诃德于书中记录的最后一次挨打。

以上，堂吉诃德的挨打，好些是他自找的。但更多的，是世人认为他的践行骑士道为一种疯癫一种痴，世人于痴人，总想要捉弄一番。

世人啊世人，不进骑士道的堂吉诃德，可高明的紧！（原文链接，更新于2026-05-27。）

“10w阅读”是怎样体验，以及写出一篇能挣多少钱

Tue, 26 May 2026 00:00:00 +0000

我昨晚发了一篇朋友圈，内容如下：

大概是五年前吧，我们在公司天台上，在我再一次向老周诉说“想要拥有500关注”执念后，老周这样对我说：“坚持写呗，只要你不断更，等以后写得好了，写出来文章有十万加阅读时，关注数自然就上来了。”

老周的这句鼓励，我并不经常想起。

写出十万加阅读的文章，在我过去近六年实践中被验证为一件天大难事——至少对我对我所选择赛道来说是这样的。

我那518篇原创当中，真真阅读量过万的，只有这样四篇：近20年看过且依然推荐的小说阅读量堪堪过万，《蛤蟆先生去看心理医生》中的金句摘抄有2万阅读，聪聪于32岁做出的润去加拿大选择（这是聪聪原创但被我发表的）、小李飞刀的用酒下酒各获得3万阅读。

以及所附链接中的这篇《基督山伯爵有多少钱？》。

《基督山伯爵有多少钱？》的创作源头，来源于阅读《基督山伯爵》时的好奇：伯爵花钱如此大手大脚，他在基督山岛上所获得的宝物到底值多少钱呢？

甚至完成本篇，也只是将书中那些关于宝物价格的描述做一次汇总再做一些推算，也仅仅只是一次下班地铁上的即时输出。

但……无心插柳柳成荫，我竟然真的真的真的真的写出了第二篇（第一篇首先在小红书达成，是《初次尝试Claude Code，所感受到的与Cursor的差异》，小红书无收益于是并不给予我很是激动情绪）十万加阅读文章。

最近两周，《基督山伯爵有多少钱？》再一次获得推荐，我眼见它从五万涨到六万七万八万九万再到今天的破十万。破十万瞬间，我将那句“人生第一篇10w+达成，今晚要发一个朋友圈了。哈哈哈哈哈哈～”发给阿妮以及好几位近期常联系好友。

消息过后的下午、晚上正常过，直到9点一刻的下班地铁。

刚刚过去的40分钟，即便我在专注地写本朋友圈，但那些停下来的瞬间，我总压不住自己脸上的笑容：“哈哈哈哈哈哈，我的第一篇十万加阅读真的搞定了耶！”

情绪过会回归理智：如何能够复刻此种成果呢？

我不知道，只想起好几条看过好多好多遍的来自于不同书籍的意义相近的总结性句子。

比如《宝贵的人生建议》中的“保持在场。99%的成功只是在场而已。事实上，大多数成功只是坚持。”

比如沈从文先生所说的“永远不灰心，永远充满热情去生活、读书、写作，三五年后一成习惯，你就会从这个习惯看出自己生命的力量。”

总之是，保持在场，充满热情且不间断的去生活、读书、写作；惊喜，是真的会来到的。

哈哈哈哈哈，且下一次里程碑——我计划的是不知道多少年后的满一万关注——再见！

刚过10万不久的截图

将以上内容搬运到公众号，我还想再小小理一下的，是除去满足兴奋情绪之外的两个数字：一是由于它所带来的被看见，使得我增添了七八十位关注；二是此前已经理过的“睡后收入最高”，只借助流量主，这篇文章给我带来的收入，大概累计达600块。

是真的很想复刻的再多一点思考。

流量的源头，是读者的想要打开某篇文章的兴趣，这兴趣可以是好奇，如基督山伯爵有多少钱？可以是佐证，哪些小说很好看；可以是求知，蛤蟆先生是怎样走出来的？可以是猎奇，以酒下酒是什么意思？以及加拿大怎么样？这兴趣只体现在标题上面。

流量的汇集，流量的增长，则体现在内容长短与质量上，想要获得读者的点赞与分享，除去亲友团（我的好多好多点赞都来自于亲友）帮助之外，是内容的必须引起读者共鸣，或者真正给予读者以帮助。

标题如何起，内容如何优化，我真的真的还不知道，只知道的是，那种太吸眼球而题不对文的标题万万不可取。

总之，先继续写吧，或许日常生活之外，可再多一点对书中内容的浅思考，因为阅读过万那几篇（除去聪聪的经历），都关于读书。（原文链接，更新于2026-05-26。）

“通体安闲，了无挂碍”：《性心理学》把欲望写得太美了

Mon, 25 May 2026 00:00:00 +0000

六七年前养成读书习惯初期，首先阅读的书是侯捷老师的《左手程序右手诗》。侯捷老师是一位翻译家，他将国外很多的技术作品（以C++书籍为主）翻译为中文，在《左手程序右手诗》中，侯捷老师有谈到对翻译作品好坏的判定原则，这原则被我记住的，是“信、达、雅”三个字。

信，指的是译者在翻译过程中该忠实于原文，使得译文意义准确，不误解作者意思也不增添自己理解。达，指的是翻译之后的文章该通顺、可读且易于理解，符合目标语言群体的阅读习惯。雅，指的是在信、达基础上增添的文采、格调，使得译文读来舒服且优美。

被侯捷老师用来举例的翻译得很好，信、达、雅都拥有的书，是潘光旦先生的《性心理学》。

过去几年，《性心理学》一直被我记着并不忘记，我试看过两三次——我甚至在《多看阅读》花几块钱买了其对应的电子书，这可算是我为虚拟物品的初次付费——但次次都只看开头不能继续。

过去一年工作日上班都坐地铁，从家到地铁站走路大概需要20分钟。这20分钟，我脑子清醒心情放松，我给自己的安排，是听一些需要耗费脑力的书籍，如《人体简史》《高效能人士的七个习惯》《亲密关系》等。

上个季度，囫囵听完《乌合之众》之后，在《微信读书》有声区翻心理学书籍选下一本收听书籍时，竟然看到这本久违的《性心理学》。

看到，便再试一次。

或许是看书增多帮助自己对文字更敏感更能发现文字的美，又或许是听书更容易不需要专找完整时间认真读书使然，这一次，我可算作是一鼓作气听完了本书。听书过程中，我多次停下脚步——单指上班路上的停下——将书中那些给予我触动的段落在相对应电子书中找到，再做下标记。

仅仅是最前面几段文字，我便已经为潘光旦先生的文字所折服。

译笔用语体文，于前辈所持的信、达、雅三原则，自力求其不相违背。译者素不喜所谓欧化语体，所以也力求避免。译者以为一种译本，应当使读者在阅读的时候，感觉到他是在读一本中国书，和原文的中国书分不出来，越是分不出来，便越见得译笔的高明。

除去信、达、雅之外，作者将译文的水平更提高到“读者在阅读的时候，感觉到他是在读一本中国书”。收听（也可包括阅读，整理本篇笔记之前，我花四小时将当时划线前后内容再看一遍）全书过程中，《性心理学》总给我一种阅读中国书感受。

除去来自于侯捷老师的对“信、达、雅”的好奇之外，我的阅读《性心理学》的动机与译者一致，还在对于性的感兴趣。记下阅读本书过程中那些最是有趣且印象深刻内容之前，我首先搬运书中章节名称，这些名称类似《人体简史》，也是书中各个部分内容的汇总，单单阅读它们，便已经会想要将书中内容再看一遍。它们是：

译序。（这一章节写得真好，我能感受到潘先生行文，是就所述内容极其了解后的一鼓作气。）

原序。

绪论。

性的生物学：性的物质基础、性冲动的性质、所谓发欲带、求爱的生物学、有选择的求偶与性选择的因素、性择与触觉、性择与嗅觉、性择与听觉、性择与视觉。

青年期的性冲动：性冲动的初期呈现、自动恋、性爱的白日梦、性爱的睡梦、手淫、影恋、性的教育。

性的歧变与性爱的象征：性的歧变、儿童时期的性歧变、溲溺恋及遗矢恋、物恋、兽毛皮革恋与动物恋、窃恋、裸恋、虐恋（施虐恋与受虐恋）、性的衰老、社会对于性歧变的态度。

同性恋：性的逆转、性逆转的诊断、性美的戾换现象、治疗的问题。

婚姻：引论（绝育的问题）、婚姻的可取性、婚姻美满的问题、一夫一妻的标准、生育的控制、不生育的问题、阳痿与阴冷（性能不足与性感过敏）、贞节、经绝。

恋爱的艺术：性冲动与恋爱的关系、何以恋爱是一种艺术。

结论：性冲动的动力性质、升华。

附录：性的教育、性的道德、中国文献中同性恋举例。

又有一种变态不妨叫做挤恋（frottage），则男子患者独多，至少，其表现的程度在男子为特别显著。患挤恋的男子喜欢在公众场所，和完全不相识的女子拥挤摩擦，以获取性的满足，而发生摩擦处虽以生殖器官的所在部分为主，但并不限于这一部分；不用说，在这种场合下，即在寻求性欲满足的男子也始终是衣冠楚楚的。有许多女子有时在群众中站着（例如在热闹戏园的后排，甚至于在礼拜堂里）忽然感觉到这一类意外惹厌的接触，那就是此辈之所为了。这种变态是可以引起法律以至于法医学的问题的，而有此种变态表现的人也许在别的方面是很正常的人，不但很有身份，并且也是很明白事理的人。

去年的某次坐地铁，我于地铁上被同性性骚扰一次。当时我尝试去分析对方的行为动机——他大概是正追求一种隐秘的不能为外人道的性的刺激与认同，这分析竟然在《性心理学》中得以完善：在常态的性的知觉当中，触觉是最原始最自然面积最广最富有情绪的一种唤醒方式，会在地铁上骚扰别人，是为自己性欲的满足，也为尝试唤起别人的性的冲动。

对同性感兴趣这个话题，在书中有专门的章节介绍。具体内容我在此处并不复述，只说一说我所感受到的相隔百年的对同性恋看法的差异。

对于同性恋，百年前将它看作一种性的变态性的逆转，是一种并不正常的行为。而当下社会已经确认的研究结论为“同性恋由基因决定并非变态”，它只是一种正常的生物界现象：存在即是合理，不止医师认可，普通大众也认可。

即便百年前将同性恋看作某种畸变，但对于“存在即合理”，对于不影响他人的性活动与性行为，只要不影响自己与他人的康健（虽然于大众或许是变态，但对个体本身却是常态），此种情况下也是不该干预的。即百年前的大师，百年前对性的前沿研究者，也是以一种极其包容的态度接受存在现象的。

所以我们如今正慢慢达到的结论是这样的。性冲动的不正常的满足，无论出奇到什么程度，也无论表面上可以叫人憎厌到什么程度，除非是那些在医学上或法律上可以引起问题的例子，是无须责备或干涉的。

另外，除去同性恋之外，书中提到的“变态”现象还有很多，比如窃恋、裸恋、虐恋、吮阴、咂阳等等等等，但变态的是否扰人是否需要外在力量的干扰或是帮助，都取决于这些行为的严重程度。不伤害他人不摧残自己的行为（不管是肉体还是心灵），都是正常的自然的。

婚姻，是谈性当中绕不过去的概念，性是婚姻的一个组成部分，婚姻是几乎所有社会中用以解欲的最正规途径。作者说，婚姻是一个需要不断攀登的历程，婚姻的成功，需要身体的偕同，精神的偕同，还需要共同生活中人事关系的偕同。

这是一个好现象，事实上婚姻是一个造诣的历程，一个需不断努力攀登的历程。这一层见地确实是我们所时常忘怀的。在我们西洋文明里，也许在任何文明里，真正的婚姻关系，即十足配得上叫婚姻的婚姻关系绝不是一蹴而就的，这原是在我们意料之中，不足为奇的。加入婚姻的人，对自己，对对方，既十有八九没有充分的认识，甚至全不认识，只是盲人骑瞎马似的做去，一下子又怎么会到达真正圆满的婚姻关系呢？即就严格的个人一端而言，婚姻已经至少有三个方面（照霍尼女士的说法），一是身体的关系；二是精神的关系；三是一种建筑在共同生活上的人事关系。关系之多而复杂如此，而准备工夫的欠缺又如彼，未来困难的丛生与必须历时甚久才有克服的希望，才可以到达一个真正圆满的境地，可以说是一件势所必至理有固然的事了。设或始终达不到这种境界，即婚姻关系里多少总有一些罅漏，我们若再加仔细地观察，在大多数例子里，大抵可以发现种种补苴罅漏的办法；不圆满的婚姻关系既所在而有，这种补偿的办法也就不一而足。

最后，再回到信、达、雅，我摘抄一段描述“解欲”的文字于下：

解欲的过程是一个十分自然的过程，它是生物个体的一种十分亲切的功能，所以就是对于一时不很健康的人，也是不会有什么不良的影响的。要是环境适宜，行之有度，解欲的结果可以说是有利而无害的。对于男子除了消释积欲过程中所蓄聚的紧张的状态而外，除了减低血压与恢复肌肉系统的休息而外，它可以取得一种精神上的满足，一种通体安闲的感觉，一种舒适的懒散的心情，一种心神解放、了无挂碍、万物自得、天地皆春的观感。在这种情形之下，解欲不会产生痛苦，增加疲乏，触动愁绪或引起情绪上的厌恶。其在女子，其影响也正复相似，所不同的是那种懒散的心情比较不容易觉察，除非在短时内，有过不止一度的交合；但是安闲、愉快、解放以及此身得所寄托的感觉，是完全一样的。女子经过一度满足的解欲以后，也往往有如饮酒适如其量后的一种感觉，即相当的醉而不至于迷糊；这种感觉可以维持到好几小时，并且也是没有什么不良影响的。

通体安闲、心神解放、了无挂碍、万物自得、天地皆春……

我当然也体验过这自然的“解欲”过程，但从不能对它作出准确描述，直到此处。初次看见这片段的我的内心，只有“钦佩”心情，我想未来，那给予我“常读常新感受”的书籍清单，又多出一本《性心理学》。（原文链接，更新于2026-05-25。）

“如果喜欢一本书，你会重复阅读它吗？”

Sat, 23 May 2026 00:00:00 +0000

毫无疑问会的。

目前那些让我重复阅读的，且在这一刻被想起来的书是这样几本：

《活出生命的意义》。

《神雕侠侣》，以及金庸先生的其它好些本书。

《多情剑客无情剑》。

《津巴多普通心理学》。

汪曾祺先生的《受戒》。

《三体》。

《沈从文文集》。

可以说，每一本被重复阅读的书于我的意义并不一样。

《活出生命的意义》是一本很小很小的书，我第一遍阅读，当我第一次看到那句“不管是怎样的绝望情境，我们都拥有最后的自由，即选择以何种态度面对这情境的自由”时，我的昏暗内心仿佛点亮一束照亮整个生命的阳光。

《活出生命的意义》读完已经两年多，前面两周不知是怎样缘故又将书中那些初次阅读时给予我力量的文字重新看过一遍，我发现第二次阅读，它们依然能够指引我方向，这一次我记住最深的，是下面一段话：

悲剧三位一体的第三个方面涉及死亡，但是也涉及生命，因为生命的每时每刻都包含着死亡，而每一时刻都不会再重复。那么，生命的这种短暂性难道不是使我们尽量过好生命中的每一刻的最好提示器吗？它肯定是的，因此我提出一个忠告：尽情享受你现在的生活，就像是在活第二次，不要像你的第一次生命那样，错误地行事与生活。

即我们生命的每一刻，都是不可重复不可重来的。我们呀，就应该很是珍惜很是重视当下这一刻。

《神雕侠侣》《多情剑客无情剑》，以及《射雕英雄传》《天龙八部》等等等等。这些书我的重看理由是简单的：那些不想思考不想做事的时间，我便再去武侠中跟着主角快意恩仇一番，跟着主角升级，又跟着主角行侠仗义，是多么快活的事情！

《津巴多普通心理学》与《活出生命的意义》一样，我并不完整重新阅读，只看书中那些曾经摘抄过的片段，以及片段前后得出结论的过程。这些内容，依然给予我“严谨、认真”感受，严谨、认真该是我看齐的处世哲学。

汪曾祺先生的《受戒》所给予我的现象，是内心满满而自然表现出来的眼角含笑，明子和英子的爱情，是那样的纯洁美好。

《三体》，我完整看完两遍，每一次，都是对宇宙无限幻想的一次具象旅行。

《沈从文文集》，我依然只挑书中那些喜欢的内容重看，我最喜欢的，依然是沈先生那句：“读书、写作并不间断，过程中依然不忘记真诚地生活，待坚持三五年后，便会多出许多对生命生存的信心。”

沈先生这建议真不错，是被我真正践行后验证成功的：现在的我啊，对自己的生命，对自己的生存，对自己的存在，可拥有着真真实实的信心。

记录本篇到此处，我想自己的复述并不准确，于是将沈先生那段文字翻出来再看一遍：

明白较多后，再又不怕失败来写各式各样文章，换言之，即好好的有计画的来使用这个短促生命！（你不用也是留不住的！）永远不灰心，永远充满热情去生活、读书、写作，三五年后一成习惯，你就会从这个习惯看出自己生命的力量，对生存自信心工作自信心增加了不少，所等待的便只是用成绩去和社会对面和历史对面了。这也正是一种战争！因为说来容易作来并不十分容易的。说不定步步都有障碍，要通过多少人事辛酸，慢慢的修正自己弱点，培养那个忍受力，适应力，以及脑子的张力（为哀乐得失而不可免的兴奋与挫折），且慢慢让时间取去你那点青春生命之火。经过这个试验，于是你生命接近成熟了，情感比较稳定了，脑子可以自由运用，一支笔更容易为脑子而运用了，你会在写作上得到另外一种快乐，一点信心，即如何用人事为题目，来写二十世纪新的“经典”的快乐和信心。你将自然而然超越了普通人的习惯心与眼，来认识一切现象，解释一切现象，而且在作品中注入一点什么，或者是对人生的悲悯，或者是人生的梦。总而言之，你的作品可能慢慢的成为读者经典，不拘用的是娱乐方式或教育方式，都能使他生命“深”一点，也可能使他生存“强”一点。引起他的烦乱，不安于“当前”，对“未来”有所倾心。激发他“向上”“向前”“向不可知”注意，煽起他重新做人的兴趣和勇气。

对的，我还不能激发“他”的兴趣与勇气，但我对自己生存自信心工作自信心，可真真已增加了不少。（原文链接，更新于2026-05-23。）

连续两个晚上加班到十点之后

Thu, 21 May 2026 00:00:00 +0000

最近项目进度要的急，正常大家都在的时间来来回回的会议不断，只有极少的时间让AI写代码。

前面两天，不得不在大家都走之后做些事情，于是下班时间都在晚上十点以后。

公司有这样一个规定，晚上加班超过十点可以打车回家。两三周之前的某天，我干活到9点40，决定早些回家便自己打车回去，我当时内心的想法是：“自己打车就自己打车吧，早20分钟回家是更好的选择，我舍得那30块钱。”

最近两天加班到十点之后的后遗症（或许可不称为“后遗症”，准确说应该是一种纠结一种多出来的不必要的内心波动）之一是，我认为自己前面那次自己随心而动（即想要早一点回家便真的不计较打车费早点回家）是有些冲动的：“嗐，干嘛不多等20分钟，亏了30块钱呀！”

我最近一年的作息，大概都在十一点一刻放下手机进入睡眠。前面两天，我的到家时间分别是10点半与10点50分，洗漱完毕睡觉时间并不往后拖延，也都在十一点半之前闭上眼睛。

但我在第二天起床之后，确确实实感受到一些不一样。

最近这段时间，从家到地铁站的20分钟，我听的书是《思考，快与慢》，书中所讲核心内容是直觉与理智是如何帮助我们做决定的，它们的异同是怎样的。这些内容对我来说是很有些吸引力的，我往往能够跟着作者去自己的决策中做些验证。

我感受到的不一样之一，是自己在这20分钟内，竟然做不到集中注意力安静听书，总是一两段话后思维便飘向别处：这个叶子挺好看、那个小学生怎么今天没有爸爸护送、待会儿吃什么……

我在昨天早上，将《思考，快与慢》换成越听越喜欢的《堂吉诃德》，注意力有稍微收束一点点。

我感受到的第二处不一样，算是生理上的不适，我明显感觉到自己左眼有些发炎，那是能被自己察觉到的不自然。

既然睡觉时间并不改变，那为什么还会有此两种能被感知到的波动呢？

我想差异来自于这样两点，一是屏幕前用眼时长的增加，二是放松时间的减少。

屏幕前用眼时长略过不谈，此处可再记录一下的，是放松时间。

我现在从公司到家的通勤分作三个部分：10分钟快走，40分钟地铁，以及20分钟多一点的慢慢摇。

10分钟快走甚至快跑是为赶9点5分或是9点12分的地铁；地铁上我并不逼迫自己，只以一种顺其自然态度记下当时想要记录的事情；最后20分钟慢慢摇，耳朵里听的书是《堂吉诃德》。

堂吉诃德和桑丘啊，总在这20分钟内给予许许多多的欢乐，堂吉诃德的痴与桑丘潘沙的傻，是不过脑子是只随心随性的真我表达，我以为自己，是真的真的喜欢上了他俩。

对的，正常作息当中，晚上9点到10点10分，是我的放松时间，当这放松被剥夺之后，第二天的精力便自然少上许多。

以上，是今天上班地铁上的记录，是为我的当下。（原文链接，更新于2026-05-21。）

《微信读书》也出Skill啦～

Sun, 17 May 2026 00:00:00 +0000

《微信读书》最近的一次更新当中说“新增读书Skill”，我将这信息略过并不关注；今天这信息再映入眼帘一次，我放下拖地念头先试一试。

安装过程极其简单，只需要两步（来自于《微信读书》官方介绍）：

1、下载 https://cdn.weread.qq.com/skills/weread-skills.zip 安装 skill

2、获取API Key，将其配置到环境变量

export WEREAD_API_KEY=<你的apikey>

试用Codex之后的最近一段时间，我所用的编码工具一直是Codex，我以为Codex好用，于是我的安装过程如下图：

安装直接让Codex做了

接下来，我首先查看了这个Skill能做的事情：

依然使用图片说明（图片呈现更清晰）

配置好API Key之后，我做了如下三次尝试：

1、把我微信读书上面现在置顶的那些书籍拿出来一下呢？拿到书名和作者名，整理成列表就好。

答案如下：

你微信读书上置顶的书还挺多的～

📚 置顶的电子书（共 65 本）

经典 / 洪丕谟姜玉珍（除去这本书的名字——中国古代算命术：命理学入门经典——不全，其它都ok的）
我走入宁静蔚蓝的日子 / [德]赫尔曼·黑塞
鲁迅全集（全十八卷） / 鲁迅
二十五史简明读本（全15册） / 李国章赵昌平主编
国史大纲（全2册） / 钱穆
苏东坡新传 / 李一冰
锻炼 / [美]丹尼尔·利伯曼
清华大学荐读书目 / 《清华大学荐读书目》编写组胡显章
一千零一夜：全6册 / 纳训
国富论 / 亚当·斯密
经济学：第18版（翻译版） / [美]保罗·萨缪尔森威廉·诺德豪斯
聊斋志异（全3册） / [清]蒲松龄性心理学（插图版） / [英]霭理士

……

我们总是喜欢别人的夸奖么？

Sat, 16 May 2026 00:00:00 +0000

知觉的力量的最后一个例子是我们对自己的判断，它也拥有一个专属于自己的名词叫“自我概念”，自尊是它的一部分，是我们对自己所形成的全部信念、情感与自我认识。

自我概念的所有部分，都和我们与他人的关系有密切联系。

自我概念在社交互动中试图实现两种功能，一是寻求他人认同，从他人那里获得正向反馈；一是希望得到与自我概念相匹配的信息。这两种功能又被称之为自我提升和自我验证。

我对这两个概念的理解是，我们都想要听到别人对我们的好的评价，但当这评价并不符合实际时，我们能感知到它的不切实际并对其感到怀疑。

自我概念也分消极与积极，拥有积极自我概念的人在收到正向反馈时怀疑很少。拥有消极自我概念的个体怀疑会很多，他们对不匹配自己行为的夸赞感到不安。

这两个概念应用到亲密关系上，则有这样的结论：如果人们认真地选择亲密关系的伴侣，他们会选择那些支持他们现有自我概念的亲密伴侣，不论其自我概念是好是坏。

一个简单的好理解的示例如下：

想象一下，一位男士从妻子那里得到了他认为不应该得到的赞扬。虽然这样的赞扬最初可能让他感到乐观和幸福，但如果他断定妻子只不过是言不由衷……或者他干脆认为妻子是个傻瓜，那么这种积极的情绪就会慢慢消退。无论哪种情况，从非常熟悉自己的人那里得到过度好评都可能助长一种不安和不真实感，以及对评价者的不信任感。

总的来说，自我概念有助于指导我们对亲密伴侣的选择。他人的认可和接纳总是令人愉悦的，但在有意义的长期关系中，人们更偏爱能证实其自我认知的他人反应。这就意味着，虽然我们大多数人对赞美我们的配偶最满意，但自我概念消极的人却不会；他们可能会觉得能证实自己较低的自我评价的伴侣更理解自己，也更亲近。

–

在以前的心理学书籍阅读中，“认知”和“行为”是经常出现的两个词语，认知会影响我们的行为，反过来，行为也会影响我们的认知。

目前我在本小节中所看到的内容，大概都可以归结于认知类别。有助于亲密关系发展的那些认知，我将其汇总于下方：

“积极错觉”说的是我们将伴侣想的比他们实际的表现稍好些，强调他们的优点而忽略他们的缺点。

选择积极的归因模式，伴侣所犯错误都仅仅是某种失误或巧合，不来自于他们的本性。

重构性记忆：忘记过去的不愉快，多怀念过去的（甚至没发生过的）美好瞬间，也能增进关系。

构建成长信念：所有的关系，只要双方用心维系，是都能越来越好的。

我们对他人的期望会产生真真切切的影响，如果我们期望对方变好，对方便真的可能变好。反之亦然。

自我验证——self-verification，对与现有自我概念一致的反馈的渴望——驱使我们寻找支持我们当下自我概念的亲密伴侣。

–

本篇到此结束。

标题问题的答案是：是的，我们总是喜欢别人的夸奖，但当夸奖不切实际时，我们会感到不安。（原文链接，更新于2026-05-16。）

读《亲密关系》（11），爱情中的浪漫主义、宿命理念与成长理念，哪一种更好？

Tue, 12 May 2026 00:00:00 +0000

我们的知觉影响我们关系好坏的原因是多方面的。

有一个名词叫做“重构性记忆”，它指的是我们的记忆并不可靠，记忆会在获得新信息之后被不断地修正和重写。这现象会影响亲密关系，当关系很好时候，我们会倾向于忘记过去的不快，而当关系不够融洽时，我们便可能忘记过去的幸福与相爱。这效应反过来也成立，当回忆那些并未发生过的新近改善时，我们比不这样做可能更为幸福。

步入亲密关系之前的对亲密关系的信念对关系该如何运作的期望，也会影响后续的关系。

浪漫主义，即一种认为爱情应该是选择伴侣的最重要的依据的观点。浪漫主义者认为：（1）每个人都只有一份完美的“真”爱；（2）真爱能找到克服一切障碍的方法；（3）一见钟情的爱情是可能的。

浪漫主义在关系初期，是拥有好处的，浪漫的情侣将比不浪漫情侣体验到更多的爱、满足感和承诺，随着时间推移，浪漫信念所产生的影响会归于平淡。

浪漫主义之外的下列信念，则对亲密关系有明显的负面影响：

• 分歧具有破坏性。分歧意味着伴侣还不够爱我。如果我们深爱对方，就不会有分歧。
• “读心术”很重要。真正彼此关爱的伴侣仅凭直觉就能知道对方的需要和喜好，根本不需要对方告知。如果必须由我来告诉伴侣我的想法和需求，那只能说明伴侣还不够爱我。
• 伴侣不可能改变。一旦出现了问题，他们就会一直如此。如果爱人犯了错，他/她不会改正。
• 每一次性生活都应该是完美的。只要我们的爱情是忠贞的，那么每一次性生活都应该是美妙的、令人满足的。我们应该总是渴望性生活并做好准备。
• 男人和女人是不同的。男人和女人的性格和需求是如此不同，你真的不可能了解异性。
• 美好的亲密关系是自然而然产生的。你不需要努力维持一段良好的亲密关系。人们要么相处融洽，注定幸福地在一起；要么格格不入，无法相处。

这些信念，被称作宿命信念，即个体认为关系中的一切都是命中注定的：如果说我们是天造地设的一对，一切都将是美好的，我们不需要为过上幸福生活而努力。反之，如果我们产生了某些不愉快，那便意味着命中注定我们并不合适。

与宿命信念相反的，是成长信念——好的亲密关系是伴侣一起克服困难、战胜挑战过程中逐渐发展起来的。持有此种信念的个体认为只要付出努力，几乎所有关系都能成功。

成长信念比宿命信念更好些，拥有成长信念的个体在冲突发生时，更可能心平气和讨论彼此缺点，相反宿命信念个体则充满敌意。

情侣们认为他们是天生的一对也许很浪漫，但当冲突出现，现实戳破完美结合的虚幻泡影时，就会适得其反。相反，把爱情视为一段旅程，常会有一些波折，但最终会朝向目的地前进，反而能消除关系冲突带来的一些影响。

“事实上，随着时间的推移，长期对他人持有不同期望的人们可能会为自己创造出不同类型的社交世界”，这个结论来自于“自我实现的预言”。

自我实现的预言，简单些说，指的是我们的所思所想会真实影响到我们的的关系质量，当我们将他人想象的很好，那对方便真的会对我们很好，而当我们将他人想象的很坏，那对方便真的会对我们不那么友好。

当自我实现预言长期生效，则又将人类分为两种类别，一是拒绝敏感性，二是乐观主义。

拒绝敏感性的个体即便没有被刻意怠慢，他们也往往感知到来自于他人的冷落，于是反应过度，恐惧地表现出比他人更多的防御和敌意。这些敌意被他人感知到，便导致彼此都对关系不满意。

乐观主义者则总期待好事发生，他们总认为自己的伴侣更有支持性，他们总拥有解决难题的信心，总能精力充沛面对任何难题。这些信心与期望，会真正作用于关系当中，于是关系质量变得更好。

乐观主义可这样简单的理解：“我的朋友们啊，都对我挺好”，当我这样想的时候，朋友们将真的对我很好。

本篇整理先到此处，作一个小小总结是：我们的所思所想，将会真真切切影响到我们的关系质量。（对的，上一篇、本篇以及下一篇，都是对书中小节《知觉的力量》的复述。）（原文链接，更新于2026-05-12。）

26年第1季度，旧瓶里的旧酒

Mon, 11 May 2026 00:00:00 +0000

作季度总结这件事，已经被我践行两年。到25年第4季度，我给予的小标题是“积攒依旧”，它除去题意之外的内里含义是总结内容的缺失：我不知道自己该在季度总结中记下些什么，我不记得自己在这季度发生过怎样变化，也不记得在这季度中收获了哪些新的认知。

总之是，日子一天天近乎于重复地往后过，平凡且普通。

到作26年第1季度总结时，我依然没有很好的主题切入，于是本篇整理回到最初模样：只为那些日常坚持的事情作些数字汇总。

背单词这件事情依然在继续，背单词APP转到《不背单词》之后，签到——打卡《不背单词》进入主页面点一下按钮——是每天都做的，目前连续签到272天。

但并没有每天都做的事情却是背单词本身，有时候时间太晚，我便直接跳过不背。

《不背单词》将背单词分为复习和学新词两个类别，跳过复习会欠债，假设每天复习20个单词，到明天，则需要复习40个。我复习单词最多那天，是60多个。

学新词则不会。

曾经有两个晚上，背单词的我很用心——对每个单词的示例与英译都看上一遍，便将自己学新词的目标从10个降低到5个，我的想法是：“背单词这件事应该求质不求量，5个单词，每一个都看看它的使用示例与英文释义挺好的。”

数量确确实实降低，但背单词的质量？诚实地说，它并未提升，即便等电梯时不自觉掏手机背单词本能依旧。

我在26年第1季度读完听完的书，是《群星的法则》《安娜·卡列尼娜》《崇祯传》《高效能人士的七个习惯》《乌合之众》《战争与和平》与《复活》。（此处的“读完”标准，不再是相对应的读书笔记也写完才被称之为“读完”，而是听完看完全书最后一页则视为“读完”。没有链接，则意味着读书笔记未写。）

我的读书类别，在这个季度出现了比较大的变化。

我的“将中国历史过上一遍再回头看《国史大纲》”计划已然停了下来，顶替它的，是“先将那些大家都看过且给予很高评价的世界文学名著都过上一遍”。正如以上书名的列举，这些文学名著大都是小说，而小说看很快，收获谈资许多。

心理学相关书籍的阅读，我还在《亲密关系》中没出来，我的“将《亲密关系》复述一遍”进展缓慢，一个季度只更新了两篇，它们是《女人更喜欢怎样的男人，以及男人更喜欢怎样的女人》《我们为什么会喜欢一个人？》。进展缓慢的缘由也简单的，那些不能双手掌控手机的上班地铁，我总同意自己去看其它书籍。

其它书籍当中，已看完快看完的是《我看见的世界》《锻炼》和《执拗的拓荒者》。

写作——或者说更新公众号——这件事，是依然在继续的。除去年终总结、读书笔记之外，剩下的内容，有“三十分钟日记”和“地铁日记”系列，它们的异同如题目：日记都是我的即时记录，只地铁日记都写于下班地铁上，而三十分钟日记是忽然的想记便记。

日记之外，我还重拾“技术博客”分类，它们不再是几年前想写的深度文章，而仅仅是当前所使用工具的分享。AI浪潮下，我以为AI对技术细节的理解比我好许多，我应该关注更多的，是如何让AI在项目做大后的不失控。

26年第1季度，我更新的阅读量已然创了自己阅读量的历史新高。《初次尝试Claude Code，所感受到的与Cursor间的差异》在小红书的阅读量破10万，而同时《基督山伯爵有多少钱？》在公众号获得推荐累计阅读量达到60k，给我带来超过200元的睡后收入。

对的，我的2026年度睡后收入破200愿望，已然在第一季度提前实现。（另外，于知乎的创作活动打卡在一季度一天不断，累计盐粒也攒到100块。）

我账号的一句话总结，已经又做些改变，我再删去“学做菜”三个字，将它从“一个学做菜、用文字分享生活和读书感悟的程序员”变成“一个用文字分享生活和读书感悟的程序员”。

即便在那些数得过来的想做饭周末，我依然还在进行着简单的新的做菜尝试，但频次已经降低许多（或许一个季度堪堪一次，一季度的新尝试，是苕粉坨坨做法的改进：第一步用筷子搅拌帮助芍粉定型），不再能撑起一个系列的更新，于是“学做菜”再一次被删去。

整理此篇到此处，正想结尾的我忽然想起，一季度我心理上有多出一个很果断想法，果断想法在此处被删去，因为“还未执行的行动且不要记录”。

总之是，26年第1季度的我的生活，一切依然平常着。（原文链接，更新于2026-05-11。）

五一放假那一天

Sun, 10 May 2026 00:00:00 +0000

五一假期加班四天，很累，最后一天宅在家里，不约朋友不外出。

只简单做两顿饭。

早饭是自己爱吃的粉皮子，但用了新做法。

我买一个——来自于4号的突发奇想——做肠粉的方形盘，锅中烧水煮开，盘底刷油稍厚一点，将一比一（一碗粉一碗水）的苕粉浆铺适量（堪堪看不见盘底，薄一点更好吃）于盘中，放入开水锅中蒸两分钟。

出锅盘底过凉水（一定要过凉水才能更好将成品扯下来，否则会粘盘）拆出粉皮子是为成品。

待下锅的粉皮子

午饭是简单的：母亲去年带上重庆的自家猪肉炒蒜苔、土豆焖豆角、豆芽汤，以及阿妮从泸州带回家的黄粑。

今天的做饭，由听书与否分作两个部分。

听书部分，是剥蒜、给四季豆去茎、切土豆条、切刚从冰箱拿出来的肉——冻成块的肉最是好切。这些事情很简单，于是我的心思全在书本上面。

我今天听的书是一本加入书架很久但不看的书：《心流：最优体验心理学》。我的听书进度，还仅仅只在《序》，但我想自己，已经有了快快将本书听完并快快完成其读书笔记的想法。

这想法来自于这样一个念头：“我以为本书的推荐序，是最近好几十本书当中最好那一批。”给予我此种念头的缘由，大概来源于许多名词的熟悉：“心流”“积极心理学”“塞利格曼”“真实的幸福”等等等等，我啊，认可序中“追求目标的过程便是幸福的一部分”。

不听书的部分，是炒菜、摊粉皮子。这粉皮子新做法我第一次尝试，于是不能做到一心二用。炒菜，是下午打完球回来后继续的，刚打完球的我似乎正有着许多气力，内心满满又思绪漫天，只借着炒菜给自己降温。

今天的午饭（当然也可称之为晚饭），我先在2点3点之间准备好食材：四季豆、洋芋、肉片、姜蒜，然后3点半出发球场5点半回家。

我在小区球场，又和别的队伍起了争执，但相较之前的争执多出些不一样，那争执只关于球不关于人。我以为自己的较真自己所回应的大吼大叫，并不算错，那是真实自我另带些自我鼓励——“我不怕你”——的一种放大。

晚饭时间，和阿妮一起看了电影《罗宾汉·起源》。

看过电影洗过碗，简单刷几分钟短视频后打开电脑完成“一季度总结”草稿。

午晚餐，土豆四季豆光盘。肉片第二天带饭一次

今天的知乎打卡还没搞定（我竟然在五一第一天将坚持半年的知乎打卡搞忘记于是断掉了），找到本问题记下以上内容。

如何让自己保持高能量呢？

我想自己今天的能量，来源于昨晚好的睡眠、早饭午饭的好吃——自己做饭味道会更好的，以及于球场的出汗。

总之是，认真对待自己的每一天就好（不写每一分钟每一小时的缘由，是我总开小差不能做到每分钟每小时都处于“心流”状态）。（原文链接，更新于2026-05-10。）

余华、卡夫卡，一次被唤醒的阅读

Sun, 03 May 2026 00:00:00 +0000

《津巴多普通心理学》中说记忆分作三个阶段：感觉记忆、工作记忆和长时记忆。感觉记忆是瞬间事情，它来自于我们所有的感觉器官，眼睛、鼻子、耳朵、皮肤所接触到的一切信息，都会进入这个空间；这些信息并不都被我们使用，只有部分被意识注意到变成工作记忆；工作记忆被记住则变作长时记忆。

这些信息，由我理解被我记住且能很快复述的只有两点：一是长时记忆的容量是无限的，二是记忆的过程与提取俨然是一件神奇的事情。

此前我关于读书的认知有这样很核心的一条，即我看过的书，至少有99%的内容会在后来的生活中被忘记，特别是那许多仅仅听过不记笔记不尝试复述的书。

但神奇的记忆对我说，这“99%会被忘记”是不严谨的，它们只是平日里不被想起，当相关条件触发时，有些内容，是能够再现再被关联的。

去年暑假好些个工作日，吃过午饭的我在公司周围园区晃荡，脑子里听的书是《余华写作课：九岁的委屈和九十岁的委屈》与《余华文学课：我能否相信自己》。

这两本书，就像上周看完的《阅读是安静的自我觉醒》一样，是作者写他记他对很多书的读后感。余华看过的好多好多书我都没看过，不知如何写读书笔记的我便给自己放假于是不写，只让一些名字留在那99%当中。

大概半个月以前，《微信读书》在它的每日推荐中给我推荐了一本很是眼熟的书：《变形记》。我记得自己在余华的课堂中听到过这个名字（另外，不止一次听到过卡夫卡），在一种由“知道但不熟悉便想一探究竟”的好奇心驱使下，我打开《变形记》看了起来。

《变形记》很短，全书只3.8万字，我在那些不知道看什么书的时间选择看它，累计1小时15分钟读完。

此处想要发散一下记录一下最近的阅读状态。26年以来，我的很多读书时间都是靠着听书攒出来的，我的听书，绝大部分都是小说。（《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》《基督山伯爵》《堂吉诃德》都很长。）

不知道是听书内容太过简单——都是小说，都是故事，还是自己变懒许多，我的很专注的读书时间变短许多，像《国富论》《当下的力量》《人工智能：现代方法》这样的需要很多思考的图书，我都不太愿意去看。

于是便多出许多“不知道看什么书”的时间。

《变形记》很短于是故事也很简单，整个故事只发生在格雷戈尔·萨姆萨租的房子里面。

正常的工作日早上醒来，格雷戈尔发现自己变成了一个甲壳虫，在他发现自己变作甲壳虫之后，他的第一反应与甲壳虫无关，只焦虑自己的不能准时上班。

他看了一眼柜子上嘀嗒作响的闹钟，已经六点半了。分针缓缓前进，甚至已经过了半点，已接近四十五分了。难道闹钟没有响过？从床上看去，闹钟设定的时间是四点，它一定响过了。可是，那足以撼动家具的响声怎么可能会让人安稳地睡过头呢？如今他睡得一点儿也不安稳，也许正因如此，他才睡得更沉。但他现在该怎么办？下一班火车七点开，要想赶上火车，他现在就得死命地加快脚步，可是布料的货样还没有打包好，而他也感觉自己并不那么清爽敏捷。就算他能够赶上那班火车，也无法避免老板雷霆暴怒，因为旅行社的杂工已经在五点那班火车上等着了，而他错过火车这件事也早被通报了。他真是老板的走狗，既没风骨也没脑袋。而今，要是他请病假呢？这样却会显得非常尴尬且可疑，因为格雷戈尔在工作的五年里，还不曾生过一次病。

格雷戈尔后来真就没有去上班，变作甲壳虫的他被永远关在自己房间。由于他的不能上班，妹妹、父亲、母亲的生活也随之改变——他们三人都开始了很是磨人的工作。

甲壳虫慢慢变成三人的负担，当它终于死去，妹妹、父亲、母亲获得了久违惬意。

看《变形记》的我，只在书中记录过两条即时笔记，它们都关于格雷戈尔对于工作的焦虑。正如余华老师所说：格雷戈尔的焦虑，世界各地一代代朝九晚五的上班族个个感同身受。

我也感同身受。

曾经好些日子（其实现在应该依然存在的），我都对上班请假这件事情感到忐忑，我的身体我的灵魂，在工作日似乎是都该待在公司办公室的，生病误了工作进度可万万不可！

除此之外呢？我并未在书中找到更多的触动，我以为卡夫卡对格雷戈尔一家（包括他自己）的记录，是自然真实符合人性的，于是本篇只到此处。

我想，我已将书中内容转交长时记忆，我相信未来某天，当我再听到看到关于《变形记》的内容，记忆将给予我更多可能。（原文链接，更新于2026-05-03。）