15岁带弟弟上坡挖洋芋，20年后再来一次

现在时间是晚上的8点31分，阿江坐我左手边，狗子在左后方趴着啃骨头，母亲正吃饭，我抱着电脑，想着将前天昨天今天做些简单记录。

时间得回溯到清明，阿妮在峨眉山上主动——这于我是一个极大奖赏——说五一可回家一趟。五一加班四天，回家计划转成念头“等这段时间忙完再调休回家”。

转眼到五月的最后一个周四，项目刚过一个小小节点；晚上团建，与老板成功请假三天。

周五傍晚告知母亲周六回家，她声音当中带许多能量回应：“那你们回来正好帮到挖洋芋。”几分钟后她又说：“这么两天回来做摩尼咯。”

周五晚，与阿妮一起逛超市买些东西带回家，她予我的几个小建议给予我许多温暖，那是自己想做事情被支持（她帮着收东西，帮着查漏补缺）被陪伴所带来的温暖。

“你这个买点呗，上回伯伯说这个还蛮好吃，妈搞活路累到了也可以垫一哈。”

“你带个西瓜回去嘛，屋里一年到头吃得到的水果蛮少。”

“这个银耳买点，妈有个壶，可以煮哒喝。”

周六出发前，我再问阿妮是否一起，她说：“三天路上都要两天，懒得跑是其一，你周一送我不又得当锅一天，你本来就是回去帮到搞活路的嘛。”（“当锅”是“耽搁”。）

阿妮真有先见之明，昨天到家吃过午饭后，母亲带着我和阿江将门口一小块田挖出来，5点半到7点半。

今天，只挖一块田，工作时间是早上9点到中午1点半，下午4点50分到晚上7点半。今年下雨太多收成不好，洋芋个头很小，一块田只背回家七八背，且其中一背全烂掉。

母亲算是机动，做饭、扯草、挖洋芋是都做的，在她上坡与我和阿江一起挖洋芋时，母亲忽然起一个话题，她连说好几个谜语让我们猜：

“尖尖山，壁洞埃，乌云起，百花开。”“埃”是悬崖里面那个“崖”，是为四川（重庆）话发音。

“半埃上一根柴，捞得动，拿不来。”

“一个qioqio，飞上桌桌，你咬我嘴巴儿，我捉你尾巴儿。”“qioqio”是鸟的意思。

“两个娃娃般般高，你杀我一刀，我杀你一刀。”

母亲每说一个谜语，如果我们猜到，她就说“还能干嘛”；我们猜不到，她让我们再坚持坚持或是告诉谜底，她便说“哎，嘞都想不到啊”。总之是，母亲的每一个谜语都逗得我和阿江哈哈大笑，那时节，我忽然觉得已经很是疲倦的身体似乎一点累也感受不到了。

我和阿江下午上坡时，父亲母亲已经在田里了，那走两步便喘气不停的父亲发起了这样一小段对话。

“这个水田都荒了，晓得开荒种这么多包谷搞摩尼，搞不过来就少搞点嘛。”

母亲并不直接回复父亲的话，只将过去的一段话复述：“这个包谷多放点，莫舍不得，包谷多喂点猪长得好些。”

太阳照在母亲脸上，瘦削但面带笑容的母亲，可真好看。

晚上，洗过澡的母亲问我公众号写得怎么样，我请教她那些谜语怎样说，母亲一句一句念，待我完整记下后再念下一个。

母亲每念一个，我都笑呵呵，她也笑呵呵，呵呵笑不停的。 （原文链接，更新于2026-05-31。）