过年不玩手机

又一个忙碌春节最末——明天大概都在路上于是不能算作“最末”——下午，我再感受到久违的安静。

很是练腿的背柴最后一趟，我用刀剃两根长竹做拐杖。一刀刀砍去枝丫，再一刀去了竹头，一根很直的辅助我背柴的竹竿便成了型，我将它们插进背篓前面土里立着等我。

这一堆由港儿劈破堆在已经荒芜田里的大块柴，在下午及年前的搬运中已全回了家只剩枝丫。我再挥刀，枝丫便成为很适合放背篓的短截，一截码一截直到重量适中。

“适中”的定义，是能爬起来——右手拄拐发力，身体左倾让左膝跪地，右腿蹲型与右手同时发力；爬起来有感觉能接受甚至似乎还能再加柴两截；往前走过程中，只能踩稳一步再下一步；路程走一半，呼吸粗重。

太阳已经落山只留些晚霞待在山的那边，我的心，在此前半天的重复当中一点点安静下来，这安静给予我文章开头也给予我再一次分享欲望。

我背上背篓，爬起来，一步步往家走。

屋檐下的母亲，又在杀鸡。

这鸡，是圈里最大的那只白鸡，重七斤半。

发情的狗子只陪我两趟就再被拴着（它中途会溜到邻居家去被另一只公狗调戏，姐姐让我将它拴了），一直伴着我的，是皮埃尔与安德烈公爵：想着行刺拿破仑的皮埃尔正在莫斯科隐姓埋名，而重伤未愈的安德烈则再一次碰到已经不再是未婚妻的娜塔莎。

列夫·托尔斯泰的《战争与和平》并不只在今天伴着我，而是伴了我整个春节，背柴、烧火、切菜，以及开车。

今年春节的开车，除去往返万州北站两次的长途，我有再尝试两个新的挑战：在不熟的路上开夜车，以及第一次在土路上开车。

初五下午六点，我明显感觉到自己的疲倦，于是脑子不能转弯又观察不够仔细将车挂了树。

懊恼呀，持续大概二十分钟。

其后，注意力全集中到开车，这次集中，所给予我的，是勇气是谨慎是又一次破胆：只要我小心的开车，走过一遍的路（即便只是别人走过但我看过）我都可以往前开的。

我在四岔路口等表哥，我看见的光，除开车给予我的，还有头顶星星的明亮。

初一起床之后，给侄女煮了螺蛳粉，再给自己和母亲煮了我想吃的面条。中午串门，和许多的亲戚简单唠家常。下午帮着母亲做饭，当天母亲的出品，极其美味，特别是看起来很是清淡的土豆片；母亲初次尝试的豆腐圆子，也是好吃的。

傍晚一小时的开车，又见青山外面的蜃楼：山外的云竟然也像山。

晚上打牌两小时，在包完包面之后。四个人一起包包面的速度极快，淡淡聊着天便将活做完。打牌，是一种增进感情的方式，这完全避免了各自玩手机。我在这个春节，发起打牌好几次，掼蛋、斗地主、干瞪眼、炸金花，我们的赌注，都是深蹲。

外公外婆的打牌又出新的花样：两个人也可以玩，一下午的输赢只在几块。麻将只有两种颜色，一到九的条和筒，胡牌前提是：清一色、两杠、自摸、大对子。

初二，路上一整天。

初四，路上半天，再给爷爷奶奶外公外婆拜年。

阿江初四上重庆，母亲在初三晚上主导两件事，炸爆叶子、洋芋块块，以及包包面。爆叶子、洋芋块块是阿江和我将要带上重庆的，而初四需要早些出发，于是包面是早上吃的。

“早上就煮面吧？撇托。”（“撇托”是“方便”的意思。）

“就包包面，几哈就包了。煮面还要打调料，没得包面撇托。”

包完包面，需要将它们从金属容器挪到竹制容器内（金属会粘在一起），挪动过程中，我将它们摆成一圈。 摆圈、包包面，以及下午帮忙做饭（对的，过年三天，又在厨房帮母亲三天，又是忙碌的几乎不看手机的三天），我似乎真感受到自己的一种变化。

这变化主要体验在对待亲人们焦急的态度上。过年期间，总是有几位亲人来去匆匆，他们想快快吃饭快快回家，他们似乎总带着一种匆忙态度。他们会进厨房看母亲做饭，母亲能够感受到他们的着急总以“饭快当哒”回应。

在母亲的回应中，过去好些年的我的心态都会有波动，我会对这着急行为在内心生出些抵触，也在行动上配合这着急，我也想快点出餐。

今年，是真有些不一样的。亲人们的着急依旧，我却明显感受到自己内心的古井无波。亲人进厨房聊天进厨房询问做饭进度，母亲也依然以“饭快当哒”回应，我只是看着，依然慢慢地做手上的活，肉一片一片切，黄瓜一块一块拍。我正做饭的步骤与速度，已然正确与足够。

心境的变化说不太清，总之是整个人似乎更加平和。

小欣小丹离开母亲跟着阿江上重庆，头晚小欣躲在被窝哭泣。我的应对方案是带着平和给她们讲过去的我与阿妮的故事，侄女爱听故事于是忘记手机忘记哭泣。

正如本篇标题所说，整个过年期间，我打开手机的时间只在早晚。早上醒来不起床时候的看会儿书，以及自控不了的刷会视频。晚上临睡前的小刷一会儿视频、背单词，以及现在正做的想要记录时的记录。

其它的整个白天，我和手机，几乎处于一种失联状态，我不想念它，它大概也不想念我。只在那些我想作些记录——蓝色天空、阳光的阴影交接、月牙弯弯——时间，它才出现。

假期即将结束，电脑再到面前，本该是“年终总结（下）”的更新换成拼凑而成的本篇。

我的过年，手机总离我很远。 （原文链接）