读列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》,体会到的告诫是“请不要抛夫弃子做别人的情妇”

大约半年前,夏暑稍稍消散些,我在重庆中午30多度的室外,吃过午饭午休前,将公司周围几百米内的路都走了一遍。

一个由三栋楼写成的凹字中间,长着一棵大树,它叶子向外延伸,我看它,仿佛一个无边草原上的的独行者,自然、俊朗且安静。道路两旁的树,修剪得齐齐整整,树冠都是半球;那长得更高些的树被放过,搭建出荫凉无限。又一个三角路口,10块钱的炒饭,15块的自助,还有三轮车上的爆米花,以及好些往回走的人。

我便这样用眼睛扫过一个又一个场景,不在乎它们能否连成片,只耳朵里听好听的《余华写作课:我能否相信自己》与《余华文学课:九岁的委屈与九十岁的委屈》。听书当时我便已经让自己放下规矩:这两本书,只听过就算,只在当时去体悟书中内容,只管让作者于我脑子中跑马,我不在乎能记下多少文学或是写作技巧,也不打算再读一遍再憋读书笔记。

换工作以后,下班通勤路的下半部分是20分钟的步行,这时间的我脑子昏沉但心情轻松,我给自己的设定是听故事。微读上的《百家讲坛·资治通鉴》整理的并不很好有重复内容,11月,在我第二遍听到赵武灵王故事时便起了换书念头,起念便改变。

我随便地翻微读有声书排行榜,翻着翻着发现一个熟悉名字——安娜·卡列尼娜。这是余华提到过的名字,于是很自然便听了起来。

首先给予我愉悦听书体验的,是朗读《安娜·卡列尼娜》的声优,他该就是朗读《哈利·波特》的那位。他的声线雄浑,演绎角色对话时最具真实。

然后让我沉迷的,是书中故事的展开,奥布朗斯基和陶丽会和好么?伏伦斯基真能追到安娜么?列文和吉娣会有后文么?尼古拉的未来会怎样?卡列宁真的愿意和安娜离婚么?安娜和伏伦斯基真有未来么?我就这样,在一个又一个好奇当中将全书听完,好些天,走完下班路回到家依然不停。

阅读《安娜·卡列尼娜》之前,我并不知道它的作者是列夫·托尔斯泰。随着阅读的深入,我对托尔斯泰的佩服之情逐渐加深,这佩服主要来自于阅读当时的身临其境,以及感同身受。

列文割草时,我仿佛在草场。

安娜分娩之后躺床上,伏伦斯基在床边,当卡列宁进入房间时,我有感受到窘迫,似乎每个人的感受,都是窘迫的,甚至空气都是粘稠的。

陶丽去看望安娜时,我仿佛看见过伏伦斯基的房子。

我能想象出安娜的美丽,我能感受到吉娣的单纯与善良,我为安娜的孤独感到惋惜,我对伏伦斯基的绝望感到绝望。

列文总是会胡思乱想,他乱想的那些内容,也是我曾经想过的,活着是为了什么?生活的意义是什么?妻子怎能和别的男子暧昧?我对列文人生意义的思考不赞同但当他回到生活又心生欢喜脸露微笑。

安娜与伏伦斯基的吵架,让我看到了《围城》,也看到了自己和阿妮吵架时的影像。

听书过程中,我不止有好奇与佩服,还有专属于自己的情绪波动。

1、安娜为什么能够理直气壮将出轨原因归咎于丈夫卡列宁?#

进度大约全书五分之二处,安娜与丈夫阿列克谢·阿列克桑德洛维奇(“俄国名字很长”在书中最是体现,此处的阿列克谢即是卡列宁)摊牌,卡列宁正在寻找离婚的法律途径。

《安娜·卡列尼娜》的写作风格,是以各个角色为主角进行的,当以安娜为主角,到安娜与卡列宁吵架部分时,我从中感受到一种不理解。

安娜是一个贵妇人,她在伏伦斯基勾引下与伏伦斯基通奸(“通奸”是书中的定义),按我的认知——即婚姻的双方应该给予对方以尊重,即便婚姻出现裂痕,也该先分道之后再寻新欢——来看,做错事情的该是安娜,她要么以一种坚定态度离婚,要么以反省态度(这当然有些强人所难)继续维系婚姻。

但安娜似乎是六神无主的,在和丈夫的争论中,她说自己和伏伦斯基之间是高贵的爱情,她将出轨原因都推卸给丈夫卡列宁平日的冷淡与繁忙。总之,安娜似乎并不认为自己做的事情不对。

在我将以上想法作一些记录之后,仿佛又感到这确确实实该是安娜的所思所想,它该是自然发生的:我们承认自己的错误很难,特别还正处在一种新奇爱恋。

2、我以为安娜可怜又讨厌#

安娜和伏伦斯基正等待安娜和丈夫的离婚,他们之间的感情,已经有了裂痕。

全书是多角色视角写就,每一个角色,作者都以他们的视角进行讲述,听书过程中,我会将自己代入每一个角色的视角,于是觉得每一个角色都是可爱的。他们的决定、行为甚至思想,我都“换位思考”,我认为自己可能不会像书中角色那样做相同事情,但至少不会批判、点评甚至唾弃这些角色的行为。

但……

当列文在奥布朗斯基邀请下去看安娜时,当作者以列文视角讲述他对安娜的爱慕时,当得知安娜是刻意吸引列文时,我就真生出一种可怜与生气,我真觉得她可怜却同时又觉得她咎由自取。

我可怜的是,安娜已经接近独居许久,她除了行为不端的哥哥(对的,我以为奥布朗斯基并不改正过错,每天只知道寻欢作乐大概是不能给予安娜许多安慰的)、已经不想回家的伏伦斯基之外,平日可沟通交流的人极少,甚至一位“正派”的同性朋友都没有,她被屏蔽在社交圈之外,她生活在某种孤岛。

我生气的是,她为什么要尝试诱惑“单纯”的列文呢?这是不对的。

3、我对安娜,只剩可怜了#

安娜和伏伦斯基吵架,再一次吵架。

如果这次吵架之前我对她的态度是可怜当中带些抵触——她对于列文所采取的魅惑行为,那现在抵触已经消失,只剩可怜了。

安娜的孤独,让我想到了武林大会上的杨过与小龙女(性质不相同,却又有相似处,相同的都是不被社会认可的行为,不同的是我以为不忠这件事不管在何种价值观下面都是不被大众认可的),即像安娜的这样被孤立、承受的这种孤独,其实是一种极其难熬的境况,她不能从社会中获得归属需要,也不拥有小龙女那样真正的单纯简单只靠自己便能过活,她于是全部心思全部希望都只能放在伏伦斯基身上。

安娜活在一个孤岛,唯一通向外面世界的小船——伏伦斯基——即将离开(这是安娜的想象,也是安娜的内耗),安娜正在无尽的内耗当中消磨自己,她睡不着觉,吃不下饭,也不知道如何是好。

更甚的是,作为读者的我也想不到她能以何种方式结束当前境况。

回到卡列宁身边?怎么可能呢?卡列宁可能接受,但安娜怎么能够做到呢?她就是为了远离丈夫而选择接受伏伦斯基的。

离开伏伦斯基独自一人生活?不行的。安娜只能靠着伏伦斯基过活。

和伏伦斯基一起去乡下,去国外?这在之前已经行动过,事实证明他们也是不开心的,伏伦斯基做不到远离社交界,安娜连短时间的一人独处也不能做到。

总之,安娜内心的那个死掉的念头仿佛成了唯一选项。

于是成了唯一选项。

4、我震惊卡列宁的大度,同情伏伦斯基的心死#

对于卡列宁愿意和安娜离婚,愿意成全安娜和伏伦斯基,我是真有些震惊的。即便卡列宁大安娜二十岁,但当他真的践行“当别人打过我的左脸,我还要把右脸也送上去”时,我内心是很有些不能理解的。

我不理解,但不愤怒不生气不惋惜,我只是单纯的不理解。

安娜真的死去了,在她担心伏伦斯基会抛弃自己,在她去找伏伦斯基的路上,她想到了初次与伏伦斯基见面时的场景:伏伦斯基给死者送去了慰问,伏伦斯基在安娜心中留下了“正直且富有同情心”的印象。

安娜真的死去了,伴随安娜死去的,还有伏伦斯基。他痛哭,痛哭过后是一句话也不说再到生无可恋,他的母亲时时守着他,收走一切他可能自杀的工具。

当我看到伏伦斯基为安娜的死去而痛苦而以为人生毫无意义时,我对安娜的可怜转而变成对伏伦斯基的同情。

安娜真的如愿,她让他抱恨终生了。

看到描述伏伦斯基状态文字当时,我整个人是很想掉眼泪的,那是真真切切的来自于失去且失去永远不能挽回的痛苦。

图片
我依然还印象深刻的书中角色

书中核心主角有两位,一是安娜,一是列文,围绕他们彼此展开的故事几乎毫无关联,但所占篇幅相差无几甚至列文可能更多。

阅读安娜故事时,所给予我的情绪波动最多。

而对于列文的思考,我深究的极少。列文给我的感觉,是有些憨憨的,我有一位两位高中同学,似乎就拥有列文气质,我喜欢带些憨憨却淳朴直接的列文。

列文给予我印象最深的,是他将在家做客的一位已经开始对他妻子做些勾引行为的男青年瓦先卡直接撵走,我以为这是勇士的不内耗的值得赞许的行为。

读完《安娜·卡列尼娜》,我以为这是一本很是值得推荐的书籍,于是将它作为一份恰当的礼物送给另外两个帅。送书当天,我替代主人将书拆开,随手一翻处,竟然是安娜和伏伦斯基初遇场景。

安娜正想着“地铁卧轨自杀的那个女人好像和自己有些关系”,在那一刻,我感受到一种恐惧,我说不清恐惧的来源,那大概是对作者刻意营造的此种宿命感的恐惧:

安娜和伏伦斯基初遇,便已经预示了结局。 原文链接