读《群星的法则》，越读疑问越多

上周六，不知是刷视频看到过天空还是被阿力影响——他说自己正看一些讲述神秘现象的书，我忽然也想看一些神秘现象。

在我显得狭窄的认知当中，与“神秘”挂钩的物事，只有鬼神、星空以及某某未解之谜。

鬼神之说在我并不独自待在乡下时是并不相信的，怀着对未来独处时胡思乱想的恐惧，我并不尝试找寻与鬼神相关的书籍去丰富自己的记忆碎片。

我试看两本主题关于“未解之谜”的书，简单翻翻书评发现书友说这些未解之谜已经不再未解，于是也不看。

剩下的选项便只有星空。

记得自己还在网易还用晚上时间看视频的那些日子里，除去王刚小高姐视频之外，我看最多的，便是那些讲星星故事的视频。每次看，我内心都生出许许多多好奇，以及一种“自己是极其渺小的”感受。

关于“星空”，我搜到的第二本书（第一本书也只看简介后便不再看），是在《微信读书》被许多读者评为神作的《群星的法则：普林斯顿天文学家的宇宙通识课》。

一看，便停不下来。

过去一周的地铁时间，我不看《崇祯传》，不继续整理《亲密关系》读书笔记，不写地铁日记。我将几乎所有的通勤时间，以及能使用的所有碎片时间，都用来看《群星的法则》。

全书13.5万字，一鼓作气看完花6个半小时。

我本周的更新计划，是完成《安娜·卡列尼娜》的读书笔记。但昨天将《群星的法则》看完之后，这计划起了变化：书一鼓作气看完，相对应的读书笔记也请一鼓作气完成吧！

《群星的法则》，有帮我完善两个认知，一关于“光与波”，二关于“大爆炸”。

原来，“无线电”“可见光”“伽马射线”这些名词，都属于同一类别，它们只是不同波长的光。

能被肉眼识别的光，是为“可见光”，被分为赤橙黄绿青蓝紫，它们依着波长而定，红色波波长，而紫色波波短。

比红色波波长更长些的波有三类，按照波长从短到长为红外线、微波，以及无线电。红外线用来夜间检测发热物体，微波可以加热食物，而无线电用作通信。

反方向也有三个类别，波长由长到短分别为紫外线、X射线，以及伽马射线。紫外线可杀菌，照射太多对身体有害；X射线不能穿过钙但能穿过血肉，于是X光被用来检测骨头的形状；而伽马射线很毒。

以下，是AI基于书中内容对光的稍详细整理，我将其摘抄到此处以供未来享用：

电磁波谱按波长由长到短（能量由低到高）可粗分为以下七个主要波段：

  1. 无线电波

  • 波长通常在 1 毫米至数百米之间，是能量最低的电磁波。

  • 人眼不可见，可穿透墙壁和大气，因此地面收音机、电视和手机通信都依赖这一波段。

  1. 微波

  • 波长介于 1 毫米到 1 米，位于无线电波与红外线之间。

  • 用于雷达、卫星通信及微波炉加热，也被射电望远镜用来探测宇宙中的氢原子 21 厘米线。

  1. 红外线

  • 波长比可见光长，人眼不可见，但能感觉其热量效应。

  • 天体表面温度较低时（如行星、尘埃）主要辐射红外光；红外望远镜可穿透尘埃，观察恒星诞生区。

  1. 可见光

  • 波长约为 400–700 纳米，人眼最敏感的范围。

  • 来自恒星（如太阳）和各类光源，是我们日常“看见”世界的基础。

  1. 紫外线

  • 波长比可见光短，能量更高，人眼不可见。

  • 强烈紫外线可破坏 DNA，医学上用于灭菌；在天文学中，年轻高温恒星和活动星系核常发出大量紫外线辐射。

  1. X 射线
  • 波长更短、能量更高，能穿透软组织，被医院用于成像；在宇宙中，高能过程（如黑洞吸积盘、超新星爆发）会产生 X 射线辐射，需要卫星望远镜才能观测。
  1. 伽马射线

  • 波长最短、能量最高，可达原子核尺度。

  • 来源于极端高能事件（如伽马射线暴、粒子加速过程），具有强穿透性和电离能力，需在太空或高空气球上用专门望远镜探测。

补充说明

  • 这七类电磁波本质上相同，只是波长（或频率）不同；波长越短，光子能量越高，对生物组织的潜在危害也越大。

  • 地球大气对不同波段的吸收程度各异：可见光和部分无线电波可直达地面，而紫外线、X 射线、伽马射线几乎被完全阻挡，因此许多天文观测需要放到太空或高海拔地区进行。

  • 人类通过建造各波段的望远镜和探测器，得以“看到”宇宙在不同物理条件下的全景，从冷气体的微波回响到高温等离子体的伽马射线闪光。

原来“宇宙起源于大爆炸”这理论，并非凭空想象，它依着当前所观察到的事实而反推出来。当前观测到的现象是宇宙一直在膨胀，随着时间流逝于是宇宙越来越大。

反推之，则意味着时间越早而宇宙越小，当小到一定程度再往回推：“砰”的一声，宇宙爆炸了。（此处只是我的粗略理解，书中是有精密观测与严谨论证的。）

我并非资深的天文爱好者，一鼓作气看完之后能够复述的部分只有以上两点。

但书中让我痴迷的，还有很多很多。

比如“太阳的寿命百亿，当前刚好年过半百”，比如“我们仰望天空，看到的星星都是过去形状；我们永远看不到现在的比邻星”，比如“光速虽然不变，但它会被转弯，于是我们可能多次看见过去”，比如“光不能逃离黑洞，但两个黑洞共同作用时便可能产生不是光波的引力波”……

伴随痴迷产生的，还有我的胡思乱想。

“有没有可能我们现在的宇宙是一个球，我们正在内部观察这个球的内部事物。而球外——就像地球表面，也正存活着无尽的生命？”

“意识是什么？如果星星有意识，它们会想着自我升级么？比如中子星想要进化为黑洞？为什么远离我只需要超过一半光速就行？而黑洞必须超越光速才能逃逸？”

“人类的造物主是不是四维生物呢？过往的那些神话故事——西游记的灵山或许并不在地球——其实是造物主于地球留下痕迹的发散想象？”

“或许瞬移是真能办到的？它或许是某种修炼秘笈？只要找到空间中微小粒子的运行规律，我便可以凭着感觉瞬移？”

“天上星星那么多？外星人是肯定有的吧？”

我的胡思乱想我的疑问，有好多好多。

但阅读《群里的法则》同时，我又意识到解决疑问这件事情，是妥妥不能着急的，现今我能看到（不管能看懂还是看不懂）的所有结论，都来自于过去许多物理学家、天文学家的一代又一代积攒，它们也是智慧的化身，它们也是一天天观测、验证出来的。

宇宙生命过百亿年，而今天只是一瞬间。

写本篇到最末，我想起自己过去是喜欢仰望星空的。

每当我仰望星空时，我想最多的，是下一秒将有又一颗流星飞过。 （原文链接）