01月 on 我要改名叫嘟嘟

读《亲密关系》（7），女人更喜欢怎样的男人，以及男人更喜欢怎样的女人

Tue, 27 Jan 2026 00:00:00 +0000

温习《亲密关系》到《吸引力》，这一章节当中一小节讨论的内容是“外表吸引力”，其中很大篇幅关于女性以及男性更偏爱拥有哪种外貌的人，即外表“魅力”的定义为何。每次阅读这些内容，我都被狠狠吸引，于是本篇内容，是这些赋予人类魅力特征的复述。

首先，是对美的判别的一致性，即便拥有个人色彩，但大体情况下，全世界的认知都几乎一致的：即你认为很美的个体在我以为，也是美的。这一致性特别体现在对陌生人的评价上面。

然后，有一个很有意思的现象是：“新生儿也表现出对成人认为有吸引力的面孔的偏好；当婴儿太小还没有受到社会规范的影响时，他们花更多的时间注视有吸引力的面孔而不是没有吸引力的面孔。”所以，如果某个婴儿喜欢盯着你看，大概意味着你是美的。

然后，是美的具体定义。

1、外貌的吸引力，首先来自于脸型#

对女人来说，如果她拥有“娃娃脸”——如大眼睛、小鼻子、尖下巴和丰满的双唇——特征，再辅以女人味与健康成熟，诸如突出的颧骨、窄小的脸颊和灿烂的笑容，那她在全世界是都拥有吸引力的。

而对男人来说，会复杂一些。下巴坚实、额头宽阔，看起来强壮而有统治力，是有吸引力的；而拥有娃娃脸，看起来略微女性化的男人，也拥有吸引力。男人的魅力受女性生理周期变化的影响，当女子处于排卵前的受孕期时，她更喜欢粗犷且拥有男子气概的男人，而其它的更多时间，女子则更倾向于喜欢年轻且孩子气的面孔。

然后，不管男性女性，都更喜欢平均化——“平均”的概念是“很多张脸图合在一起，图片越多越平均”——的脸，五官既不太大也不太小，且相互间比例协调：鼻子不会太大，眼睛不会太小，面孔的任何一部分都不会有过分夸张、发育不良或怪异之处。

好看的面孔是对称的，面孔两边互为镜像；两只眼睛一样大小，脸颊也是一般宽窄，等等。对称和“平均”都对面部美有贡献，所以漂亮的面孔将单个面孔的最佳特征结合成一个平衡、匀称的整体。

此处，我想加上一点自己的理解，在五官端正基础之上，还该有皮肤鲜嫩光滑的锦上添花。

2、身型的吸引力#

男性认为体重正常、不胖不瘦、腰身明显细于臀部的女性身材更有诱惑力。而腰臀比的这一特性，在全世界有一个不区分文化的通用标准：0.7，即腰部比臀部细30%，此种“沙漏型”身材对男性最有吸引力。

在全世界，相比小乳房，男人更喜欢中等大小的乳房，而大乳房并不能让女人更具吸引力，但不管怎样，乳房的大小都不如其与女性身体其他部分的比例重要；腰胸比为0.75的曲线最吸引男性。此外，女人的腰臀比例比乳房大小更能影响男人对女人吸引力的判断。

男性身材的吸引力会稍微复杂一点，它首先关于资源，然后才是身型的比例。只有当某位男性拥有体面薪水体面地位之后，他身材的好坏才会被女人关注，才会参与比较与评价。男性即使英俊但若贫穷，对女性也并不那么有吸引力。

男性进入被评价圈子后，便有了比较标准。

当男性的腰比臀略窄，即腰臀比为0.9时，他们的身体最有吸引力。宽阔的肩膀、强壮的肌肉也很有吸引力；与肩膀较窄和肌肉松弛的男性相比，那些肩臀比例较高（约为1.2）、肌肉更强壮的男性发生性关系的年龄更早，女性性伴侣也更多，这一点在全世界都一样。

然后关于身高，在挑选异性恋伴侣时，大都倾向于男性比女性高。女性比男性更看重身高，但身高可以被收入弥补。

在婚恋网站上，矮个男人也能得到与高个男人一样多的回应，但前提是赚更多的钱才可以。要多很多。在这个特例中，矮个男人每年必须多赚221000美元，才能吸引女人的注意。

3、体味的吸引力#

没错，气味也是吸引力当中的重要一环，相对来说，女性会比男性更在意气味一些。

女人更喜欢多进食果蔬等健康食物的男人的体味，而不是摄入大量碳水化合物的男人的体味。男人更喜欢漂亮女人散发出的天然体味，男人是否同性恋，也能够在体味上做些区分。

有一个很神奇的测验，男人女人竟然能够根据体味判定出从没见过陌生人的美丑。

面部对称、有吸引力的人的气味明显比面部不对称、没有吸引力的人的气味好闻，因为陌生人偏好相貌出众之人的体味，而不是相貌平平之人的气味。

4、头发以及毛发的吸引力#

长发的女性比短发的女性对男性更有吸引力。（此处发现一点我的喜好与研究结论的不一致，相对来说，我会更偏向于短发一些，内里原因大概是短发所带来的显得的干练与帅气。）

男性的胸毛或头发再长也无此效果；女性更喜欢胸部光滑、少毛的男性，而非胸部多毛的男性，剃光头的男性较之头发浓密的男性看起来似乎更高大和更强势。

5、智商和颜色#

女人还喜欢聪明的男人。

男女双方都认为穿红色衬衫的陌生异性更有吸引力和更性感。

–

以上，便是书中提到的那些外表魅力的具体特征了。

陌生人初遇时的第一印象，便是外表，而对方是否好看，我们大部分人其实在3秒钟内便已经做出决定。友好、外向的人往往很受欢迎，没有人喜欢害羞或对被抛弃感到高度焦虑的人，但在初次见面时，没有什么比长相更重要的了 。

总而言之，这些研究结果表明，人类天性和环境条件共同塑造了我们对美丑的判断标准。我们通常会被那些看起来是好伴侣的人所吸引，但什么样的人才算是好伴侣在一定程度上取决于我们所处的环境。然而，并不总是情人眼里出西施。世界各地的人们对于美丑的判断标准出奇地一致。（原文链接，更新于2026-01-27。）

读列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，体会到的告诫是“请不要抛夫弃子做别人的情妇”

Sun, 25 Jan 2026 00:00:00 +0000

大约半年前，夏暑稍稍消散些，我在重庆中午30多度的室外，吃过午饭午休前，将公司周围几百米内的路都走了一遍。

一个由三栋楼写成的凹字中间，长着一棵大树，它叶子向外延伸，我看它，仿佛一个无边草原上的的独行者，自然、俊朗且安静。道路两旁的树，修剪得齐齐整整，树冠都是半球；那长得更高些的树被放过，搭建出荫凉无限。又一个三角路口，10块钱的炒饭，15块的自助，还有三轮车上的爆米花，以及好些往回走的人。

我便这样用眼睛扫过一个又一个场景，不在乎它们能否连成片，只耳朵里听好听的《余华写作课：我能否相信自己》与《余华文学课：九岁的委屈与九十岁的委屈》。听书当时我便已经让自己放下规矩：这两本书，只听过就算，只在当时去体悟书中内容，只管让作者于我脑子中跑马，我不在乎能记下多少文学或是写作技巧，也不打算再读一遍再憋读书笔记。

换工作以后，下班通勤路的下半部分是20分钟的步行，这时间的我脑子昏沉但心情轻松，我给自己的设定是听故事。微读上的《百家讲坛·资治通鉴》整理的并不很好有重复内容，11月，在我第二遍听到赵武灵王故事时便起了换书念头，起念便改变。

我随便地翻微读有声书排行榜，翻着翻着发现一个熟悉名字——安娜·卡列尼娜。这是余华提到过的名字，于是很自然便听了起来。

首先给予我愉悦听书体验的，是朗读《安娜·卡列尼娜》的声优，他该就是朗读《哈利·波特》的那位。他的声线雄浑，演绎角色对话时最具真实。

然后让我沉迷的，是书中故事的展开，奥布朗斯基和陶丽会和好么？伏伦斯基真能追到安娜么？列文和吉娣会有后文么？尼古拉的未来会怎样？卡列宁真的愿意和安娜离婚么？安娜和伏伦斯基真有未来么？我就这样，在一个又一个好奇当中将全书听完，好些天，走完下班路回到家依然不停。

阅读《安娜·卡列尼娜》之前，我并不知道它的作者是列夫·托尔斯泰。随着阅读的深入，我对托尔斯泰的佩服之情逐渐加深，这佩服主要来自于阅读当时的身临其境，以及感同身受。

列文割草时，我仿佛在草场。

安娜分娩之后躺床上，伏伦斯基在床边，当卡列宁进入房间时，我有感受到窘迫，似乎每个人的感受，都是窘迫的，甚至空气都是粘稠的。

陶丽去看望安娜时，我仿佛看见过伏伦斯基的房子。

我能想象出安娜的美丽，我能感受到吉娣的单纯与善良，我为安娜的孤独感到惋惜，我对伏伦斯基的绝望感到绝望。

列文总是会胡思乱想，他乱想的那些内容，也是我曾经想过的，活着是为了什么？生活的意义是什么？妻子怎能和别的男子暧昧？我对列文人生意义的思考不赞同但当他回到生活又心生欢喜脸露微笑。

安娜与伏伦斯基的吵架，让我看到了《围城》，也看到了自己和阿妮吵架时的影像。

听书过程中，我不止有好奇与佩服，还有专属于自己的情绪波动。

1、安娜为什么能够理直气壮将出轨原因归咎于丈夫卡列宁？#

进度大约全书五分之二处，安娜与丈夫阿列克谢·阿列克桑德洛维奇（“俄国名字很长”在书中最是体现，此处的阿列克谢即是卡列宁）摊牌，卡列宁正在寻找离婚的法律途径。

《安娜·卡列尼娜》的写作风格，是以各个角色为主角进行的，当以安娜为主角，到安娜与卡列宁吵架部分时，我从中感受到一种不理解。

安娜是一个贵妇人，她在伏伦斯基勾引下与伏伦斯基通奸（“通奸”是书中的定义），按我的认知——即婚姻的双方应该给予对方以尊重，即便婚姻出现裂痕，也该先分道之后再寻新欢——来看，做错事情的该是安娜，她要么以一种坚定态度离婚，要么以反省态度（这当然有些强人所难）继续维系婚姻。

但安娜似乎是六神无主的，在和丈夫的争论中，她说自己和伏伦斯基之间是高贵的爱情，她将出轨原因都推卸给丈夫卡列宁平日的冷淡与繁忙。总之，安娜似乎并不认为自己做的事情不对。

在我将以上想法作一些记录之后，仿佛又感到这确确实实该是安娜的所思所想，它该是自然发生的：我们承认自己的错误很难，特别还正处在一种新奇爱恋。

2、我以为安娜可怜又讨厌#

安娜和伏伦斯基正等待安娜和丈夫的离婚，他们之间的感情，已经有了裂痕。

全书是多角色视角写就，每一个角色，作者都以他们的视角进行讲述，听书过程中，我会将自己代入每一个角色的视角，于是觉得每一个角色都是可爱的。他们的决定、行为甚至思想，我都“换位思考”，我认为自己可能不会像书中角色那样做相同事情，但至少不会批判、点评甚至唾弃这些角色的行为。

但……

当列文在奥布朗斯基邀请下去看安娜时，当作者以列文视角讲述他对安娜的爱慕时，当得知安娜是刻意吸引列文时，我就真生出一种可怜与生气，我真觉得她可怜却同时又觉得她咎由自取。

我可怜的是，安娜已经接近独居许久，她除了行为不端的哥哥（对的，我以为奥布朗斯基并不改正过错，每天只知道寻欢作乐大概是不能给予安娜许多安慰的）、已经不想回家的伏伦斯基之外，平日可沟通交流的人极少，甚至一位“正派”的同性朋友都没有，她被屏蔽在社交圈之外，她生活在某种孤岛。

我生气的是，她为什么要尝试诱惑“单纯”的列文呢？这是不对的。

3、我对安娜，只剩可怜了#

安娜和伏伦斯基吵架，再一次吵架。

如果这次吵架之前我对她的态度是可怜当中带些抵触——她对于列文所采取的魅惑行为，那现在抵触已经消失，只剩可怜了。

安娜的孤独，让我想到了武林大会上的杨过与小龙女（性质不相同，却又有相似处，相同的都是不被社会认可的行为，不同的是我以为不忠这件事不管在何种价值观下面都是不被大众认可的），即像安娜的这样被孤立、承受的这种孤独，其实是一种极其难熬的境况，她不能从社会中获得归属需要，也不拥有小龙女那样真正的单纯简单只靠自己便能过活，她于是全部心思全部希望都只能放在伏伦斯基身上。

安娜活在一个孤岛，唯一通向外面世界的小船——伏伦斯基——即将离开（这是安娜的想象，也是安娜的内耗），安娜正在无尽的内耗当中消磨自己，她睡不着觉，吃不下饭，也不知道如何是好。

更甚的是，作为读者的我也想不到她能以何种方式结束当前境况。

回到卡列宁身边？怎么可能呢？卡列宁可能接受，但安娜怎么能够做到呢？她就是为了远离丈夫而选择接受伏伦斯基的。

离开伏伦斯基独自一人生活？不行的。安娜只能靠着伏伦斯基过活。

和伏伦斯基一起去乡下，去国外？这在之前已经行动过，事实证明他们也是不开心的，伏伦斯基做不到远离社交界，安娜连短时间的一人独处也不能做到。

总之，安娜内心的那个死掉的念头仿佛成了唯一选项。

于是成了唯一选项。

4、我震惊卡列宁的大度，同情伏伦斯基的心死#

对于卡列宁愿意和安娜离婚，愿意成全安娜和伏伦斯基，我是真有些震惊的。即便卡列宁大安娜二十岁，但当他真的践行“当别人打过我的左脸，我还要把右脸也送上去”时，我内心是很有些不能理解的。

我不理解，但不愤怒不生气不惋惜，我只是单纯的不理解。

安娜真的死去了，在她担心伏伦斯基会抛弃自己，在她去找伏伦斯基的路上，她想到了初次与伏伦斯基见面时的场景：伏伦斯基给死者送去了慰问，伏伦斯基在安娜心中留下了“正直且富有同情心”的印象。

安娜真的死去了，伴随安娜死去的，还有伏伦斯基。他痛哭，痛哭过后是一句话也不说再到生无可恋，他的母亲时时守着他，收走一切他可能自杀的工具。

当我看到伏伦斯基为安娜的死去而痛苦而以为人生毫无意义时，我对安娜的可怜转而变成对伏伦斯基的同情。

安娜真的如愿，她让他抱恨终生了。

看到描述伏伦斯基状态文字当时，我整个人是很想掉眼泪的，那是真真切切的来自于失去且失去永远不能挽回的痛苦。

我依然还印象深刻的书中角色

书中核心主角有两位，一是安娜，一是列文，围绕他们彼此展开的故事几乎毫无关联，但所占篇幅相差无几甚至列文可能更多。

阅读安娜故事时，所给予我的情绪波动最多。

而对于列文的思考，我深究的极少。列文给我的感觉，是有些憨憨的，我有一位两位高中同学，似乎就拥有列文气质，我喜欢带些憨憨却淳朴直接的列文。

列文给予我印象最深的，是他将在家做客的一位已经开始对他妻子做些勾引行为的男青年瓦先卡直接撵走，我以为这是勇士的不内耗的值得赞许的行为。

读完《安娜·卡列尼娜》，我以为这是一本很是值得推荐的书籍，于是将它作为一份恰当的礼物送给另外两个帅。送书当天，我替代主人将书拆开，随手一翻处，竟然是安娜和伏伦斯基初遇场景。

安娜正想着“地铁卧轨自杀的那个女人好像和自己有些关系”，在那一刻，我感受到一种恐惧，我说不清恐惧的来源，那大概是对作者刻意营造的此种宿命感的恐惧：

安娜和伏伦斯基初遇，便已经预示了结局。（原文链接，更新于2026-01-25。）

来源于《性心理学》的对“美的观念”的总结

Sat, 24 Jan 2026 00:00:00 +0000

最近正在上班地铁上依据《亲密关系》整理男人女人吸引力的具体表现。很巧合的，在前往地铁站的路上听书，又在《性心理学》中听到些关于美的讨论，于是前一篇整理完成之前先有本篇对于“美的观念总结”的摘抄与理解。

书中关于美的讨论，隶属于视觉影响对于“性择”分析。“性择”是什么？性择很简单些说是挑选伴侣，即在茫茫人海中选择那个最符合自己审美标准的对象，这一概念来源于达尔文的性择论。

需要从茫茫人海千千万万所遇见个体中做出选择，必定需要些标准，这标准之一便是“美”。

总结上文，我们可以说美的观念并不是一个飘忽不定的东西；有人以为飘忽不定，那是错了的。美的观念是建筑在很稳固的基础上的。

（一）它有一个客观的美学的基础；古往今来的许多种族或民族，至少就其中最有见识的一部分人而言，对于女性美的标准，在小处尽有出入，在大处却有一个不约而同不谋而合的共同的看法。这一般客观的基础而外，我们又发现下列的几点。

（二）民族与族类的特性上的歧异，对于美的观念的养成也有一部分力量，而使客观的标准发生变化。这是很自然的，在各个族类自己的成员看来，总以为其所以不同于别的族类的地方，正是其所以美于别的族类的地方；族类的特点越是发达，美的程度就越是进步。我们就客观的立场看，也至少觉得族类特点的充分发展多少是健康与活力的发展的一种指示。

（三）美的观念又不能不受许多第二性征以至于第三性征的影响；很多地方的人所特别注重的，也许是女子的毛发，也许是女子的乳部，也许是女子的臀部，也许是其他更属次要的性征；但无论一个性征的重要程度如何，一经受人注意，对于性择的现象都可以发生意义，发生作用。

（四）各人的机体与经验不同，因而各人的兴趣爱好也不一样，这种个别的兴趣也势必影响到美的观念。个别的兴趣又往往会集体化，而造成短时期的美的风尚，即始于一二人的好恶的，最后可以牵涉到许多人，虽时过境迁，终归消灭，其足以影响美的标准。

（五）最后我们还有那好奇爱异的心理，在近代文明里，尤其是对于神经质而生活欠安定的人，这种心理是很发达的，他们所欣赏的美，往往不但不是本国原有的特点，如上文（二）以下所讨论的，而是外国人或远方人所表示的特点。

我们在上文又曾经讨论到男女在性择上都发挥作用但彼此的依据很有不同，男子看女子的美，而女子则看男子的力；同一利用视觉，而女子则事实上又转入触觉的范围。

以上《性心理学》中对于美的总结，与《亲密关系》中很是相像，即美的标准大体共通同时，又拥有属于自己文化的特色以及个体差异。

而对于美的具体标准的共同看法，将在下一篇中列叙。（原文链接，更新于2026-01-24。）

读《群星的法则》，越读疑问越多

Sun, 18 Jan 2026 00:00:00 +0000

上周六，不知是刷视频看到过天空还是被阿力影响——他说自己正看一些讲述神秘现象的书，我忽然也想看一些神秘现象。

在我显得狭窄的认知当中，与“神秘”挂钩的物事，只有鬼神、星空以及某某未解之谜。

鬼神之说在我并不独自待在乡下时是并不相信的，怀着对未来独处时胡思乱想的恐惧，我并不尝试找寻与鬼神相关的书籍去丰富自己的记忆碎片。

我试看两本主题关于“未解之谜”的书，简单翻翻书评发现书友说这些未解之谜已经不再未解，于是也不看。

剩下的选项便只有星空。

记得自己还在网易还用晚上时间看视频的那些日子里，除去王刚小高姐视频之外，我看最多的，便是那些讲星星故事的视频。每次看，我内心都生出许许多多好奇，以及一种“自己是极其渺小的”感受。

关于“星空”，我搜到的第二本书（第一本书也只看简介后便不再看），是在《微信读书》被许多读者评为神作的《群星的法则：普林斯顿天文学家的宇宙通识课》。

一看，便停不下来。

过去一周的地铁时间，我不看《崇祯传》，不继续整理《亲密关系》读书笔记，不写地铁日记。我将几乎所有的通勤时间，以及能使用的所有碎片时间，都用来看《群星的法则》。

全书13.5万字，一鼓作气看完花6个半小时。

我本周的更新计划，是完成《安娜·卡列尼娜》的读书笔记。但昨天将《群星的法则》看完之后，这计划起了变化：书一鼓作气看完，相对应的读书笔记也请一鼓作气完成吧！

《群星的法则》，有帮我完善两个认知，一关于“光与波”，二关于“大爆炸”。

原来，“无线电”“可见光”“伽马射线”这些名词，都属于同一类别，它们只是不同波长的光。

能被肉眼识别的光，是为“可见光”，被分为赤橙黄绿青蓝紫，它们依着波长而定，红色波波长，而紫色波波短。

比红色波波长更长些的波有三类，按照波长从短到长为红外线、微波，以及无线电。红外线用来夜间检测发热物体，微波可以加热食物，而无线电用作通信。

反方向也有三个类别，波长由长到短分别为紫外线、X射线，以及伽马射线。紫外线可杀菌，照射太多对身体有害；X射线不能穿过钙但能穿过血肉，于是X光被用来检测骨头的形状；而伽马射线很毒。

以下，是AI基于书中内容对光的稍详细整理，我将其摘抄到此处以供未来享用：

电磁波谱按波长由长到短（能量由低到高）可粗分为以下七个主要波段：

无线电波

波长通常在 1 毫米至数百米之间，是能量最低的电磁波。
人眼不可见，可穿透墙壁和大气，因此地面收音机、电视和手机通信都依赖这一波段。

微波

波长介于 1 毫米到 1 米，位于无线电波与红外线之间。
用于雷达、卫星通信及微波炉加热，也被射电望远镜用来探测宇宙中的氢原子 21 厘米线。

红外线

波长比可见光长，人眼不可见，但能感觉其热量效应。
天体表面温度较低时（如行星、尘埃）主要辐射红外光；红外望远镜可穿透尘埃，观察恒星诞生区。

可见光

波长约为 400–700 纳米，人眼最敏感的范围。
来自恒星（如太阳）和各类光源，是我们日常“看见”世界的基础。

紫外线

波长比可见光短，能量更高，人眼不可见。
强烈紫外线可破坏 DNA，医学上用于灭菌；在天文学中，年轻高温恒星和活动星系核常发出大量紫外线辐射。

X 射线

波长更短、能量更高，能穿透软组织，被医院用于成像；在宇宙中，高能过程（如黑洞吸积盘、超新星爆发）会产生 X 射线辐射，需要卫星望远镜才能观测。

伽马射线

波长最短、能量最高，可达原子核尺度。
来源于极端高能事件（如伽马射线暴、粒子加速过程），具有强穿透性和电离能力，需在太空或高空气球上用专门望远镜探测。

补充说明

这七类电磁波本质上相同，只是波长（或频率）不同；波长越短，光子能量越高，对生物组织的潜在危害也越大。
地球大气对不同波段的吸收程度各异：可见光和部分无线电波可直达地面，而紫外线、X 射线、伽马射线几乎被完全阻挡，因此许多天文观测需要放到太空或高海拔地区进行。
人类通过建造各波段的望远镜和探测器，得以“看到”宇宙在不同物理条件下的全景，从冷气体的微波回响到高温等离子体的伽马射线闪光。

原来“宇宙起源于大爆炸”这理论，并非凭空想象，它依着当前所观察到的事实而反推出来。当前观测到的现象是宇宙一直在膨胀，随着时间流逝于是宇宙越来越大。

反推之，则意味着时间越早而宇宙越小，当小到一定程度再往回推：“砰”的一声，宇宙爆炸了。（此处只是我的粗略理解，书中是有精密观测与严谨论证的。）

我并非资深的天文爱好者，一鼓作气看完之后能够复述的部分只有以上两点。

但书中让我痴迷的，还有很多很多。

比如“太阳的寿命百亿，当前刚好年过半百”，比如“我们仰望天空，看到的星星都是过去形状；我们永远看不到现在的比邻星”，比如“光速虽然不变，但它会被转弯，于是我们可能多次看见过去”，比如“光不能逃离黑洞，但两个黑洞共同作用时便可能产生不是光波的引力波”……

伴随痴迷产生的，还有我的胡思乱想。

“有没有可能我们现在的宇宙是一个球，我们正在内部观察这个球的内部事物。而球外——就像地球表面，也正存活着无尽的生命？”

“意识是什么？如果星星有意识，它们会想着自我升级么？比如中子星想要进化为黑洞？为什么远离我只需要超过一半光速就行？而黑洞必须超越光速才能逃逸？”

“人类的造物主是不是四维生物呢？过往的那些神话故事——西游记的灵山或许并不在地球——其实是造物主于地球留下痕迹的发散想象？”

“或许瞬移是真能办到的？它或许是某种修炼秘笈？只要找到空间中微小粒子的运行规律，我便可以凭着感觉瞬移？”

“天上星星那么多？外星人是肯定有的吧？”

我的胡思乱想我的疑问，有好多好多。

但阅读《群里的法则》同时，我又意识到解决疑问这件事情，是妥妥不能着急的，现今我能看到（不管能看懂还是看不懂）的所有结论，都来自于过去许多物理学家、天文学家的一代又一代积攒，它们也是智慧的化身，它们也是一天天观测、验证出来的。

2025年终总结（中），读书22本，是想看就看想停就停不再问心的读书

Sun, 11 Jan 2026 00:00:00 +0000

我2025年的读书，被换工作分为上下两个部分。

前面5个月在家办公，读书以听为主。山上老家的公路散步，重庆小区球场中午的投篮放风，周末耗时不菲的做菜，待我耳朵里面的，大都是金戈铁马改朝换代的历史。

后面7个月的坐地铁上班，读书以听为辅以看为主。

我在深圳的两年（21年到23年），已经习惯自己的时间被通勤划分为好些小小格子，我在格子里面做着那格子中想做的事，这些小小格子给予我一整天的规律作息。时隔两年的再一次地铁通勤，我感受到久违的习惯与投入，以及再一次的格子化作息。

格子当中被我最是珍惜、我最喜爱也最享用的一部分，是通勤。这路上的两小时，刚刚离开阿妮或者即将见到阿妮于是阿妮不在，刚刚下班或者即将上班于是工作不在，于是这段时间，绝大部分都仅仅属于我自己。

家到地铁站20分钟，用耳朵听，和我一起缓缓前行的，是那些需要耗些心力思考带些专业性的图书，如《今日简史》《亲密关系》。地铁上用眼睛看，耗费心思更多些直让我忘记拥挤人潮，如《鲁迅全集》《瓦尔登湖》《幸福的勇气》。地铁站到家20分钟，给予我放松的，是《百家讲坛·资治通鉴》，以及《安娜·卡列尼娜》。

我靠着这两部分的读书，以及周末偏爱的放松读本，在25年在《微信读书》累积阅读541小时又34分钟，在这500多小时，我读过142本书，读完25本，共计1118万字，我碰见过61位作者，金庸、古龙、伊藤比吕美、尤瓦尔·赫拉利……我在这些书籍下方留下过1388条即时笔记，以及18次使用AI问书。

以上，是《微信读书》中的数据，但依着自己的标准——读完书又写过读书笔记才算真正读完一本书——来看，我25年所读完的书，较前面的几年，都少上许多，一共只22本书。

2025年读完书籍汇总

读完书籍变少，于是书的分类也变少，只小说、历史、心理学、人物传记，以及“其它”5个类别。

这中间较之前少掉的最重要类别是“技术”，缺失原因在上一篇总结当中理过：在我当前的认知当中，技术深度的强化优先级被我降低许多。除此之外，于整理本篇总结此刻想到的另外一个原因是，工作时间已经长到休息时的阅读可以统统无关技术。

过去两年的读书总结，我都会将自己年度最是推荐的书籍列在最前面，以期让这总结于读者多些价值。但今年，情景似乎有些不太一样，之前为这总结思考的许多念头，以及写下总结这一刻，我内心并无最是推荐的年度书籍，我只以为自己读过的每一本书，只该是在某一时间适合某一位读者，并不存在“读完便能立即让读者发生改变的神书”。

我现在相信的，是改变来自于持续阅读，持续阅读种类不一的各种书（“读书多样性”这一点，在沈从文先生和鲁迅先生作品中，我都看到过）。

于是接下来内容，是按照类别组织无推荐排序的现在脑子中还剩下的印象，它们依然是一种简单回放。

1、想看便看的小说#

今年读完的小说，有5本。它们给予我的，是人生的意义是活着，只要活着，就必须面对绝对会到来的离别。离别到来之前该做的，是珍惜每一个活着的瞬间。

《额尔古纳河右岸》是一个不停送人离开的故事，书中的“我”活到九十多岁，在她一生当中送走了自己的许多亲人，丈夫、子女、兄弟，“我”在人生快谢幕时将这个故事通过作家的笔分享出来。

我从书中感受到的“我”的人生，恰似一条不停往前流的平缓的河，“我”的医生，是清风明月以及日月星辰，是能给“我”带来宁静的河畔。

《额尔古纳河右岸》于我，也是一条给予我宁静安静前行的河。

–

电影《教父》，我大概（已经列举不出来具体的观看时间）完整看过两到三遍。今年想到这件事当时，将《教父三部曲》加入书架并一鼓作气看完《教父一》。

小说，是比电影细腻许多的，电影中不能留意到的场景，小说中都会提及。小说中的某些人物，会被电影优化掉。

看完《教父一》快一年，二三还一直不看，我现在脑子中的印象是：对于《教父》来说，电影会比小说更有韵味；我猜原因大概是小说太长而我看的太快。

–

《活着》，是我听过好多好多次的小说，我一直不看，直到25年5月。

这是一本短篇小说，书中主角名叫富贵，故事围绕着富贵的一生展开。大少爷富贵输光家产，上战场九死一生活下来，做农民日子平淡。

富贵一生当中，将自己的至亲一一送走，父母妻子甚至女婿外孙，到他的人生最末，只剩下自己与黄牛，但富贵依然活着。

整本书，我是哭着看完的。

读完书，情绪不再，我从书中感受到一种超然于悲剧之外的韧劲：那些悲剧的间隙，富贵是幸福的；悲剧发生悲伤过后，富贵依然活着。

–

《长安的荔枝》是一个小但很完整的故事，中年男人并不逆袭，只认识自己本心之后依然依着自己本心行事。

–

16年立下大志愿说将金庸、古龙、梁羽生、黄易、琼瑶的小说统统看完，这志愿大概执行一半后停下来。金庸、古龙被我看完，梁羽生、黄易、琼瑶大概都只看五分之一不到便停下来。

金庸、古龙小说，几乎都是一鼓作气废寝忘食看完的。

这些被一鼓作气看完的小说在过去9年多内时时被想起来，有些想起来当时想再看一遍，便又挑那些感兴趣内容再读一遍。（再读，依然会废寝忘食。）

《多情剑客无情剑》是这样节奏下被完整再看一遍的书，但我却看得很慢。

我以古龙的风格读古龙的书。

剑，是杀人的剑。

书，是迷人的书。

话，一次只说一半。

李寻欢，是有执念的李寻欢，再展颜须得孙小红的陪伴。

阿飞，是恋人不疑的阿飞，阿飞只有内心澄净才能手握快剑。

古龙喜欢讲道理，我从《多情剑客无情剑》中收获的最被自己于生活中验证的道理，是“无论什么事，你只要能‘忽然想通了’，你就不会有烦恼，但达到这地步之前，你一定已不知道有过多少烦恼。”

即，别人所说的道理，我相信。

但，只有自己真正经历过，才是自己的道理。

2、我的“将中国历史过上一遍”计划依然在继续#

《秦谜》，是一本历史著作，书中内容有猜测揣摩也有实据考证，它的主要内容围绕着始皇帝展开：秦始皇是吕不韦的儿子么？昌平君是谁？嫪毐是如何发达的？为何史书上没有对始皇帝后宫的记录？

《秦谜》是迷人的，是除小说之外能够让我一鼓作气读完的历史书，我对书中谜底超级好奇，阅读过程中也以为作者分析的有理有据。

通过史著（史学家写的著作，如《史记》）、史料（出土的文物文献）推理史真（真实的历史当中发生的事情）的过程，真让人欲罢不能。

–

《五代十国全史》，是一部很长很长的历史书，书中内容如书名，讲的是上承唐下启宋的五代十国。

听完全书，我依着钱穆先生《国史大纲》再过一遍五代十国。

半年之后——即现在，我依然认为五代十国是中国史上最乱的几十年，历事五朝八姓十一君的冯道就是活人无数的圣人。

–

《未来简史》是继《人类简史》之后，我再听完的一本书。

它于我是“读书会忘记”的典型示例：即便写过读书笔记，我已然又一次想不起来书中内容有哪些，就像刚听完它时一样。

我翻读书笔记，找到“人文主义”的定义：我们会尊重自己的想法，我感受到的快乐，便是我人生最大的意义，便是我人生的真谛。

人文主义的核心，是自己的体验。人文主义的座右铭，是存在的目的就是“在生命最广泛的体验中，提炼出智慧”，生命只有一座要征服的高峰——设法体验一切身为人的感觉。

我呀，也想自家门前有一块草坪。

–

《苏东坡新传》，是另外一本读好几年，持续在读，并不放弃且自己明确肯定会读完的一本长书。东坡的人生，只属于三百年宋朝的一部分；东坡，只是宋朝名人当中的一个；东坡的词，也只是宋朝文脉一隅。

太祖、范仲淹、欧阳修、司马光、王安石、岳飞、柳永、文天祥……《太平广记》《资治通鉴》《清明上河图》……总之，宋朝于中国历史上，也光辉灿烂。

但宋之全盛时期，疆域也不完整，它始终活在外患忧虑之下。

宋，冗官冗吏，于是积贫积弱。

3、依然给予我人生方向参考的人物传记#

2025年发表的第一篇读书笔记是《闭经记》给予我的感受：我从作者描述真实生活的文字当中感受到快乐与满足。

作者的“按照内心感受与喜好行事”几乎算是我25年的行事标准，在许多有些纠结犹豫的场景，我都再问一问自己“喜欢的是什么？”“真正想要的是什么？”

依着如此标准，我买过一个当时想吃但知道价格（十几块一个）后觉得很贵决定未来肯定不再买的烤红薯。

我发表好些篇当时拥有分享冲动的大概真只需要花30分钟便完成的“30分钟日记”。依着作者文字，我相信真诚真实会是这喧嚣世界里的一丝宁静。

一个大龄程序员的地铁日记（第6期），从我在地铁被性骚扰出发，去找寻骚扰者背后的行为动机

Sat, 03 Jan 2026 00:00:00 +0000

第二天洗漱完准备出发时，内心有生出极小的可被自己察觉的恐惧——我害怕再次碰到那变态。（第二周某天临上地铁前，我只看见某个个体身形相像，略做犹豫——勇敢一点？算了，规避风险远离可能的恶心源——后，我换到另一个车厢上车。）

这恐惧给予我一种动力：我要从被骚扰出发，去书里面找一找问题的成因（我仿佛记得之前看到过，但完全不记得具体内容），为什么有人会做这种令人感到恶心的事情呢？而且这个群体数量，似乎还算不少，只在我，便碰到三次。

以下是第三次碰到此种事情的即时记录：

现在地铁上的我第一次做不到看进去书，我内心正拥有的体验是一种极致的恶心——眼睛余光扫到旁边都感觉污了自己眼睛，我甚至想回家洗一个澡换一条裤子以清洗被污染的裆部。

我不能将自己的意识转移到裆部，如果转过去，我便感受到一种污浊，那些自然而然的偶尔挠痒、扶正操作现在对我来说是这样的难。想到自己的手将往下探……不，我不要自己的手往下探。

我感受的来源是这样的：

站门打开，一个身高大概一米八的年龄不大头发卷卷脸有点白穿白色外套（这是我对他的所有印象，到我记录此时，厌恶情绪已经好了很多，因为我把心思用在别处）的男子上了车，他挤到我的面前，此时我隐约感受到下体被触碰一次。

下一个站，又许多人上来，这男子似乎被挤到，此时我明显感觉到自己阴茎被两个手指捏了一下。我的第一反应是愤怒，我抬眼看他，用左手手指指着他的脸并且嘴里冒出来一个“你”。

他也正用眼睛看着我，不反驳不说话。

我忍住了接下来的大声喧哗（其实我已不记得当时想吼些什么，只记得有句话被憋回了肚子，脑子中大概转了好几个念头），只感受到一种恶心，一种极致的恶心，此时我不能换位置，只是把头偏向另外一边，只要我的余光往那边看，都感受到一种恶心。

我想自己终于体验到那从许多书中看到过的恶心：我和他待在一个空间都感觉恶心，我看到他就感觉受不了，我不想和他有一点点——哪怕只是任何可能的——联系。

时间过去二十分钟，将此事情记录完毕之后，我已经不再有很强烈的情绪波动。只是自己意识，依然不愿意往自己的裆部去。

不，我依然感受到情绪的波动，内心一直在重复吼那几个简单的单音节脏字：WTF！

对了，还有一种情绪是，被骚扰当时我立马给阿妮发了信息，我也咨询了正和我聊天讨论看什么书的大学同学意见……即我就很想倾诉一下。

第二次大概是大学时期，沙坪坝的公交车上，坐我旁边的一位看起来四十多着装干净体面神态斯文秀气的中年男人，用手摸我的大腿。

被男人拍大腿这件事，在我似乎并不抵触，我们伙伴间平日的嬉笑打闹，拍大腿踢屁股是常事。但被一个陌生男人缓慢的摸，是极其奇怪的。我只将他手推开，看他一眼之后远离他。但这件奇怪的事，一直留在记忆里面。

第一次是二十年前上初中身体正发育时，时间过去太久，我甚至不确定这件事情是否真实发生过，但它也一直存在记忆里面。

舅舅家宴客，我去做客当晚并不回家，和一个大概也三四十岁的男人睡一张床。晚上睡得迷迷糊糊的，我感觉到自己似乎发生了不算自然的梦遗。

十几岁、二十几岁，到现在的三十多岁，我竟然在每个十年都碰到此类事情。

除去第一次的模糊记忆，对最近两次猥亵者，抛开他们猥琐行为之外，我对他们的外表其实是呈称赞态度的，他们给予我的印象，都干净得体。

我将自己的经历分享于同事，他们有给出一些分析，我以为有些道理，尝试翻书之前，首先是大家的推论：“Gay圈有一种配对等级，据说有一种男人被称作‘永不能得到永不会弯’，或许你就是那个有吸引力的直男。

“而且从外表上看，你或许是确实有些吸引力的。短发，就那种短寸头似乎算是某种标记；不胖，大家都注意保持自己的体型；戴眼镜，眼睛里还能看出来一点沧桑；并且穿衣服也算得上简单、干净。

“还有一种可能是，或许他们认为同性之间的配对可以更直接一点。他判定你可能属于他们圈子，便直接做出此种试探。”（此处我是不同意的，我感到极致恶心的生理反应已经明确告知自己性取向是女性而并非同性。而同时，我一直保有的观点是，我尊重同性恋爱的自由，正如从《亲密关系》当中收获的认知——性取向来源于基因。我觉得同性性骚扰者并非是常规圈子内的试探，而仅仅是个体的道德素质低下。）

我头发很短的原因，除去为了显得干净整洁之外，主要目标是洗头快捷早上起床后不必搭理。我冬天穿的衣服，都是阿妮买的，这该是女性视角的合理搭配。

总之，同事的分析不无道理，除了我似乎保有某种奇特吸引力之外，还能找到些辅助资料么？

这似乎有一点难，过去两周的上班地铁，我在《亲密关系》和《津巴多普通心理学》当中去翻，只收获这样的几条信息：

性骚扰最核心的问题是“违背个人意愿、侵犯人的尊严”，只要缺少明显同意，任何性刺激都可能构成性骚扰。

骚扰者会骚扰的原因，大概来源于他们仅仅将受害者视为满足自身性需求或彰显控制力的工具，他们往往忽视对方的自主权。更甚者，如果个体的性满足与对他人造成惊吓、羞辱联系到一起时，冲动便更可能转化为骚扰。

通常骚扰是重复的行为，但并非总是如此。

性骚扰者常常拥有低自尊、占有欲强，且情绪调整能力差。

情境可能会增加性骚扰者犯罪的动机，酒精也会。

一些骚扰者在被抓或面临社会谴责时会产生恐惧与焦虑，但这种情绪往往会用“冒险-刺激”来抵消，形成正向强化循环。即做坏事可能被抓，会给骚扰者带来强烈的刺激、快感和兴奋，以致骚扰越多便越容易骚扰别人。

被骚扰，并非算作一件正向事情，它发生于地铁，于是被收录于地铁日记。另外，骚扰者为何骚扰别人的原因，此时的我依然没有完整结论，且留待未来继续。

未来再上车再碰到那形似个体，我依然会远离。（原文链接，更新于2026-01-03。）