读《初老的女人》，依然是简单的生活

重玩《皇室战争》之前一两个月的每个中午午睡前，我都会躺在椅子上，眯眼看书十分钟，那段时间，我会很有些期待这十分钟的到来。（再次强调CR是因为玩CR之后这相应的中午时间都变成了游戏时间。）

我看的书，是《初老的女人》，它是我看的伊藤比吕美女士继《闭经记》《身后无遗物》之后的又一本书，这新书，内容不同，但风格依旧，依然是一篇篇真实生活——作者于60岁之后——的合集：夫（比吕美的丈夫，《身后无遗物》的主角）死后，作者回到日本工作与生活，一个人，带着狗。

我的阅读体验，与前两本书是一致的。作者文字所给予我的感受，依然是真实、真诚、豁达，以及认识自己之后的坦然做自己。

诚实地说，读完本书三个月后的现在，除开上述还记着的模糊感受，书中详细内容，我几乎已经全部忘记。完成本篇读书笔记的现在，即便翻阅阅读当时笔记两遍，我依然挑不出来供我组装的素材，我不想全部摘抄作者内容，也不想让一条条感悟被孤零零列举。总之是，我再一次不知如何落笔。

不知如何落笔，我便继续翻，翻书，也翻自己的《闭经记》和《身后无遗物》的读书笔记。我发现作者写得真好，而我基于作者内容所完成的读书笔记，竟然也还不错。

作者写得真好的内容，在当时被我做了标记：“等写读书笔记的时候，再看一遍。”

《未碰琴键，已知春风》，说的是作者于六十岁之后再学钢琴的事情。

（这一瞬间，我忽然很想岔开去，我看阿妮在客厅走来走去，偶尔自言自语，又发出些自然但不吵的声音；客厅灯很明亮，我着衣温暖。当下，是安静且美好的。）

比吕美学钢琴，并不为学会弹琴，只为了解音乐的原理，只为知道乐曲如何构筑，她从老师那里收获的核心论点是：“这个音符在渴望结束。”我不知道音符的详细定义，但这“音符渴望结束”感觉我大概能有一点想象：球在空中飞，它必然会自己入网。

另外，“明白了自己有不明白的事”，可真是一个非同小可的瞬间。

《将出梅，隔着太平洋谈心长电话》，起源于坐飞机时的安全提醒：“头顶上方有氧气罩，请自己戴好面罩之后，再去帮助他人。”这里的“他人”，包括自己的孩子或者父母。我认可作者于此处传递出来的认知：“先要自保，再管他人。”我也以为只有先爱自己，然后才有力量爱他人。

《夜寒，女儿来了女儿走了》，说的是作者与女儿相聚前后事情，文末，比吕美摘录了她父亲过去的话：

“下次你再来时，不要提前这么久就告诉我什么时候回来，到了前一天再突然告诉我吧。”

有一次，父亲这么说。“不然的话，我知道你哪天回来，就会一直等啊等啊。等的感觉，长得受不了。”

父亲当年的心情，我现在懂了。

这心情，我并没有很好理解，我能回忆起来的，只是和阿妮异地恋时总盼着下一个节假日的到来。那种盼望于我，是一种关于重聚的希望，等待的折磨是不明显的。

虽然此时的我不能理解，但我以为，作者写得真好。（修改时有回想起近几年，母亲也曾问过“国庆、过年还有多久”，以及“你们回不回来”。）

除上面几篇被重读一遍的内容之外，我还在书中得知日本社区商店的一种运作模式：

前面讲过的卖魔芋的超市有个园艺柜，观叶植物和盆栽花上都贴着苗木农家的名字。我买了佐佐木家的龟背竹，楠本家的黄金葛，大木家的喜林芋，小林家的鹿角蕨、玉羊齿、铁线蕨，植木家的秋海棠。还有普通秋海棠、稍微少见的毛耳朵诺维莎和铁十字。

即作者所购买的商品，都有出处，如果商品有问题，是可以直接找到商家的。而“商品有问题”这个选项，在小的彼此知根知底的社区里面，概率大概降到很低。它往大了说，是我们都相信那些愿意维护自己品牌价值的公司，有产品的同时，还得有诚信。

最后，我发现读书选择类别这件事于我，大概也算是某种持续阅读的动力，不同书籍带给我的，是不一样的新奇体验。看完《初老的女人》，我再将比吕美女士的《生而为女，不必抱歉》加入书架，但一直不看。我想要的，先看些其它类别图书之后再回来。

比吕美女士，且过段时间再见。 （原文链接）