12月 on 我要改名叫嘟嘟

2025年终总结（上），几乎都关于AI的工作

Sun, 28 Dec 2025 00:00:00 +0000

我从那国企离开还14个月不到，但仿佛已经过去好久好久。

过去14个月，我的日均工作时长比之前长了许多，我做着阿妮以为很累但自己觉得很有意思的工作，于是过去的14个月于我，是极其充实的。

过去一两个月间，我内心一直想着理一下过去一年的工作经历。它总体来说，也是一种学习经历，大概每隔一段时间，我都生出这样的感受（它们总一闪而过）：“好像自己现在，比之前懂的又多了许多。”或者这样的感受：“哟，我又搞懂了一种新技能的使用方式，爽！”

我好几次想着提笔记下这念头，但都因为太“忙”（工作日9点到9点，周末也会加班——工作时间真的都在干活、或是看AI相关文档准备应用。剩下时间只想休息，周更当中的许多内容都来自于上下班地铁）以及一种虚荣——我总想着这总结应该完整一些，专业一些，有深度一些——作祟，写两句便停下，拖拖延延又到年底。

但写得差是好过不写的，于是有本篇。它最初的标题是“转行AI落地应用开发一年，积攒的一点经验”。转眼2025只剩几天，于是它又变成2025年终总结的一部分。

过去一年多，我做的与AI相关的工作，主要分为这样几个方向：RAG数据库的对比、Redis-Stack的落地应用、基于Google ADK的落地应用开发、多家模型的原生调用与快疯魔的提示词调优，以及Deep Search初研究。

RAG数据库的对比，我主要测试了这几个：Qdrant、Milvus和Redis-Stack。测试步骤是简单的，将各家数据库部署到本地，录入相同数据，以相同的问题做召回，然后对比召回效果（嗐，又得坦诚一下，文档都在公司文档库，而那些对比标准我已然完全忘记）。

效果对比的结果，都以图片形式展现。图片如何生成？全来自于Cursor的帮助。我不需要知道图形名称，只将示例数据以及期望的结果——请用这些数据用代码帮我生成直观的对比图片——给到Cursor，它便给出代码：用代码，生成结果。

这段使用Cursor的经历，是为《Cursor初体验》。

当时公司应用的核心体验，是“快”，以最快的速度给到用户AI的回复。我们生成回复过程中的一环，是RAG——召回与问题相关联的用户信息。对比三个向量数据库过后，最终选定速度最快的Redis-Stack。Redis-Stack用起来简单，参照官方文档即可；使用过程中的注意事项，也是老生常谈：内存、CPU、边界条件、召回速度，以及偶尔卡顿的缘由。

Agent（智能体），是我换公司后开始接触的新概念。我的入职待办清单（自己定的）当中，第一项便是搞清楚Agent的定义。经过一段时间摸索，我对Agent的理解是这样的：一种能够独立完成某种工作——比如规划行程——的智能工具。

Google ADK，是一个多Agent框架，它——以及其它的许多多Agent框架——的出现，代表大家认为单Agent能做的工作有限，而许多复杂任务需要多个Agent合作才能完成。以做菜举例：一个Agent规划菜单，一个Agent买菜，一个Agent准备食材，还有一个Agent炒菜，更细一点，甚至是9个Agent各做一道菜最终成品八菜一汤。总之，多个Agent之间的合作分工，是为多Agent。

使用Google ADK几个月之后，公司再给予我尝试多家模型（Claude、Gemini、ChatGPT、豆包、Qwen、DeepSeek等）的机会，挨家挨户用下来，我对各家模型的用法都多出些概念性了解。它们的一个共同点是，几乎都适配OpenAI，也都有专属于自己的SDK。以及，相同提示词，在各家模型上的效果是可能不一样的。

紧接着，是调研DeepSearch：将问题直接给到模型服务商接口，由服务商规划分析、收集资料、多轮汇总后再出结果，它很像此前的单Agent。然后，OpenAI和火山（字节）都出了Responses API，这新的接口类型，自带工具调用、文档查询。

使用AI需要花钱也需要收钱，有大概两三个月时间，我一直负责的，是创业公司的支付系统（这系统老板觉得简单而实际调起来复杂，于是前面几位支付同事包括我都在观点上与老板有着偏差）。使用Stripe、和印度老哥联调RazorPay也属于新的职业体验。

以上，是我最近一年接触到的那些与AI相关的工具、技能，以及概念（这些内容列的很粗，且都只能算是浅尝辄止）；转眼之间，我现在的岗位名称，已经变成很有些时髦的“AI Agent开发工程师”。

从工作角度来说，我以为AI带给我的改变主要体现在两个方面，一关于学习的认知，二关于代码的落地。

认知层面，关于读很细节的技术书，写很细节的技术文。

我曾经给自己设定过一个目标：读完Effective Python，然后基于书中内容输出一篇篇博客以及一期期教学视频。

博客和视频都只坚持几期便结束。这计划不能如期执行的前面一段时间，我是很有些焦虑的：“这件事情会很有价值，读完这本书以两种形式复述完这本书，自己对Python的了解大概能再上一个台阶，我可一定要完成。”（“有价值”认知依然不变，变得是这件事情于我的紧急程度，它现在重要但不紧急。）

随着使用AI的频次变多，我发现就Python语言技能这一点，已经变得不那么重要。我疑惑的点、考虑不周甚至完全忽视的点，只要给予大模型合适提示词，它都能够给出专业、（几乎完全）全面的回答。即短期（这里的短期，如果编程语言没有翻天覆地改变，或许将是一个很长时间）内，我应该关注的点是知识的广度，而不是编程语言的深度。

（如果需要深度，我想应该转向去了解大模型的工作原理，就像当年看内存、CPU、甚至操作系统一样。现阶段的我，使用AI过程中，又进入一种“知其然不知其所以然”状态。）

代码落地层面，是我最近一年的敲代码，借助AI极多。

在创业公司时，老板鼓励多多尝试各种AI产品，并给我们买了Cursor会员，于是从此处开始，我几乎所有代码都让Cursor敲，我做的事情，只是Tab许多下（甚至我一直引以为傲的Vim技能都几乎转换为唯一的Tab键），以及输入准确的语义目标。这一段经历，是为《使用Cursor再三个月，有多出些新的感悟》。

6月换工作后，经过一段短时间的不习惯（继续手敲代码），我在9月花200刀买一年Cursor会员，接下来，我许多代码的Demo版本，也用Cursor敲。我以为当下的敲代码，应该更关注设计，内里的逻辑实现，交给AI做就好，它们会做的很好。

我仿佛看见这样一种趋势：未来的模型，肯定会越来越聪明，AI的落地应用肯定会越来越多，渗透到各行各业直到每一个角落。当下很重要的提示词调教，大概只是一个过渡阶段，不远未来的AI形态，对个人来说，应该是贴身助理，它知道你的所有，将很准确理会你的意图，并很完整完成你的指令。

我的未来呢？

关于自己的未来，我依然保有一种大概来自于读书许多的心态：借助工具做好自己的工作，同时尽量去尝试搞清楚工具如何用好，以及工具为什么好用；且不考虑太远，只给予当前工作以热爱。

热爱带回来的，是久违快三年的对工作对生存的信心。（原文链接，更新于2025-12-28。）

一个大龄程序员的地铁日记（第5期），几乎都关于读书

Wed, 24 Dec 2025 00:00:00 +0000

最近一个月地铁上，输出内容几乎都围绕着某个主题，于是本篇内容当中都有小标题。

1、读什么书可以让人变得平静、淡定？#

以我的经验——过去5年，读了一些书，整个人变得内敛沉稳安静很多——来看，似乎变化与某一本书的关系不大，而仅仅只关于持续阅读这件事，只要持续阅读，过个三五年，整个人便会平静、淡定许多。

我这结论，大概是很主观的，我一时说不太清变化如何发生，但我将尽量将发生在我身上的变化说清楚。

首先，我以为仅仅读一本书，是不能做到改变的，不管是认知还是行为，都不行。

以《学习之道》和《人性的弱点》为例。

《学习之道》，是一位世界冠军两次夺得冠军的个人传记，作者在书中分享了他的学习之道——一切都基于重复练习，练习过程中需要辅以热爱。读完本书前后几个月，我是真有按照作者的分享去行事的，篮球从微小动作调整，台球也一点一滴进步，但这些微小调整只持续两三个月便被抛之脑后。

《人性的弱点》，是教导与人为善的一本书。阅读当时的我，天天脸带笑意，认真倾听，耐烦讨论。但这些善良的特点，在几个月后也慢慢消退。

即从书中收获的认知影响自己一段时间行为后，并不能持续。

然后，是“几乎所有的书都是有关联的”。这些慢慢退化的认知，在后来的读书当中，又被强化与巩固。

《天才假象》也在说重复练习与热爱，《乔布斯传》甚至将热爱化作极致，《废邮存底》说读书写作如是。总之，这“基于热爱的重复练习是成功/熟练的必要条件”认知，慢慢在我内心变得巩固。

类似的认知，如沉稳、如安静、如三思而后行、如换位思考……都在读书当中慢慢变得巩固。被巩固的认知，会不自觉体现在行为当中，于是，便自然而然的平静且淡定了。

这过程无关某一本书，只在于持续阅读。

2、看过的人物传记当中，你最推荐的是哪一本？#

我目前看过的人物传记，有这样几本：《曾国藩传》《人生随时可以重来》《从文自传》《一个瑜伽行者的自传》《乔布斯传》《漫漫回家路》《为奴十二年》《多余的话》《人生由我》《我的前半生》以及《我曾走在崩溃的边缘》。

这些书当中，我最喜欢的，是沈从文先生的《从文自传》，喜欢的缘由很简单，一是沈先生的文字简单真实且真诚，二是从这传记当中所感受到的安静与顽强。

对的，沈先生生命中的那些变化，在他的文字当中显得安静自然；顽强，则来自于安静背后的变化，那些变化（比如真正成为一个靠文字养活自己的作家），是需要很强生命力很强执行力的。

这些书当中，我最想要推荐的，是溥仪先生的《我的前半生》。

诚然，末代皇帝做过许多于中国很不好的错事，但他终于在人生后半段意识到自己错误并反省并给予后人以反省。

我自己读《我的前半生》过程，恰似以第一人称视角看正发生的历史。皇帝到底每天在想什么？皇帝失势后会怎样？

原来皇帝也慌张荒唐，皇帝也会焦虑到睡不着觉。

我想自己，看到了一位很真实的皇帝。

到全书最末尾，溥仪先生有体验到一种人生真谛，即“吃得下饭，睡得着觉”是人生最完美状态。看完全书，我是有感受到自己多出一种“任其自然”态度的：“既然连皇帝都追求吃饱穿暖睡好，为何我自己不珍惜正拥有的人生状态呢？”

《我的前半生》已经看了许久，好些即时体验记不太住，但当下这一刻，它是我看过人物传记当中最被推荐的那本。

3、今年看了哪些书？#

今年读完的书，大概（不确定的意思，是其中有两本书大概是前些年读完但没记录的）是25本，它们分作这样几个类别：

心理学有《行为主义》《无条件养育》《十分钟冥想》《幸福的勇气》《甘于平凡的勇气》《爱的艺术》和《亲密关系》。心理学书籍，依然帮助我更好的认识自己。

历史有《秦谜》《五代十国全史》《细说宋朝》。这些书，我依然对照着《国史大纲》来看，我以为现在的自己，虽然依然记不住五代十国有哪些人、宋朝如何变化，但心中对这两个朝代是多出许多印象的，五代十国最黑暗，而宋积贫积弱。

传记以及记录自己或他人生活事的书有《闭经记》《我曾走在崩溃的边缘》《瓦尔登湖》《初老的女人》《沈从文评传》《我的老师沈从文》。

我依然喜欢看人物传记，我以为读人物传记这选择真不错，它们总给予我一种借鉴：我经历过的，前人也经历过。

关于沈从文先生的书，我新加入书架的还有《执拗的拓荒者》以及《沈从文全传》。

小说有《额尔古纳河右岸》《活着》《多情剑客无情剑》《长安的荔枝》。这几本小说，都短短的；《额尔古纳河右岸》和《活着》，我都哭着读完。

其它类别暂时只有一本，只是《人体简史》，这是一本很值得推荐的关于人体的科普书。

我正在阅读，或许在不久将来会读完的书，有《我看见的世界》《苏东坡新传》《李自成》《安娜·卡列尼娜》《金钱心理学》以及《高效能人士的七个习惯》。

4、电子书有哪些优点？#

对我来说，现在电子书已经完完全全代替了纸质书。我买纸质书，更多只为“收藏”，我想要的，只是在某个比较闲散时间，找一找翻书的感觉。

对我来说，电子书相较纸质书有以下优点：

首先，也是最重要的那一点，电子书很方便。现在我已经在《微信读书》上连续阅读三年多（之前在《京东读书》连续阅读一年多），我的碎片时间——地铁上、卫生间、等电梯——都能拿出手机看书，使用手机读书，那许多的碎片时间都慢慢攒成帮助我进步的阶梯。

其次，基于碎片化阅读，电子书更容易帮助养成读书习惯。不管纸质书或者Kindle，身上多带一个设备，看书的门槛总是高了许多。

然后，是电子书相较纸质书便宜许多。我在微读的第一年，买一年付费会员只花168元，这会员可以阅读所有在微读上架的出版书。后来，微读开通了50块钱挑战赛（花50块钱，每天阅读持续一年，累积时长达到300小时），我便只需要50块钱，便能读成千上万本我想读的书了。

然后，是笔记与重新翻阅的方便。微读上面读书，可以在给予自己感触内容下方划线或者写上自己的即时感悟，这些感悟被收集在一起，可以搜索，可以直接定位。当书中内容记不太清需要回顾时，直接搜索笔记，直接搜索全书即可。

总之，电子书于我，是方便许多的。

5、一篇日记#

现在时间是晚上的9点05分，我已经在回家地铁上前进两站。三站过后我要转车，我打算再去拼一拼下一趟列车的及时——在它关门之前——上车，我于是站在距离转站路线最近那个口子，只待列车到站。

我的右手边，大概是两个小学生（或者是初中生）正坐地上，他们的对话内容，我有听到两三句：

“那个别人刚走了的座位还是热乎的，如果坐了就会长痔疮。”

“我下一站就到红旗河沟了。反正没作业……反正没作业。”

对于今天的准时上车，我是很有些骄傲的。我似乎已经好久好久，没有9点准时下班。

（我跑过换乘路线，下一趟列车还有一分钟，今天的换乘计划成功了。）

今天的工作，又是和提示词作斗争的一天。

今天的新闻，大概只有一条：我的同事说，他的一位朋友从外地回重庆，Offer年包已经过了60。啊哈？所以重庆还是开得起工资的？

嗐！又有人在地铁上开很大声的外放，他应该正在玩某一种打枪游戏。

说起地铁外放，我想重庆和北京（上周去了北京出差）是真有一些差距的，我在北京一周坐地铁次数不多（大概五六七次），从没听到过手机外放，而重庆？每一趟地铁，我都得和外放侠做一点小小斗争：那些不能专心的时间，我总告诉自己“没关系的，不听不听”。

最近两天的晚饭，都是地铁口的一碗洋芋，7块钱。吃洋芋很快，于是我可以在晚饭时间向家里打几个电话。身体健康，就该是最高优的事情。

还有其它的应该记录的内容么？好像没有的。

不对，还有一条。

最近的读书时间，全部给了小说，一本是《安娜·卡列尼娜》，一本是《李自成》。这两本小说，都好长好长。

6、读书会忘记应该怎么办呢？#

基于我现在的读书认知（过去五年日均阅读一小时多一点，读书类型多种多样，累积读完大概120本书）来看，我以为记住书中内容这件事，仿佛是可以不需要刻意追求的。

那些我们想要记住的，总能够印象不熄。

以《学习之道》里面的“Zone概念”为例，投篮不管怎么投都有，台球不管怎么打都进，全没有技巧，只凭借着一种感觉，这种感觉是可以有方法做到频繁进入的。

如何进入，带着热爱，练习不止即可。

还有些内容，是读过便忘记的，但这忘记的内容，可以通过一种简单的方法被记住。这简单的方法是不停地读，读相关联的书，看相关联的内容。

这内容当中的一个示例，是算法“快慢指针”，最初我并不知道如何探测链表是否循环，第一次刷题后也很快忘记。直到在《剑指Offer》《我的第一本算法书》《程序员面试金典》中多次强化，它被刻在脑子里。

我想自己，读过书当中可能超过99％，是都被我忘记的。这些被忘记的内容，如何能够被更好的记住，我知道的方法来自于《津巴多普通心理学》名叫“精细复述”，即将自己学到的知识，用自己的话认真地重新组织一遍，这件事做完，便能将知识记得更久些。

这样记住的内容，有“将愤怒或者悲伤写成文字，能够缓解自己的情绪”“记忆能力可以不随年龄变化，只需要一些组装技巧”……

最后，现在的我真的以为“读书想要记住”这件事是可以不强求的，只要不停看，外加一些思考，就好的。

7、推荐几本能够快速读完的小书吧？#

看到这个问题，我脑子里冒出来两三本小书，它们都是我读完认为不错不厚甚至很薄的三本小书：《宝贵的人生建议》《受戒》以及《活出生命的意义》。

《宝贵的人生建议》，是一位老者（作者名字以及生平我并不能记住，记住的只是作者是一位六十多岁的老人）写给他子女以及孙辈的人生建议。每一条建议，都不长。

读《亲密关系》（6），研究亲密关系的方法

Sun, 21 Dec 2025 00:00:00 +0000

影响亲密关系幸福程度的因素即便很多，如个体的依恋类型、人格、社会文化等等，但最重要的，依然是正处于亲密关系中两个人的适配程度：总得是和自己喜欢的人待在一起才能更快乐。

在真正进入那些读者很感兴趣内容——如何提升吸引力，友谊是什么，爱情是什么，如何拥有更幸福、稳定的亲密关系——之前，作者先在书中阐述了亲密关系的研究方法，以说明本书中的结论都是经过专业研究得出来的，不能和日常生活当中常见的“骗子”想对比。

一方面，与其他领域相比，人际关系领域似乎有更多的江湖骗子和假冒者竞相吸引你的眼球。我希望你在读完本章后，能分辨出实用的研究证据和无用的趣闻逸事或奇谈怪想。

并且，研究出来的结论，拥有一定的预测能力。

通过对观察到的生理、情绪和行为反应逐秒地进行抽丝剥茧式的分析，研究者能以93%的准确率预测几年后哪些夫妇会离婚，哪些不会(Gottman, 2011)。

以及，阅读这些结论时，需要拥有自己的思考。

要成为关系科学的明智读者，你应该尝试像科学家那样思考：没有一项研究是完美的。再次提醒你，各种不同的研究方法都是有价值的。智慧需要时间的沉淀，但真相就在那里，我们一直在接近真相。

基于书中内容，我理解到的研究方法，大概分作这样几个步骤：提出假设、确认参与者、设计研究方案、收集并分析数据以验证假设的正确性。

这些学者如何研究人际关系？任何科学研究的第一步都是提出问题，而在人际关系这样的领域，一些问题来自个人经验。与许多其他科学家相比，关系研究者具有自身优势，因为他们自己在亲密关系中的经验能提醒他们注意某些重要的过程。

提出假设这件事，对关系研究者来说有一定的方便性，假设可能来自于自己生活中的碰到的某次具体沟通或某种具体现象，以及对其发生原因的疑问。

假设提出来后，需要许多的试验样本验证假设的正确性。试验样本分作两种类型，一是方便样本，二是代表性样本。

如类型名，方便样本指的是“任何随时可接触到并同意参与研究的人”，很多的关系研究员都是大学教授，所以方便样本里，大学生可能很多。

代表性样本，则是被选中的参与者能够代表作者研究项目的整个群体，如“大五人格中神经质能够预测亲密关系的幸福程度”的代表性样本，是需要来自于全球各地的，因为这结论具有全球一致性。

不管是方便样本，还是代表性样本，都会存在“志愿者偏差(volunteer bias)”问题：在受邀参与的人中，那些接受邀请和未接受邀请的人或许有所不同。

确定试验样本之后，接下来需要做的事情是确认试验方案，书中提到的关键字是“相关”与“实验”。

相关(correlation)描述的是一个事件的变化在某种程度上伴随着另一事件的变化的模式。

相关会有两种类别，正相关和负相关。

一个事件的改变必然导致另一事件跟着改变，是为正相关。比如两个陌生人见面时以为彼此之间的共同点越多，便越倾向于喜欢对方，这是“感知到的强相似度”和“强烈的好感”之间正相关。

负相关则相反，指的是一方上升时另一方下降，如高神经质的人往往比其他人对婚姻更不满意，则指的是“神经质”与“婚姻满意度”呈负相关。

相关设计的目标，通常是为研究那些自然发生的行为，它只能获得相关，而不能得出因果关系。

为了得到因果关系，还需要通过设计实验来验证。在实验中，研究者有意操控一种或多种变量，以观察参与者在不同变量下拥有怎样的行为。

获得研究数据的方法，除开通过实验得来，还可以有这些途径：

参与者的自我报告，我以为自己过去那些分析自己的更新，如我为什么做出某种选择，许多都可以被归类到自我报告当中；

观察，参与者以旁观者视角观察参与者日常活动中在亲密管理里的互动；

生理测量，如心率、肌肉张力、性唤醒、脑活动和激素水平等反应，以确定我们的生理状态如何与我们的社会行为相关联；

以及档案资料，是参与者过去的履历，可以让研究者对比过去与现在。

这些获取数据的途径当中，需要注意的是数据的准确性。如参与者的自我报告，可能都只记录自己想要被大众看到的内容，那些稍显阴暗的内容会被隐藏起来；如当参与者知道有人在观察，他更可能显得彬彬有礼而不是自然放浪。

总之，研究方法很多，数据来源很多，对亲密关系的研究结论，是不容易得出来的。（原文链接，更新于2025-12-21。）

读《初老的女人》，依然是简单的生活

Sun, 14 Dec 2025 00:00:00 +0000

重玩《皇室战争》之前一两个月的每个中午午睡前，我都会躺在椅子上，眯眼看书十分钟，那段时间，我会很有些期待这十分钟的到来。（再次强调CR是因为玩CR之后这相应的中午时间都变成了游戏时间。）

我看的书，是《初老的女人》，它是我看的伊藤比吕美女士继《闭经记》《身后无遗物》之后的又一本书，这新书，内容不同，但风格依旧，依然是一篇篇真实生活——作者于60岁之后——的合集：夫（比吕美的丈夫，《身后无遗物》的主角）死后，作者回到日本工作与生活，一个人，带着狗。

我的阅读体验，与前两本书是一致的。作者文字所给予我的感受，依然是真实、真诚、豁达，以及认识自己之后的坦然做自己。

诚实地说，读完本书三个月后的现在，除开上述还记着的模糊感受，书中详细内容，我几乎已经全部忘记。完成本篇读书笔记的现在，即便翻阅阅读当时笔记两遍，我依然挑不出来供我组装的素材，我不想全部摘抄作者内容，也不想让一条条感悟被孤零零列举。总之是，我再一次不知如何落笔。

不知如何落笔，我便继续翻，翻书，也翻自己的《闭经记》和《身后无遗物》的读书笔记。我发现作者写得真好，而我基于作者内容所完成的读书笔记，竟然也还不错。

作者写得真好的内容，在当时被我做了标记：“等写读书笔记的时候，再看一遍。”

《未碰琴键，已知春风》，说的是作者于六十岁之后再学钢琴的事情。

（这一瞬间，我忽然很想岔开去，我看阿妮在客厅走来走去，偶尔自言自语，又发出些自然但不吵的声音；客厅灯很明亮，我着衣温暖。当下，是安静且美好的。）

比吕美学钢琴，并不为学会弹琴，只为了解音乐的原理，只为知道乐曲如何构筑，她从老师那里收获的核心论点是：“这个音符在渴望结束。”我不知道音符的详细定义，但这“音符渴望结束”感觉我大概能有一点想象：球在空中飞，它必然会自己入网。

另外，“明白了自己有不明白的事”，可真是一个非同小可的瞬间。

《将出梅，隔着太平洋谈心长电话》，起源于坐飞机时的安全提醒：“头顶上方有氧气罩，请自己戴好面罩之后，再去帮助他人。”这里的“他人”，包括自己的孩子或者父母。我认可作者于此处传递出来的认知：“先要自保，再管他人。”我也以为只有先爱自己，然后才有力量爱他人。

《夜寒，女儿来了女儿走了》，说的是作者与女儿相聚前后事情，文末，比吕美摘录了她父亲过去的话：

“下次你再来时，不要提前这么久就告诉我什么时候回来，到了前一天再突然告诉我吧。”

有一次，父亲这么说。“不然的话，我知道你哪天回来，就会一直等啊等啊。等的感觉，长得受不了。”

父亲当年的心情，我现在懂了。

这心情，我并没有很好理解，我能回忆起来的，只是和阿妮异地恋时总盼着下一个节假日的到来。那种盼望于我，是一种关于重聚的希望，等待的折磨是不明显的。

虽然此时的我不能理解，但我以为，作者写得真好。（修改时有回想起近几年，母亲也曾问过“国庆、过年还有多久”，以及“你们回不回来”。）

除上面几篇被重读一遍的内容之外，我还在书中得知日本社区商店的一种运作模式：

前面讲过的卖魔芋的超市有个园艺柜，观叶植物和盆栽花上都贴着苗木农家的名字。我买了佐佐木家的龟背竹，楠本家的黄金葛，大木家的喜林芋，小林家的鹿角蕨、玉羊齿、铁线蕨，植木家的秋海棠。还有普通秋海棠、稍微少见的毛耳朵诺维莎和铁十字。

即作者所购买的商品，都有出处，如果商品有问题，是可以直接找到商家的。而“商品有问题”这个选项，在小的彼此知根知底的社区里面，概率大概降到很低。它往大了说，是我们都相信那些愿意维护自己品牌价值的公司，有产品的同时，还得有诚信。

最后，我发现读书选择类别这件事于我，大概也算是某种持续阅读的动力，不同书籍带给我的，是不一样的新奇体验。看完《初老的女人》，我再将比吕美女士的《生而为女，不必抱歉》加入书架，但一直不看。我想要的，先看些其它类别图书之后再回来。

比吕美女士，且过段时间再见。（原文链接，更新于2025-12-14。）

失而复得

Sat, 06 Dec 2025 00:00:00 +0000

我本来的晚间计划，是写《初老的女人》的读书笔记，但晚上8点半，坐在楼下，安静且认真吃四串小小羊肉串的我却改变了想法：我以为今天，是又一个值得作些简单记录的平凡日子。

对我来说，冬天的被窝是一种绝对舒适的场所，特别在周末。今天不用加班，早上自然醒来的时间，是8点29分，上个厕所后不继续睡，但能继续躺在床上清醒着。

阿妮还没醒来，父亲身体有了好转，侧着身子安静看小说，身体感受到的全是温暖。脑子呢？正跟着张献忠在山里转呢。阅读《执拗的拓荒者》时，沈从文先生有提意见说《李自成》只写30万字就行，出于对沈先生的喜爱，以及对“李自成”的好奇，我最近的读书，都是小说《李自成》。我啊，可想快快看完这283万字的鸿篇巨著了呢。

我和阿妮，大部分周末都只吃两顿饭，今天的早午餐，依然是挑着吃的面条。

阿妮说我最近变懒许多，其中一个可以证明的点是给面条打作料这件事，现在的我，总喜欢模仿老家办酒时的煮面办法：用一个很大的盆，将所有的作料——自制的辣椒油、猪油、香油、花椒油、芝麻酱、生抽、醋、盐、鸡精——统统加量放入盆里，面条、青菜煮熟后统统下盆，上桌是一盆面条，大家挑着吃。

吃过面条洗过碗，时间是11点半。

我坐在阳台，花20分钟读过去我让现在我再读一遍的《初老的女人》当中的其中两篇。现在我依然觉得，比吕美女士可写得真好：“先要自保，再管他人。”

我呀，啥时候能做到像比吕美女士那样的信手拈来呢？

昨晚，在阿妮的允许下，在自己欲望——当时就是很想去打篮球——驱使下，即便今天已经有约，我依然先在公司楼下打篮球近两小时。这场球的体验依然不错，虽然投的并不很准，但在大腿队友带领下，依然坐庄好几把。

1点半和阿江一起出发球场，6点回到家。

过去的生活中，我总有这样一种体验，当出门时，如果感觉走的并不通畅，似乎总有些东西忘记但就是想不起来是怎样东西，不想起来直接出门，大概率在未来几小时内，是会体会到懊恼的。

今天我再一次体验这懊恼。

直到停好车，我才意识到自己离开球场时感觉不通畅的原因是自己将篮球忘在球场。懊恼大概持续一分钟，之后的行动是这样的：先给朋友电话，他已经走掉；再给老板打电话，老板说晚点帮我看看。老板可能很忙，而球场人很多，我决定回球场拿球，但时间是一小时后：我猜我的篮球，会一直待在场上被打着。对的，可以不着急的。

我吃过饭、洗过澡，换上干净衣裳，于一个半小时后回到球场。

篮球真的还在，那种失而复得的心情，现在再被回想起来，我依然脸带笑意。（我忽然意识到，或许临时想要记录下今天的原因，很大程度来自于这失而复得。）

再一次回家路上，我洗了车，车已经四个月不洗。我加了油，油大概也两个月不加。

我感觉没吃饱，想去烧烤摊买一块苕皮，我路过钱大妈门口，听见扩音器正在播：“全场六折，全场六折。”我进店，店里的菜都还完整新鲜着，明天五菜一汤的食材我已经提前备好：番茄排骨萝卜汤、西蓝花拌木耳、凉拌黄瓜、素炒茄子、腊肉干洋芋片（待定）配洋葱红椒，以及土豆丝炒蜂窝菌（国庆带上重庆的）。

我坐在新疆烧烤店门口吃羊肉串，不听书不看小说也不刷视频，只认真品尝羊肉串的辣与咸。羊肉串好吃的，我下次还来吃。

苕皮？我已然忘记了。（原文链接，更新于2025-12-06。）