读《瓦尔登湖》,自由不止在湖边
我的上一份工作,是远程办公,上班地点可以自由选择,山上、城里都可以。今年过完年,我并不急着上重庆,而是在山上的家工作近一个月。
那段时间,我每天的作息是起床、工作、吃饭,以及睡觉。起床到睡觉之间,除开吃饭,我给自己安排了两段时间休息,一是中午的随便走走,二是傍晚的去捡柴。每天临睡前,我将休息时获得的体验记录为文字,这文字被一位读者评价说:“你肯定看过《瓦尔登湖》。”
我是没有看过《瓦尔登湖》的。
直到看到评价那天做些了解之后,我才知道《瓦尔登湖》是一本书,是一本被称之为“临摹自然”的书。
基于这评价,以及对《瓦尔登湖》的初步了解,我新增一种好奇,我好奇自己的文字与《瓦尔登湖》的相似、相异以及差距都在哪里。我很想在《瓦尔登湖》收获一种佐证,佐证自己在山上办公两周所收获的一些新的体悟:或许我其实只需要吃饱穿暖睡好就够了?或许我就在山上待着也挺好?或许真可以不用回到城市的?
基于此种好奇,我将《瓦尔登湖》加入书架并置顶。我以为自己可以翱翔于这本被评说为“可以让人宁静、恬淡又充满智慧”的往昔世界。
事实并不如此。
加入书架后的三个月,我每个月只读二十多分钟,真正读完它,靠着新工作上班地铁上的日日积攒——一种稍带些强迫的积攒。
对的,在《瓦尔登湖》,作者很喜欢讲一些大道理,比如“社交活动通常没有多大价值。我们相聚时间十分短暂,来不及从对方那儿获得任何新的有价值的东西”。
这些大道理,是属于我的阅读障碍。
抛开道理不谈,被我记住且佩服的,是作者敢于放下当前一切而真正去体验那贴近自然的生活。作者在瓦尔登湖湖畔住了两年,他自己建房,自己种地,自己做饭,他的需要,真正降低到吃饱穿暖睡好。
作者在瓦尔登湖的头8个月,有记录下他的收支:
全部钱财支出是:
房子 28.125元
农场的一年开支 14.725元
八个月内食物 8.74元
八个月内衣服及其他开支 8.4075元
八个月内油及其他开支 2.00元
总计 61.9975元
现在,我是跟那些要谋生的读者说几句话。为了支付以上开销,我把农场上的产品出售了,收入计有:23.44元。打短工挣得13.34元,共计36.78元。
从支出中减去此数,还差二十五块两角一点七五分——这跟我启动时的那点钱相差无几,也就是我原本准备开支的金额,这是一方面——而另一方面,我从中获得闲暇、独立和健康,此外还拥有一座舒适的房子,我乐意住多久就住多久。
读书时,我是很有些好奇作者当年物价与当今物价之间对比的。我有让ChatGPT联网对比,它列举出来的数据与书中数字无出入,并且给我一个40~42倍的比值,即作者8个月的支出,换到今天大概是2600美元,折人民币18000元。
这是一个很粗糙很没有说服力的对比。我没有建过房子,也没有勇气(也可以说是没有动力)辞了工作去“湖边”真正住上两年,所以就18000元的对比,我并没有属于自己的见解。
我只知道已经再回到山上种地的母亲,在8个月内是花不完18000的,她的开销,也仅仅只是吃饱穿暖睡好。
抛开不被我认可的道理不谈,作者在书中许多分析,我是有用心去体验的。
耗费生命中最美好的时光去挣钱,为了享受最不宝贵的时间里那一点儿可疑的自由。
《人生的智慧》里面,叔本华将人生财富分作三个部分:
一是仅仅属于个体自我的内容,身心健康、道德智力以及潜在发展;
二是身外之物,钱财以及其它占有物(现在的我和看《人生的智慧》当时的认知已经有了偏差,我以为这身外之物指的是吃饱穿暖睡好之后剩下的部分,只有做到生存无碍之后,才可以称之为“身外之物”);
三是别人眼中的自己,名誉、地位或者名声,这大概可以算作归属需要的一部分。
并非所有个体都能在同一时间拥有这三种财富。
依着梭罗与叔本华的文字,我有将自己套进他们的“公式”当中:我现在正年轻,正用宝贵的青春时光挣钱,每天埋头工作当中,让生活围着工作转,我想要的是什么呢?老了之后不缺衣食?老了之后想去哪儿便去哪儿?想做啥便做啥?
不,我并没有想那样远,也不知道老了以后会怎样。
我能把握的,永远只是今天,我该在也能在现在的健康和青春里,多做一些让自己感到快乐的事情。
能够在生活中感受到快乐,便是自由的。
关于自由,作者这样说:
我要一劳永逸地告诉我的伙伴们:你们要尽可能长时间地生活得自由自在,无牵无挂。你们把自己捆在农场上,无异于将自己投进大牢里。
我读到上面一段话时所拥有的即时感触是“我在农场”:我每天定时上班,从不晚于9点,我每天按时下班,从不早于9点,我似乎被禁锢在某种规则之内,于是“我在农场”。
其实理不太清变化是如何发生的,到整理读书笔记时我给予这即时感悟的新的即时感悟是:“我其实已经不算在农场。”
这新的感悟大概可以这样解释,我现在能够吃饱穿暖且睡好,似乎也还健康着,我没有很多自由时间生活也不富裕,但确实如作者一样靠着自己劳动换来生存资料。
自给自足,是一种生活态度,我并不认为自己被束缚着,于是便没有把自己捆在农场上。
即我心自由,便是自由,我心满足,便是幸福。
“我在自己的生活方式里,我的生活本身已成了我的娱乐,而且还历久常新。它是一个多幕剧,没有结局。”
年轻的时候,我就在那儿消磨过好多时光;我像风儿一样随心所欲,漂浮在湖面上,把我的小船划到湖中央,自己仰卧在座位上,在一个夏天的上午,似梦非梦,半眠半醒,待小船撞着了沙滩,我方才惊醒过来,于是站了起来,看看命运之神将我推向什么样儿的湖岸了;在那些日子里,赋闲乃是最诱人的事业,它的产出也最丰富。我让好多个上午都悄悄地溜过去,觉得还是把一天当中最珍贵的时间就这么着消磨掉为好;因为,就算我没钱,但我却富有阳光明媚的时光和凉爽歇夏的日子,供我尽情享受;我没有把时光更多地浪掷在工场里或者在教师的讲台上,对此我也并不后悔。
我在五年前的总结当中,有提到过这样的——当然是当时的真实的——想法,我惋惜、遗憾自己将那些能够自由支配的时间浪费掉:我躺着看小说、刷视频、玩游戏,将光阴消磨在这些毫无意义事情上面。
即,我后悔自己消磨了许多青春时光。
读到上面一段时,我有生出一种释怀情愫,在那一刻,我仿佛原谅了过去的自己。玩《三国杀》是没关系的,躺床上看金庸古龙甚至我吃西红柿天蚕土豆也是没关系的。
即把光阴消磨掉是没关系的。
消磨光阴时的似梦非梦、似醒非醒是一种无意识状态。我以为不意识到自己正消磨光阴,其实也是一件幸福事。
读完《瓦尔登湖》,我的疑惑,我的好奇,都没有得到很好解答,但我却真正意识到一种新的可能性,即我自身最重要的财富,真的便是我身体的健康,以及内心的自由。
我特别喜欢书中的一句话是:“我相信每一天都有一个我还没有滥用过的、更早更神圣的黎明时刻。”
我想自己,正清醒的活着,我活着的每一刻,都是不滥用的。 (原文链接)