11月 on 我要改名叫嘟嘟

北京的冬天，以及与“网友”见面

Sun, 30 Nov 2025 00:00:00 +0000

现在时间是周六晚上的10点32分，洗漱完毕的我半躺在酒店房间白色床上，来记录此行北京的见闻。我的初衷，是想让这“见闻”以一种并不很口语化形式展现，但这几天，以及今晚前面两小时，我想不出好的开头，于是依然将它归入“30分钟日记”系列。

日记于我，大概是好写许多许多的。

过去的半年一年，即便与北京的同事及笔友并不面对面，即便仅仅只是语音或者文字沟通，我也与好些位混的很熟且建立了真诚友谊，我会期待，下一次的线下见面，我会念着，下一次的同场篮球。

上周四晚，义哥在群里问我和阿文——我的同组同事，也是我的学弟——是否愿意到北京出差。

我当然愿意的，阿文也都ok。

于是这周，阿文和我人在北京。

（下面一段内容，是周日下午4点在北京师范大学学生第六食堂继续的。）

酒店，还是住半年前出差时那家，我和阿文，走路半小时上班，再走路半小时下班。

北京的天气，大部分是极好极好的。天空很蓝，早上太阳在每一个路口为我们披上一层微暖阳光。

天空的蓝，对应着风的不停歇。

走在北京初冬的室外，稍厚一点的秋裤是很必要的，它不粘，带一点暖。但这只稍厚一点的秋裤在室内并不能被我穿住：“可太热了，坐着就感觉腿不停地出汗。”

北京的室内，好些地方的洗手间都有热水。

北京的室内，已经处处都是静电。

在重庆时，我每天早上排队等电梯，都会看看远方路旁的树，我践行的是“看远处绿色的植物对眼睛有好处”。冬天北京的树，几乎真的全部光秃秃，道路两旁的绿色，极少极少。

或许是北京很干，到北京一周，我的脸上多了许多小口，如果大笑，会带一点疼。我的手指指甲两旁，也多出一些超寻常数量的倒刺。

在北京坐地铁，可能会被抽查身份证，工作人员说：“现在马上过年了嘛，会在非高峰时间做一下抽查。”

北京的出租车师傅都说“您”。

以上，是我此次于北京体验到的新的与重庆不一样的地方。

疙瘩汤

（接下来内容，是周日晚间9点之后在酒店房间整理的。北京冬天的室内，可真暖和，脱掉外套一直不动也不冷的。）

近一周，我经历了人生当中的第二三四五次“与‘网友’见面”。相较第一次的懵懂，近一周内的那些相见，在每一次真正相见之前，我都带着些紧张情绪。

临见面前几分钟，我有尝试去感受自己的紧张来源于何处，我说不清楚，我猜测这大概是出于不见面前的那些想象。

当我们使用语音、文字沟通时，是不能够观察到对方高矮胖瘦、脸部表情以及肢体动作的，但我（我相信自己并非特例，大家肯定是都会想象的）会在脑子中想象。在我的想象当中，我喜欢的对方，英俊、帅气、美丽、漂亮、大方、干净、整洁……总之，我脑子中的对方形象，是极美好的。

我想对方的想象如是。基于此种想象，临见面前好几分钟的紧张，大概来源于一种担忧，担忧自己是否能继续维系这美好形象。

紧张，只在刚见面时的短短几分钟内持续。待那些熟悉的声音熟悉的对话内容从线上被搬运到线下时，一切是那样的自然，他和她也真的与自己想象中一样，帅气、美丽、整洁、大方，而且热情。

周四周五周六的吃饭时间，是享用北京美味的时光。

热乎乎的大片牛肉面，在肠胃不太舒服时，给予我食欲同时又给予我温暖：这大概是我近三年来吃过的最好吃的牛肉拉面，我吃完面又喝完汤，暖胃暖肠。

两个多小时的谈话过程中，我们一次手机都不看，只用小吊梨汤润喉。我们的聊天内容，有过去的选择、当下的纠结、彼此的小家庭状况、写作的瓶颈，以及就许多话题经过思考之后的追问。

即便只是第一次见面，但一切是那样的自然。

海底捞的西瓜依然很甜，我们的饭量也真的很大，四人餐三个人吃，是不浪费食材的午餐。这不浪费的内里，我以为是朴实、务实与真诚。

北京烤鸭配疙瘩汤，滑嫩咸香。吃的撑撑之后的散步，我们的对话内容是那样的自然、坦诚且轻松，打过架、闪着腰……

冬天的北京街头或许清冷，但我们走过的地方，欢笑朗朗。

时间回到上个周四夜晚，确定出差北京之后，我的微信消息当中弹出来的对话是：“带鞋哈。”

今天和阿文逛了奥森、前门、北师大和北邮，晚上回到酒店完成本篇，我想它，是又一篇完整的感恩日记。（原文链接，更新于2025-11-30。）

读《瓦尔登湖》，自由不止在湖边

Sun, 23 Nov 2025 00:00:00 +0000

我的上一份工作，是远程办公，上班地点可以自由选择，山上、城里都可以。今年过完年，我并不急着上重庆，而是在山上的家工作近一个月。

那段时间，我每天的作息是起床、工作、吃饭，以及睡觉。起床到睡觉之间，除开吃饭，我给自己安排了两段时间休息，一是中午的随便走走，二是傍晚的去捡柴。每天临睡前，我将休息时获得的体验记录为文字，这文字被一位读者评价说：“你肯定看过《瓦尔登湖》。”

我是没有看过《瓦尔登湖》的。

直到看到评价那天做些了解之后，我才知道《瓦尔登湖》是一本书，是一本被称之为“临摹自然”的书。

基于这评价，以及对《瓦尔登湖》的初步了解，我新增一种好奇，我好奇自己的文字与《瓦尔登湖》的相似、相异以及差距都在哪里。我很想在《瓦尔登湖》收获一种佐证，佐证自己在山上办公两周所收获的一些新的体悟：或许我其实只需要吃饱穿暖睡好就够了？或许我就在山上待着也挺好？或许真可以不用回到城市的？

基于此种好奇，我将《瓦尔登湖》加入书架并置顶。我以为自己可以翱翔于这本被评说为“可以让人宁静、恬淡又充满智慧”的往昔世界。

事实并不如此。

加入书架后的三个月，我每个月只读二十多分钟，真正读完它，靠着新工作上班地铁上的日日积攒——一种稍带些强迫的积攒。

对的，在《瓦尔登湖》，作者很喜欢讲一些大道理，比如“社交活动通常没有多大价值。我们相聚时间十分短暂，来不及从对方那儿获得任何新的有价值的东西”。

这些大道理，是属于我的阅读障碍。

抛开道理不谈，被我记住且佩服的，是作者敢于放下当前一切而真正去体验那贴近自然的生活。作者在瓦尔登湖湖畔住了两年，他自己建房，自己种地，自己做饭，他的需要，真正降低到吃饱穿暖睡好。

作者在瓦尔登湖的头8个月，有记录下他的收支：

全部钱财支出是：
房子 28.125元
农场的一年开支 14.725元
八个月内食物 8.74元
八个月内衣服及其他开支 8.4075元
八个月内油及其他开支 2.00元
总计 61.9975元

现在，我是跟那些要谋生的读者说几句话。为了支付以上开销，我把农场上的产品出售了，收入计有：23.44元。打短工挣得13.34元，共计36.78元。

从支出中减去此数，还差二十五块两角一点七五分——这跟我启动时的那点钱相差无几，也就是我原本准备开支的金额，这是一方面——而另一方面，我从中获得闲暇、独立和健康，此外还拥有一座舒适的房子，我乐意住多久就住多久。

读书时，我是很有些好奇作者当年物价与当今物价之间对比的。我有让ChatGPT联网对比，它列举出来的数据与书中数字无出入，并且给我一个40~42倍的比值，即作者8个月的支出，换到今天大概是2600美元，折人民币18000元。

这是一个很粗糙很没有说服力的对比。我没有建过房子，也没有勇气（也可以说是没有动力）辞了工作去“湖边”真正住上两年，所以就18000元的对比，我并没有属于自己的见解。

我只知道已经再回到山上种地的母亲，在8个月内是花不完18000的，她的开销，也仅仅只是吃饱穿暖睡好。

抛开不被我认可的道理不谈，作者在书中许多分析，我是有用心去体验的。

耗费生命中最美好的时光去挣钱，为了享受最不宝贵的时间里那一点儿可疑的自由。

《人生的智慧》里面，叔本华将人生财富分作三个部分：

一是仅仅属于个体自我的内容，身心健康、道德智力以及潜在发展；

二是身外之物，钱财以及其它占有物（现在的我和看《人生的智慧》当时的认知已经有了偏差，我以为这身外之物指的是吃饱穿暖睡好之后剩下的部分，只有做到生存无碍之后，才可以称之为“身外之物”）；

三是别人眼中的自己，名誉、地位或者名声，这大概可以算作归属需要的一部分。

并非所有个体都能在同一时间拥有这三种财富。

依着梭罗与叔本华的文字，我有将自己套进他们的“公式”当中：我现在正年轻，正用宝贵的青春时光挣钱，每天埋头工作当中，让生活围着工作转，我想要的是什么呢？老了之后不缺衣食？老了之后想去哪儿便去哪儿？想做啥便做啥？

不，我并没有想那样远，也不知道老了以后会怎样。

我能把握的，永远只是今天，我该在也能在现在的健康和青春里，多做一些让自己感到快乐的事情。

能够在生活中感受到快乐，便是自由的。

关于自由，作者这样说：

我要一劳永逸地告诉我的伙伴们：你们要尽可能长时间地生活得自由自在，无牵无挂。你们把自己捆在农场上，无异于将自己投进大牢里。

我读到上面一段话时所拥有的即时感触是“我在农场”：我每天定时上班，从不晚于9点，我每天按时下班，从不早于9点，我似乎被禁锢在某种规则之内，于是“我在农场”。

其实理不太清变化是如何发生的，到整理读书笔记时我给予这即时感悟的新的即时感悟是：“我其实已经不算在农场。”

这新的感悟大概可以这样解释，我现在能够吃饱穿暖且睡好，似乎也还健康着，我没有很多自由时间生活也不富裕，但确实如作者一样靠着自己劳动换来生存资料。

自给自足，是一种生活态度，我并不认为自己被束缚着，于是便没有把自己捆在农场上。

即我心自由，便是自由，我心满足，便是幸福。

“我在自己的生活方式里，我的生活本身已成了我的娱乐，而且还历久常新。它是一个多幕剧，没有结局。”

年轻的时候，我就在那儿消磨过好多时光；我像风儿一样随心所欲，漂浮在湖面上，把我的小船划到湖中央，自己仰卧在座位上，在一个夏天的上午，似梦非梦，半眠半醒，待小船撞着了沙滩，我方才惊醒过来，于是站了起来，看看命运之神将我推向什么样儿的湖岸了；在那些日子里，赋闲乃是最诱人的事业，它的产出也最丰富。我让好多个上午都悄悄地溜过去，觉得还是把一天当中最珍贵的时间就这么着消磨掉为好；因为，就算我没钱，但我却富有阳光明媚的时光和凉爽歇夏的日子，供我尽情享受；我没有把时光更多地浪掷在工场里或者在教师的讲台上，对此我也并不后悔。

我在五年前的总结当中，有提到过这样的——当然是当时的真实的——想法，我惋惜、遗憾自己将那些能够自由支配的时间浪费掉：我躺着看小说、刷视频、玩游戏，将光阴消磨在这些毫无意义事情上面。

即，我后悔自己消磨了许多青春时光。

读到上面一段时，我有生出一种释怀情愫，在那一刻，我仿佛原谅了过去的自己。玩《三国杀》是没关系的，躺床上看金庸古龙甚至我吃西红柿天蚕土豆也是没关系的。

即把光阴消磨掉是没关系的。

消磨光阴时的似梦非梦、似醒非醒是一种无意识状态。我以为不意识到自己正消磨光阴，其实也是一件幸福事。

读完《瓦尔登湖》，我的疑惑，我的好奇，都没有得到很好解答，但我却真正意识到一种新的可能性，即我自身最重要的财富，真的便是我身体的健康，以及内心的自由。

我特别喜欢书中的一句话是：“我相信每一天都有一个我还没有滥用过的、更早更神圣的黎明时刻。”

我想自己，正清醒的活着，我活着的每一刻，都是不滥用的。（原文链接，更新于2025-11-23。）

一个大龄程序员的地铁日记（第四期），卸载《皇室战争》之后

Sat, 22 Nov 2025 00:00:00 +0000

20天前的那个周日晚上10点半，我内心忽然冒出一个不来自于情绪的念头：“我要将《皇室战争》卸掉。”

这念头在10分钟后化作行动，那一刻，我真的相信自己在明天后天不会将《皇室战争》装回来。

时间过得很快，我真的没有将《皇室战争》装回来。于是那些曾经沉迷于游戏的下班地铁时间，又被我变成一篇又一篇反应当今认知的文字。

这些文字中大部分内容，都关于最近的读书。

–

其实“所有书读完都会忘记”这件事对我来说，是一个完完全全真命题。

过去五年多以来，我在许许多多碎片时间——坐地铁、上厕所、等电梯、临睡前、起床后——大概看完120多本书，这些书当中的几乎所有内容，都已经被我忘记。

虽然忘记的内容无限多，但我确确实实是一直保持着阅读习惯的，我依然在那些能够自己安排的时间，找自己喜欢的书来看。

为什么保持阅读？

我想大概是以下几个原因。

首先依然关于遗忘，即便可能超过99％的内容都被忘记，但留下来的那些部分，依然是有用的，依然会影响我的行为模式。

比如我一直记得的，有沈从文先生说“热情真诚的去生活，待三五年后便能多出许多对生存对生命的信心”。我真的有感受到自己多了许多生存信心的，那是一种见过许多前人路之后的处变不惊。有侯捷老师的“发表是最好的记忆”，我将自己写下来，待过段时间再翻这些文字，是精彩且充实的。

然后关于内心。基于这些被我记住的内容，我发现自己时常能够感受到一种内心满满。这种满满感受我还不能很好阐述，但我有真实的感受到它，我想自己，已经接受自己的平凡，并为自己的平凡喝彩着。

最后，或许是一种习惯。

当看书变多，每天看书就只是一件自然事情，与能否记住毫无关系。我啊，只是去看就好。

–

现在时间是周六晚上的9点16分，已经洗漱完毕的我正坐在沙发上写本篇回答。我想说的是，我以为现在的自己，就是幸福的。

今早睡到自然醒，大概7点40分左右。看了时间，与计划的出发时间很是接近，快快洗漱然后出发去公司。

是的，今天周六，却要加班，而我已经连续加班三个周六了。这该是一件并不那么幸福事情，但不一样的是，我对它做了些改观，让周六也充满着希望（希望的具象体现，是可实现的愿望）。

我的小小愿望，有三个：早上吃楼下很好吃的肠粉，中午与同事们一起吃一次大餐，晚上打个篮球。

吃肠粉这件事是简单的，想要早点去公司我便打包，坐在工位吃肠粉的感觉很不错。刚出炉的肠粉过三十分钟，依然是热的，依然好吃。

第一个愿望实现。

今天加班的同事有很多，我们真的在中午组了一次大餐局。8个人，点7个菜，凉菜拼盘、炒脆肠、南瓜尖、牛肉粒……以及免费的枣、柚子和玉米饼。玉米饼好吃，我整整吃3个。

午饭人均只要35元。

第二个愿望也得以实现。

周六，需要有产出，但也可以只在公司待满8小时就好的。这规则使得我得以在傍晚有时间打篮球。天公并不作美，有伙伴的球场有雨，我在公司旁边球场打球一小时，然后早早回家。

我想自己的第三个愿望，也达成一半。

回到家，我给自己煮一碗面条，边吃面条边看两集《鹊刀门传奇》。我已经好久没看过电视，看电视的感觉真不错。

看过剧洗过碗再洗过澡只等睡觉，在客厅暖和灯光下，我感觉现在的自己，是幸福的。

–

落叶所给予我的感受，有两种，一是温暖，一是美。

十几二十年前，我寒假暑假还能回家，母亲也未跟着父亲四处打工，家里总喂着两头猪。

猪到冬天也怕冷，于是落叶，是猪温暖的窝。

我们（我和弟弟妹妹）总跟着母亲去“哈草皮子”（哈草皮子是收集落叶的意思），每背一背草皮子回家倒入猪圈，猪开心，我们也开心。

我不知道猪开心的原因是怎样，它们哼哼唧唧将树叶拱得到处都是；我们开心的原因，是因为我们又可以拥有一段时间的休息，这时间不管我们做啥（看电视或是“打仗”），母亲是都不说什么的。

于是落叶于我的第一印象，是温暖，以及温馨。

重庆大学虎溪校区里面有一条很长的路，从北门到图书馆，路的两边种满银杏树，每到秋天，银杏树叶变黄，再加一点风，整条路上落叶纷飞，天上的地上的，恰似蝴蝶飞，又似蝴蝶累。

我喜欢走在这条路上，去上课，去吃饭，去看书，那是简单、快乐又轻松的一条路。

于是落叶于我的第二感受，是美。

–

这个问题，现阶段——年龄34岁又2个月，持续阅读5年又2个月——的我有一点属于自己的思考。

大概是十年前，刚毕业的我常常喜欢向阿妮炫耀的是“自己的人生一直在进步”：小学班级（农村班，也是年级）内常年第一；初中刚入学时年级大概两三百名，毕业时年级14名；到高中，先在实验班待着，一次分班机会忽然考实验班第一然后进了火箭班；工作之后，竟然也好运进到两个很不错公司。

我对这个持续进步的过程，很满意于是炫耀。这很长的一段时间，我脑子空空的，眼睛只看到眼前，我以为自己是很自由的。这阶段，我想“成为更好的自己”是不错的选择。

六七年前，大概是买房结婚生娃以及给父母养老这些事情真正进入我的视野，它们给予我一种焦虑，我整夜整夜睡不好觉……

我给自己想到的破局方式，是在公众平台写日记。我希望自己的平凡经历能够获得流量，能够给予我第二份收入以此多出些新的保障。我想要写好，于是便开始不停看书，看各种各样的书。

我的副业计划当然没有成功，但也没有断掉。

就这样，经过四五年，我仿佛在书中找到另一种可能性：我呀，慢慢接受自己是一个平凡的人，拥有平凡的生活，我的追求我的经历，也是许多许多——不管是名人还是普通人——前人拥有过的，我自按照内心声音过好当下，吃好穿暖睡好，便已经是精彩人生。

现在的我，以为认识自己之后再继续做自己，也是重要的。然后听从内心声音，不忘记“成为更好的自己”。

–

前段时间每天下班路上听的书是《资治通鉴·百家讲坛》，大概是内容收录的有些问题，在第二遍听到赵武灵王时产生些厌倦情绪，这情绪稍微放大些化作换书的动机。

一两个月前，天气刚刚转凉，每天中午吃过午饭，我能够有十几二十分钟的散步时间，这时间脑子并不闲着，它沉浸在一位声优充满磁性又充满智慧的声音中，这让我听完《余华写作课：我能否相信自己》与《余华文学课：九岁的委屈和九十岁的委屈》。

余华先生两堂课当中内容，我并不努力记住，只在当时体悟。

想换书，想看哪种类型的书呢？

我在《微信读书》有声书当中去寻找。

我想自己是被眷顾的，我的找寻时间并不很长。很快，我翻到余华先生常常提到的《安娜·卡列尼娜》，试听过程中，我发现该书的声优竟然是之前讲《哈利·波特》的那位。

《哈利·波特》好听，《安娜·卡列尼娜》也好听。

很快的，我花近8小时听到全书的六分之一，越听，越好听。

安娜帮哥哥解决了他的出轨问题。安娜在莫斯科认识了伏伦斯基，伏伦斯基成功追求到已经结婚生子的安娜。

吉娣的追求者是列文，吉娣的母亲不喜欢列文，想要将女儿嫁给女儿自己也喜欢的伏伦斯基。

吉娣拒绝了列文的求婚，伏伦斯基忽略了吉娣的爱情。

故事正展开着……

–

10年还没有，大量也不算，但最近五年多以来，是真的有每天都看书的，日均时长接近一个半小时，累计读完接近130本书。

每本书读完，都有按照津巴多教授在《津巴多普通心理学》里面所推荐的“精细复述”方法，写一篇专属于自己的读书笔记：感悟最深的是什么，我的理解为怎样，它可以怎样改善自己的工作与生活。

这一路走下来，确实有很多一时说不完全的变化。

比如知识的丰富程度，我搞明白了唐宋元明清之外还有五代十国、魏晋南北朝，我知道了“习得性无助”“激励相容”等很专业的名词。

比如做到不“尽信书”。最开始读书，对于书中所有内容，我都是相信的，我以为书中内容绝对的正确。随着读书越多，就一个点的认知越全面，在后来的读书当中，我会代入些自己思考：作者所说的，是完全正确的么？还有其它可能性么？

比如思维方式的改变，以前看问题，我只停留在表面，现在会稍微想一想背后的逻辑。比如地铁上有人又在外放声音，在嫌弃之外多想一想：“或许他只是没有意识到他的外放会对别人产生影响吧？”

我想最大的变化，大概算是内心的充盈，绝大部分情况下，我似乎都能以一种沉稳、淡定态度面对自己身边正发生的事。

具体的示例来自昨天。

一个大龄程序员的地铁日记（第三期），沉迷《皇室战争》之前

Sat, 15 Nov 2025 00:00:00 +0000

我不想放弃自己的地铁日记系列，于是将两三个月前的记录搬运至此，它们记于再次沉迷《皇室战争》之前。

–

三年前，大白鹅在我的推荐下买过一双白鞋。

这鞋对他来说有些小，他懒得退，便将鞋子送了我。

那是一个周末，我在台球厅穿新鞋打台球，最后的输赢我忘记，但当时脚上新的白鞋给予我的感受，是舒适中带些自信：“我脚下这鞋，是新的，好白好白。”

这鞋我只这穿一次，便将它在深圳鞋架放一年。两年前，它跟我回到重庆，我再将它放后备箱一年。我的想法是，在那些需要换鞋的场景，换上它。

白鞋被换过两次后进入我的日常轮换，不再只是备用。

今天是周一，久不下雨的重庆迎来一场中雨，我撑伞出行，脚下穿的，是大白鹅给我的白鞋，它已变成灰色。（我不喜欢洗鞋，是阿妮很嫌弃的习惯。但这白鞋，其实我已经洗过两次。）

我耳朵听的书是《今日简史》，正听到的内容是在《人类简史》中已经听过的“故事的重要性”。作者说，诗人、画家、文学家对这世界的影响也是大的，他们的作品源远流长，是我们价值观中很重要的组成部分。

上班路上，新开一家包子店，门口稻穗还未拆除，我多出一丝惊喜——未来上班路上的早饭多出一种选择。

母亲说她曾经切过包子铺肉包的馅，叫我别在外面吃肉包。我听妈妈的话，只买半笼酸菜粉丝包和半笼香菇菜包。

我边走边吃，头顶是雨声、耳朵里是书声，路走一半，我将耳机取下，只专注脚下灰鞋，以及头顶雨声。

–

最近的读书，大概只能算是中规中矩。

今早很用心阅读的书是《爱的艺术》和《国史大纲》。

《爱的艺术》当中讲的内容，是父爱和母爱的差异。作者说父爱是有条件而母爱无条件的。作者在书中有提出四个很相近句子：

我因被爱而爱。
我因爱而被爱。
我爱你，因为我需要你。
我需要你，因为我爱你。

这四句话，大概是很有些差异的。我在第一遍阅读时所感受到的差异，在后面的几遍，全然得不出属于自己的理解。特别是后两句，因为爱而产生的需要，和因为需要而产生的爱，是不同的么？

肯定不同，但当我想要理解更多些的时候，脑子混沌一片。

–

还是应该写一写现在的状态。

如果说自己前面两个月感觉有些不错，那今天的感觉，是不错当中多出些迷茫。

首先，之后的工作内容还没定下来。大家都说从需求池当中选需求，但我还没看到需求池里的内容，工作也就似乎推不下去。对的，我这两天处于工作的空窗期，准确说不算空窗，只是没有很繁忙。

不忙的日子，我竟然有些不习惯。天啊，这是怎样的一种体验。

其次，依然是昨天说过的事情。带我吃饭的同事提了离职开始休假，然后我们的吃饭队伍在晚上便散了伙。

我啊，跟着另外的小组一起吃饭。你别说，三个人一起走路二十分钟，我们聊天的内容大体围绕着重庆的公司，原来重庆的公司好像就那么多。我在过去的五六年，真就已经把重庆公司几乎面了个遍。

晚上的散步聊天，是开心的。

早上做出了一个决定，本周的公众号更新将不再是《细说宋朝》的读书笔记，因为《国史大纲》宋朝两部分，我本周看不完。今早阅读的内容，是《细说宋朝》里面的熙宁变法，即便昨天读书感觉难懂不投入，今天再读，发现依然是有用处的。

即，读书这件事，只要去读，就有效果。

我说自己喜欢心理学，大概是真的吧？或许我喜欢的，是严谨的心理学。

最近正听的书有《亲密关系》，我喜欢听《亲密关系》。

这两天听到的内容，关于搭讪，关于吸引力。

心理学家研究发现，如果要搭讪，请不要自作幽默，请直白简单的打招呼就好。直白简单，成功率会更好些，这是男生搭讪女生。

如果女人搭讪男人，只需要简单的一个“嗨”，或者任意的一句话，是都可以成功的。“男追女隔层山，女追男隔层纱”是我们的谚语，它在《亲密关系》中被再一次验证。

吸引力是一个很有意思话题，一般情况下，外表绝对是第一吸引力。长得好看的，就是会收获更多的好感。

外表，是有匹配度的。即帅哥和美女，确确实实更匹配。当然也有意外情况，意外情况的章节，我正开始听。

《亲密关系》，可真是一本好听的书。我现在内心很想很想继续听《亲密关系》，我对书中的基于研究、统计的结论，很是好奇。

我现在在长江上面，长江两岸的风景很好看。

–

我在周三，就已经盼着周五到来。我在周五下午三点，已经在跟同桌说距离下班还剩两小时三十七分钟。

这种盼着周五盼着下班时间快快到来的感受，我已经两年多没体验过。

公司旁边不远，在另一个园区，有一个篮球场，是我某天吃过饭在公司周围闲逛，逛出来的。这篮球场免费，每天下午七点左右人很多。

我曾经想过，周三傍晚不吃晚饭来运动一小时再回公司。这想法被自己否决，湿湿的自己，坐在工位臭臭的，不合适。

我新的想法，您肯定可以猜到：“既然周五可以六点下班，那就周五下班后打完球再回家？”

念头即生，念念生。

我今天的盼头，是下班，是下班后在公司旁边球场打篮球。我的盼望不落空。

六点十分，球场只有二三四五六七个人。我在纠结一会儿后想到：“对啊，现在时间还早着嘛。”

我的推断再次正确。

今晚自己，队伍组的不错，我的队伍常赢。到最后投出手感，被评价为“真有”。

重庆八点半的室外，已经真有秋天感受。风大大的，湿透的衣服贴在身上，迎风竟然有些冷。脱掉衣服等汗干，是舒爽感受。

我的晚饭是一碗抄手，在抄手店打工的一位阿姨，气质很像母亲，那是农村妇女在城里的典型气质：眼里好奇并不消失，友好又带些对城市的陌生，尽责且想着家。

我将湿透的衣服提在手上，黏黏的很不舒服，我想回工位拿一个袋子又想快点回家。两难之时，我找一位老板——地铁口有很多很多做买卖的老板——要一个胶袋，胶袋装衣服，刚刚好。

我想自己，有些想念母亲。

–

现在时间是晚上的9点32分，今天准时下班，和两个小朋友一起。是的，我以为刚毕业的大学生即便拥有研究生学历，也还算是小朋友。

为什么会有这样的想法呢？

我感觉自己好像能够一眼看见他们的单纯。他们，就像十几年前的自己一样。

我不应该直接跳过这种阐述说自己说不清楚这种单纯的具体表现，我应该试着努力一下，去作些记录。

首先是眼神，当我和他们有了目光接触，我能从他们眼睛当中看见简单、纯净，还带些好奇，对我生活的好奇。

然后是走路姿态，这一点我真不确定是否是自己的错觉，我总感觉他们走路的姿态很是放松。这种放松，显然来自于一种无忧无虑。

嗯……

好累啦，想不出来。

今天的晚餐，是一碗巫溪粉皮，这是我前天晚上发现的。

周一那天，我开会不能和大家一起吃饭，于是便就近找一家面馆吃抄手，抄手下锅那瞬间，我发现老板的菜单上面有粉皮。

当时自己的状态，是极好的，我勇敢询问老板是否是巫溪的。

老板真是巫溪的，我们简单的聊天，老板告诉我他们为这粉皮子，选了好些粉终于做成器。

读《亲密关系》（5），同性之间的爱情

Fri, 14 Nov 2025 00:00:00 +0000

断袖之癖，来源于汉哀帝和董贤，指的是某次午睡哀帝害怕吵醒熟睡的董贤而割掉自己袖子的故事。哀帝和董贤都是男性，是故断袖之癖也指的是男人之间的同性恋情。这个成语是负面的，因为哀帝过于宠幸董贤，而置天下置祖宗法度于不顾，它一定程度上代表着汉帝国的再次衰落。

如果抛开历史影响不谈，哀帝与董贤之间，算爱情么？如果算，他们之间的爱情合理么？

我想自己在《亲密关系》中有找到答案。

关系科学家是研究过爱情的。罗伯特·斯滕伯格提出来爱情需要亲密、激情和承诺三个要素，像前面的依恋类型、大五人格一样，这三个要素大概也是一种相对分数，当各要素分值不同时，便会拥有不一样的爱情；当三要素都满足时，则可以算作完美的爱情。

爱情的第一个成分是亲密(intimacy)，包括温暖、理解、信任、支持和分享等爱情关系中常见的特征。第二个成分是激情(passion)，其特征为生理的唤醒和欲望、兴奋和需要。激情常以性渴望的形式出现，但任何能使伴侣感到满足的强烈情感需要都可以归入此类。爱情的最后一个成分是承诺(commitment)，它包括持久和稳定的感觉，以及全身心投入一段关系并努力维持的决心。承诺在本质上主要是认知性的，而亲密是情感性的，激情则是一种动机或驱力。人们认为，恋爱关系的“火热”来自激情，温情来自亲密；相反，承诺则可以说是冷静的决定，完全与情绪或性情无关。

来源于《百家讲坛·资治通鉴》的印象，我感受到哀帝和董贤之间的爱情，似乎是三要素都满足的。哀帝和董贤每日同进同出同床共枕，亲密和激情是肯定都存在的。哀帝拥有的一切，他都想要给予董贤，甚至给董贤用好的而给自己用次一等的；哀帝给予董贤的承诺，是与卿共享天下，董贤给予哀帝的，是君死我必不能独活。

哀帝和董贤之间的感情，可以算是爱情。他们之间的爱情合理么？

合理的，个体的性取向，更多来自于基因。

近几年来，心理学和生理科学已有定论，“对性别认同和伴侣的偏好显然已经不可逆转地刻入了发育中的胎儿大脑里，且不可改变。我们的性别身份是什么，在性方面，我们爱谁及如何爱，在大多数情况下似乎是与生俱来的，甚至在出生前就已经开始了”(Horstman, 2012, p.60)。

在我的印象中，作者在书中强调好几次，男人女人的差异并不很大，他们的认知与行为取决于各自拥有的特质，如依恋类型、工具性表达性以及大五人格；基于此，作者也强调，在亲密关系当中，同性爱情与异性爱情相差也不很大，于是书中并没有特别篇幅特别研究同性恋情。

虽然没有特别篇幅，但书中依然有一些专属于同性恋情的介绍，我将它们摘录到下方。

或许是社会对同性恋情的接受程度并不很高，或许喜欢同性的个体很少，建立同性恋爱关系个体之间的相遇，更多来源于网络。

网上相遇现在已是异性恋伴侣开始交往的第二常见方式（排在朋友介绍之后），更是同性恋者相互认识的最常见的方式；如今约有四分之一(23%)的异性恋伴侣和大多数同性恋伴侣(61%)是在网上相识的(Rosenfeld & Thomas, 2012)。

气味，是挑选伴侣当中的一环，“气味相投”的彼此，更可能成为伴侣。

异性恋的男性不太喜欢同性恋男性的气味，后者的体味对其他同性恋男性比对异性恋男性更有吸引力(Martins et al., 2005)。

作者说，同性恋者更可能双性化（即同时拥有宜人性和工具性），于是相对而言，同性恋者可能拥有更幸福的亲密关系。

同性关系和异性关系存在一些潜在的重要差别。平均来看，男同性恋者比异性恋的男士有更高的表达性特质，女同性恋者比异性恋的女士有更高的工具性特质，因此同性恋者比异性恋者更不可能固守传统的性别角色(Lippa, 2005)。同性恋者往往受教育程度更高，也更为开明(Grollman, 2017)。

……

平均而言，他们的关系要好于异性恋(Kurdek, 2005)。他们公平地分配家务，经历更少的冲突，感到更加和谐，更加亲密无间，对爱人也更为满意(Balsam et al., 2008)。

辨别某个个体是否同性恋，按作者所说，大概是一件并不很难的事情。

事实上，当你给男性看裸体男人和女人的照片时，如果你观察他们的眼睛，你就可以分辨出谁是同性恋，谁是异性恋；异性恋的男士看到裸体女人照片时瞳孔会放大，而同性恋的男士看到裸体男人照片时瞳孔会放大(Watts et al., 2017)。

当处于受孕期时，女性更偏爱低沉的嗓音、身材匀称的男性的体味，以及更大胆、更傲慢、更有魅力的行为(Gildersleeve，Haselton, & Fales, 2014)，而且她们还能更准确地判断某个家伙是同性恋还是异性恋(Rule et al., 2011b)。

虽然差异是细微的，但男同性恋者往往比异性恋者有更短小而圆润的鼻子，面孔也更女性化(Rule, 2017)。所以，细心的观察者在一个人未开口前就能大概知道他/她是否和自己有相同的性取向，并且在全世界都如此(Rule et al., 2011a)。

出柜是一件稍微带些风险的事情。

所以，虽然隐瞒个体真实的性身份充满压力(Riggle et al., 2017)，但十几岁的LGBs在告诉任何人之前（有些人永远不会出柜）通常会带着这个大秘密生活好几年。为什么要背负这个秘密这么长时间？这通常是因为他们正确地认识到，他们的表露将是他们与家人关系的转折点。他们一般不想伤害任何人；他们追求诚实和真实，而不是对别人遮遮掩掩并疏远他们(Hunter, 2007)。他们表露实情是为了能和自己爱的人更亲密，令人欣慰的是，他们一般都能成功：他们通常会得到朋友的支持，随着时间的推移，大部分父母都能以平静或鼓励的心态接受子女的同性取向(Legate et al., 2012)。尽管如此，出柜通常有利有弊：与那些仍深柜的同龄人相比，新近出柜的女同性恋者更不容易抑郁，但男同性恋者却更容易抑郁(Pachankis et al., 2015)。

读《亲密关系》（4），自尊是什么？低自尊会带来哪些坏的影响？

Sun, 09 Nov 2025 00:00:00 +0000

我们大多数人都会喜欢自己，但也有人不喜欢自己。对自我的评价构成了自尊(self-esteem)。如果我们对自己的能力和特质持正面评价，那么我们的自尊水平就高；如果我们怀疑自己，那么自尊水平就低。因为高自尊的人通常比低自尊的人生活得更快乐、更成功(Orth & Robins, 2014)，所以人们普遍认为，自我感觉良好是件好事(Swann & Bosson, 2010)。

以上内容，摘自《亲密关系》。

在《津巴多普通心理学》中，也有提到“自尊”和“自尊需要”两个名词，自尊是“自我的情感成分，反映个体对于他/她自己整体价值的感受”。自尊需要指的是“一个人对积极的自我评价、自我喜欢、自我尊重和自信的渴望”，它来自于马斯洛需求层次理论。

自尊，是喜欢自己的程度，属于自我概念（我们对自己形成的全部信念和情感）的一部分。它或许源于最原始社会的归属需要。

根据社会计量器理论，自尊以这种方式运作，因为它是一种服务于我们归属需要的演化机制。这种观点认为，由于他们的繁殖成功有赖于能够留在部落里并被他人接纳，所以早期人类对能预警他人拒绝的任何排斥信号都变得很敏感。自尊变成了一种心理测量器，以提醒个体警惕他人拒绝接纳自己，而他人的厌恶或冷漠会逐渐使个体讨厌自己(Kavanagh & Scrutton, 2015)。

喜欢自己这件事，受他人是否喜欢自己的影响。他人是否喜欢自己，又取决于自尊的程度高低。即自尊与他人的喜欢，似乎有这样的一种关系，我越喜欢自己，别人便会越喜欢我，别人越喜欢我，我便越喜欢自己；反之如是，别人越不喜欢我，我便可能越不喜欢自己，我越不喜欢自己，别人也就越不喜欢我。

在这螺旋发展体系中，或许存在某个阈值，当长期处于该阈值下方，便可能形成低自尊。是的，低自尊的形成，大概源于长期不能从他人那里获得足够的接纳和欣赏，甚至更严重些，来源于他人的苛刻对待。

低自尊一旦形成，会需要很长一段时间去克服。

整理本篇时，看到描述低自尊的那些文字，我忽然想起来自己曾经该是进入过低自尊状态的，那时节，我真的相信自己这也不行那也不行。

我再去翻书，又发现低自尊是形成习得性无助——不停反抗与斗争之后依然不能改变于是变得没有自我只是顺从——甚至导致抑郁过程中的一环。

低自尊到抑郁

我们可以慢慢地让伴侣确信，他们实际上就是我们认为的优秀的人，因为我们的高度尊重也会提高他们的自尊(Murray et al., 1996)。

低自尊形成之后虽然很难改变但并非不能，换一个能够滋养自己的环境，从伴侣那里收获同理心、积极关注、真诚和反馈，都是好的被研究验证有效的方法。

如何从低自尊状态中走出来（我以为最有效的方式，是真真切切换一个环境）先不继续，本篇剩下的内容，是那些由低自尊带来影响的搬运与整理。

思维反刍是一个心理学名词，它指的是一种“不停想不停想“，不停地去说去想那些负面的消极的思想，就像祥林嫂一样。低自尊，会加重这种不停想的循环。

大概是因为低自尊，有抑郁倾向的人更容易把负面事件归因于自己或他们无力改变的外部条件，这延续了抑郁周期(Azar,1994)。

低自尊者经常会将他们的脆弱自我置于亲密关系之上，他们有时候会忽视伴侣对他们的爱，并察觉到根本不存在的伴侣忽视，他们会毫无根据地认为伴侣对自己的感情非常不可靠。即低自尊者，更可能无中生有，更可能不信任伴侣。

当吵架时，低自尊个体会防御性的保持距离、脾气暴躁、行为差劲，他们对自己的感觉也更糟糕。他们感受到更多的拒绝，体验到更多的伤害，也变得更加愤怒。低自尊个体，大概像《吸血鬼日记》里面的吸血鬼，他们身上，会有一个悲观情绪放大镜，他们感受到更多的恶意（即便恶意并不存在）也释放出更多恶意。（我在书中没有找到“低自尊者会拥有乐观情绪放大器”。）

孤独者倾向于拥有低自尊。

羞怯者往往有低自尊。

低自尊者更可能妒忌别人。

排斥是一种令人厌恶的不愉快体验，其引起敌对和顺从的概率大致相同。高自尊的人相对不太可能容忍排斥。如果遭遇冷遇，高自尊的人比低自尊的人更有可能结束与排斥者的关系，去寻找能更好相处的新伴侣。可能正因为如此，他们遭遇沉默对待的情况更少。相比之下，低自尊的人会经历更多的排斥，他们更可能心怀怨隙，并对他人报以排斥(Sommer & Rubin, 2005)。低自尊的人不轻易离开那些排斥他们的人，而会继续接近却心存恨意。

总之，低自尊个体在人生当中，是可能经历更多恐惧、愤怒以及沮丧感的。

回到书中关于自尊的定义——对自我的评价。我想到的是，虽然自我评价可能受到他人评价很大的影响，但我们自己，其实也是那螺旋当中的一环，只要自己不下坠，只要自己往上行，螺旋是肯定慢慢往上发展的。

我们喜欢自己，便也会被他人喜欢。（原文链接，更新于2025-11-09。）

读《亲密关系》（3），拥有双性化特质且神经质分数低的个体是更好的伴侣

Sat, 01 Nov 2025 00:00:00 +0000

在亲密关系研究当中，性别差异是必须要考虑的，但性别差异在心理学家的研究结论中，却没有我们想象中那样大，男人并不来自于火星，女人也不来自于金星，我们都待在地球。

研究性别差异时，需要区分两个术语，性别差异和社会性别差异。

性别差异（sex difference）指的是源自男性和女性生理特点的生物学差异。社会性别差异（gender difference）指的是由我们的文化和教养造成的社会和心理差异。

女性能够哺乳而男性不能，是为性别差异。而“深夜给婴儿喂奶（即便是吃奶粉）是女性的工作”，则可能只是一种社会性别差异。

男人要有“男子气”，要自信、独立、果敢和好强；而女人要有“女人味”，要热情、敏感、情感丰富和善良。这样的认知，也隶属于社会性别差异。

我们人类，是不能做到如此纯粹区分的。女人也可以自信好强，男人也能敏感善良，于是心理学家提出两个特质来区分这些印象：把“男子气”任务取向的才能称为工具性(instrumental)特质，把“女人味”的社交和情感技能称为表达性(expressive)特质。

工具性和表达性，依然是不能精确衡量的特性，且各人拥有各人自己的属性。有些人工具性高但缺乏表达性，他们就是传统的坚忍且强悍的铁血真汉子；有些人表达性高而工具性低，就体现为热情友好，但缺乏果断与自主。

同时拥有工具性、表达性的个体，在关系科学家的研究当中，则是更理想的伴侣，会拥有更幸福的亲密关系，即便他们的伴侣并不同时拥有工具性或表达性。

所有这些结果表明，工具性和表达性都是很重要的特质，而最幸福、适应能力最强、最高效和心理健康的人通常同时拥有这两种技能(Stake & Eisele, 2010)。特别是，最理想的配偶，即那些最可能让伴侣感到满意的人，是那些同时拥有工具性和表达性特质的人(Marshall, 2010)。实际上，当人们考虑自己想要拥有的伴侣时，大多数人更喜欢双性化的伴侣，而不仅仅是具有男子气或女人味的伴侣(Thomae & Houston, 2016)。

大五人格，大概是一种很能说明某个个体是“哪种人”的评价体系，我在《津巴多普通心理学》中看到过，也在《亲密关系》中读到。

（此处插播一条最近的读书体验，《津巴多普通心理学》和《亲密关系》都是严谨靠数据说话的图书，书中的结论都有出处，对那些可能会有变化，可能不够完整的理论，作者都会在书中额外说明。这给予我一种怀疑心态，这心态在最近收听的两本书当中很有些体现，如《金钱心理学》以比尔·盖茨的成功为佐证，如《高效能人士的七个习惯》以爱因斯坦说思维转换，这都让我很想弃书不再往下听。）

大五人格（OCEAN）指的是（摘自《津巴多普通心理学》）：

开放性(openness to experience)：高分者往往更加好奇、独立、富有想象力、对新想法感兴趣、偏好新奇事物；低分者更喜欢熟悉的事物、抗拒新想法，并且缺乏好奇心。

尽责性(conscientiousness)：高分者可靠、目标导向、坚持、做决策时谨慎；低分者冲动、不可靠、偏好独善其身。

外倾性(extraversion)：高分者往往善于交际、外向、偏好与人相处；低分者内向、倾向于自我反省，可能看起来羞怯。

宜人性(agreeableness)：高分者温暖、合作、可爱、待人随和，低分者似乎难相处、消极或敌对。

神经质(neuroticism)：这个特质是指你体验和表达的情绪有多强烈。因此，高分者焦虑或情绪化，而低分者情绪稳定，甚至坚忍或冷酷。

津巴多教授说，这些特性的分数并无好坏之分，它们只是各人特征的一种表达方式。在我们生活中，是可以依据这些信息来确认自己的优势和劣势，以便自己可以最大限度提升自己生活幸福程度的。

但在《亲密关系》中，这五个特质有被排序，它在亲密关系中的重要性由低到高是开放性、外倾性、尽责性、宜人性和神经质。

上述大五人格特质是按重要性从低到高的顺序排列的(Malouff et al., 2010)。如果拥有富有想象力、敢于冒险、善于社交的伴侣，人们将更为幸福；但你真正渴望的却是负责、可靠、慷慨、周到、乐观和情绪稳定的爱人。当你们在一起30年左右后，你可能会发现尽责性变得尤其重要(Claxton et al., 2012)；信守所有承诺的可靠伴侣是令人满意的伴侣。

然而，大五特质中最具影响力的却是那个具有消极作用的特质：神经质(Malouff et al., 2010)。神经质的人容易生气和焦虑，这些不良倾向往往会使他们在与他人的互动中过于敏感、悲观和爱争执(Jeronimus et al., 2014)。事实上，一项对300对夫妇长达45年的追踪研究发现，夫妻双方在婚姻生活中体验到的满意度和满足感，足有10%可通过他们订婚时双方的神经质得分来预测(Kelly & Conley, 1987)。研究发现，伴侣越不神经质，婚姻生活就越幸福。每个人都有好日子和坏日子，但有些人总是比其他人有更多的坏日子(Hudson et al., 2017)，这些不幸的家伙尤其可能拥有不幸福的、令人失望的亲密关系。（你在选择伴侣时请一定注意这一点！）

人格特质，并非是不可以改变的，与不同的人生活在一起，自己的人格特质将可能发生改变，正所谓“近朱者赤近墨者黑”。

令人不满和恶语相向的人际关系会逐渐让人变得更为焦虑和神经质，而随着时间的推移，温暖、回报式的伴侣关系会让人变得更随和。

大五人格的影响不止是亲密关系，它还和健康、长寿很有些关联：

更重要的是，研究发现了两个大五人格因素与死亡率之间的关系。在控制社会人口学因素的情况下，宜人性高的各州公民有明显更长的预期寿命。与热情大方的人生活在一起，你的寿命会延长。神经质得分最高的各州公民的预期寿命明显较低，癌症和心脏病导致的死亡率也较高。

以上，是性别与人格对亲密关系的影响。同时拥有表达性、工具性的个体，是更好的伴侣；那些神经质分数低的个体，也是更好的伴侣。（原文链接，更新于2025-11-01。）

双十一？买一口铁锅吧

Sat, 01 Nov 2025 00:00:00 +0000

大概是两个月前的某个周末夜晚，我和阿妮在回家路上有过一番纠结：买锅？不买锅？路过又往回走，我们花60块钱买了一口熟铁锅，直径40厘米。

当晚临睡前，阿妮便有了后悔言论：“我刚刚在网上看到别个在说，路边上买的锅可能是毒铁锅，你看嘞个锅五颜六色的，那怕是的哦。”

阿妮说，她要在双十一在网上重新买一个，买一个有证书的。

我不知道毒铁锅为何物，于是上网搜了搜。毒铁锅，大概是由工业废铁锻造而成的锅，它里面包含许多不该人体吸收的铅、砷、镉等重金属。煮饭，这些重金属会渗入食物，长期使用可能导致肝肾损伤、智力下降甚至致癌。

虽然确定不能由锅的颜色——氧化后的四氧化三铁——判定铁锅是否有“毒”，但我也开始担心，便认可了阿妮双十一买锅的决定，不再维护这新的却即将变旧的铁锅。

“旧的”直径40厘米的大锅，并没有被我弃置不用，我用它大概炒菜三五次。

这锅给予我的体验，很不错。

它很重，把手是木头的，很长，炒菜时扶着很稳不烫；它的直径很宽，内里很深，炒10个土豆切出来能被我吃四顿的土豆丝，一点不担心土豆丝跑出锅外；它真的不粘，摊苕粉可以整块整块的翻。

就这样，我买锅有了标准：直径40厘米，长把，不粘。

网上锅的种类，琳琅满目，又五花八门。生铁锅、熟铁锅、加钛无涂层、钛锅、不锈钢、铝锅……我很快就看花了眼。看销量，又看过几篇评测，我将目光聚焦到苏泊尔的加钛无涂层不粘锅，将它加入了购物车。

时间还早，我看评价，也看购物车当中锅的价格变化。

大概是苏泊尔的用户太多，在小红书看到好几篇说它说不粘但其实是粘的帖子以及评论。帖子或许是黑稿，但评论的可信度在我认知里面高许多。

苏泊尔铁锅在购物车的价格是一直在变化——接近一天一个价——的，它在三百多、两百多、四百多之间来回跳动。

它价格的不稳定，结合此前看到的差评，我便放弃了苏泊尔的加钛无涂层不粘锅。

我的目光，重新回到铁锅，不加钛也不要涂层。

好几个晚上回到家，那一个番茄钟的放松时间，我不打游戏也不看视频，我只是刷小红书，在小红书找拥有真实体验的铁锅推荐。我在某评论下方看见又一个类似章丘（我不确定自己是怎样产生的偏见，如果某个东西太火且我不了解，我会先避开它一段时间，所以章丘并不在我的考虑范围之内）的专产铁锅的地方，我找到一个铁锅再加购物车。

这铁锅符合我新的买锅标准，直径40厘米，长把，不粘。加入购物车十天，它价格一直不变，稳定在249元。

昨天早上出小区门，在步行刚开始的地方，我掏出手机再看一眼购物车。双十一活动，真的开始了，价格一直不变的铁锅，竟然正打五折。

下单之前，我先给阿妮打一个电话，阿妮说“好的”。下单之后，我抬头碰见上班路上的花姐，她回应的微笑，善良且温暖。

新的铁锅正在路上，我已经三五次看它到哪。它还不回家，但已经给予我好些小小希望：它，肯定会好用的吧？（原文链接，更新于2025-11-01。）