国庆第6天，与夕阳赛跑

“走到哪儿了啊？”

“在两巫路上，要到龙王了。”

正全神贯注开车的我接到母亲电话，她叫我搞慢点。但我内心，可一点都不想慢，我也一直提醒那个在着急（焦虑）催促下靠着感觉开车的自己：“不着急不着急，慢即是快慢即是快。”

时间倒回20年前，我正读初三，比我高一届的放学一起回家的同伴已经毕了业，我只能独自回家。我们每周五放学的时间，大概（我确实不记得准确时间了）是下午三点半。

学校到我家的距离，以初三时我的脚力，是走4个小时：一段平路，爬一座山，下一座山，再爬一座山。最后一段上山路，如果在冬天，有一半是黑夜中匆匆前行。

好多回，母亲会带着阿江带着电筒下山来接我。好多回，阿江会站在悬崖边，叫悬崖下的我。

也有一些时间，不记得是怎样原因，他们不接我，也不叫我。（刚刚问了母亲，她说：“有时候没接到哈，我和你弟儿走下了卡门沟，走到白岩了，还没看到你我们就往转头走了。结果半夜你又国人摇起回来了。”）

这些不被接也不被叫的天黑后回家，我印象极其深刻的，有两次。

一次晴天，我听见阿江叫我，我大声回应后不听见他的再次确认。待我回到家问他，阿江说当晚不曾叫过我。

一次雨天无月亮，我只感觉路上安静到可怕，远处的流水，近处碰到的枝丫，声音都很大。我感觉后背发凉，似乎背后一直有双眼睛盯着我，跟着我，我秉住呼吸越走越快，汗越来越多可身体越发冰凉。我走完卡门沟——一段20分钟的无人地带——摸一摸后背，衣服已经湿透。

基于此种经历，我总害怕一个人在黑夜待着，我总害怕一个人在黑夜里走路。

我是在地坝记下上面一段的，我写不出那种恐惧。但当父母都进屋，那种后背发凉感觉，会再次袭来。对的，我承认自己，害怕在黑夜中独处。

今天去嘎嘎家过中秋，吃过晚饭后阿妮并不和我一起回家，于是最后一段上山路，又是黑夜中独自前行（即便开着车，但感觉是相像的）。

天几乎已经黑了，母亲又打来电话：“走啊哪儿来了啊？”

“快到卡门沟了。哦，还没到，还在野龙池，刚刚过那个卖货的那里，马上到卡门沟了。”

“你莫挂电话嘛，妈。随便说点摩尼，你们吃饭没有了咯？”

“不用来接我，你不挂电话就行哒，我大概还需要跑10分钟就到屋了。”

我听不见父亲的说话，只听见母亲以不容置疑的语调说：“切接一哈！”

我看见父亲的电瓶车灯，看见他的身影，再看见他戴着头盔的脸：“你先走，我掉头了走你后头。”

现在我敢往后视镜中看了。

我跑输了夕阳，但身后有一束光。 （原文链接）