09月 on 我要改名叫嘟嘟

读《亲密关系》（一）：亲密关系的定义

Sun, 28 Sep 2025 00:00:00 +0000

阅读《津巴多普通心理学》时，我一共为之输出过19篇读书笔记。那之后，我新阅读的心理学书籍是《心理学与生活》，阅读《心理学与生活》，我开启一种新的阅读模式：以《心理学与生活》为主线，每当碰到作者于书中推荐、提到的书籍，便将它们当做支线，支线读完再读主线。

这新模式执行的并不很好，我已经在支线上停留很长时间，以致《心理学与生活》被搁置到现在，进度依然只在“学习与行为分析”。搁置过程中，我读完的心理学书籍，有《和另一个自己谈谈心》《行为主义》《无条件养育》《幸福的勇气》《甘于平凡的勇气》《爱的艺术》，以及刚刚听完的《亲密关系》。

《亲密关系》，是我好些年前买回家的实体书，我曾经试过每天临睡前看个十几二十分钟，这实践也不能持续。

一次偶然的机会，我注意到了《微信读书》给我推荐的有声书——《亲密关系（第八版）》：“试听”到“天天听”再到“听完”，是一个很自然过程。

听书过程中，我停下来翻阅文字版的次数很多，随着即时感悟的增多，我为自己添置一项新计划：听完《亲密关系》之后，像阅读《津巴多普通心理学》一样，为每一章都输出相对应的读书笔记。

本篇“亲密关系的定义”，是为这一系列的第一篇。

“关系”这个名词，指的是人与人之间的联系，父子母女、夫妻、朋友、同学、同事甚至陌生人，都代表着某种特定的关系。“亲密”，是一个描述关系深浅程度的形容词。

人们普遍认为(Ben-Ari & Lavee, 2007)，亲密关系与泛泛之交至少在七个特定方面存在差异：了解(knowledge)、相互依赖性(interdependence)、关心(caring)、信任(trust)、回应性(responsiveness)、共同性(mutuality)以及承诺(commitment)。

亲密关系中的我们，对另一方往往有很全面的了解，我们知道对方几乎所有的经历、偏好、情感与心愿。甚至其中的好些信息，是只有我们知道的。

亲密关系中的双方，相互依赖，也相互影响。

亲密伴侣的生活也交织在一起：伴侣一方的所作所为都会影响另一方想做什么和能够做什么(Fitzsimons et al., 2015)。亲密伴侣之间的相互依赖性是指他们彼此需要和相互影响的程度，这种相互依赖是频繁的（经常相互影响）、强烈的（对彼此有重要的影响）、多样的（以多种不同的方式相互影响）和持久的（在很长一段时间内相互影响）。在相互依赖的关系中，一方的行为在影响对方的同时也会影响自己(Berscheid et al., 2004)。

关心与信任是重要的。

我们发自内心地关心对方，而对方也关心我们。我曾经的一篇日记标题叫做“挂念”，我以为阿妮所给予我的关心，便是为亲密关系的一部分。

我们不会愿意和自己不信任的人有过多联系，也就不能构建出亲密关系。

相形之下，如果人们认为自己的伴侣理解、尊重和欣赏他们，关注并有效地回应他们的需求，并且关心他们的福祉，亲密感就会增强(Winczewski et al., 2016)。回应性具有强大的奖赏作用，感知到伴侣认可、理解并支持我们的需求和愿望是最佳关系的一个核心要素(Reis, 2013)。

回应性在我理解，是当我们说话时对方会认真倾听，并给予我们他经过思考或是不思考但真心且自然的反馈。那种“我说的话对方都能get到点，我愿意向对方诉说”的感觉，是回应性的完美体现。

由于这些紧密的联系，亲密伴侣通常认为他们是天造地设的一对，而不是两个完全独立的个体。他们表现出高度的共同性，这意味着他们认同彼此间的紧密联系，并自视为“我们”，而不是“我”和“他/她”(Soulsby & Bennett, 2017)。事实上，这种观念上的变化——从“我”到“我们”——通常标志着一段还在发展的关系中一个微妙但重要的时刻，即新伴侣首次承认对彼此的依恋(Agnew et al., 1998)。

“我们”，是一种我曾经理解到但并不能很好描述的感觉：“我愿意且喜欢和你一起做许多许多事，一起吃饭，一起爬山，一起旅游，一起做家务。”

我和你待在一起，是为我们。

以上，是亲密关系七要素，如果每一种要素都被满足，那这样的亲密关系将是完美的。

为什么人类需要亲密关系呢？一种推测观点认为它来自于进化，远古时期，人类生活在小部落，部落周围环绕凶禽猛兽，不合群的个体在此种环境下更可能被自然淘汰，久而久之，我们整个人类都倾向于与他人建立稳定友爱的亲密关系。

这种倾向被心理学家称之为“归属需要”，它是与吃饱穿暖睡好同等重要的需要，如果缺了归属需要，我们便可能出现各种各样的问题，比如孤独、愤怒，甚至抑郁。

我们并不需要太多的亲密关系；一旦归属需要得到满足，我们建立其他人际关系的内驱力就会减弱（因此人际关系的质量比数量更重要）。归属需要也与我们的伴侣是谁并无太大关系，只要他们能给予我们持久的关爱和接纳，我们的归属需要就能得到满足。因而，即使一段重要的亲密关系终结，我们也往往能找到替代的伴侣（虽然新人与旧爱可能有很大的不同），并且新伴侣也仍然能满足我们的归属需要(Spielmann et al., 2012)。

亲密关系、归属需要，足够就好。（原文链接，更新于2025-09-28。）

我玩《皇室战争》的策略

Sat, 27 Sep 2025 00:00:00 +0000

今天周六，早早醒来，尝试再次睡着，失败。

爬起来窝在沙发看昨天新发现的《沈从文的后半生》20分钟，之后坐在（对的，上完厕所不出厕所）厕所玩《皇室战争》（后文依然简称《皇室战争》为CR）30分钟。

今早的部分对战记录

今早的30分钟游戏，我一点悔意都没有，还生出些骄傲情绪，骄傲中带些愉悦。

愉悦来源于今早的战绩：一共打9局，8胜1负。骄傲的缘由则有两个，一是竟然赢了8局，二是在打完今天的箱子之后，我竟然真的停了下来。

打完游戏，快快洗漱。洗漱当时情绪依旧，于是生出分享念头：为什么不整理一下自己在游戏中的具体行为呢？

两周前，我说自己再次沉迷了CR，这是并不骗人的：我下班路上的地铁时间，都被我用来打游戏而不再是“为练习写作而输出日记”。

基于两周前的整理，我发现一个比较神奇的现象，原来仅仅意识到自己沉迷游戏，就已经是某种防沉迷的解决方案 。

对的，过去的两周，我依然玩CR，但那种“不打满箱子不罢休”“不拿到奖励不罢休”“不打完一局不罢休”的心态已经少了许多，它变成了“打不过？不打了，换个号换个对手再来”“箱子打不满？算了，不打了”“电梯到了？不打了”。即玩CR，在我即时念头中的优先级已经降低许多。

上周末，我真的买了CR的月卡，一份钱自己出，一份钱阿妮出，破了我不花钱心理防线的说法是这样的：“就当是给你送的生日礼物嘛，我给你送一份，你自己再给自己送一份。”

充完钱，那种不该花钱的自我悔过，只在充钱当晚出现过一次。其它时间，它不被想起来，想起来也不做自我批判。

6年前使用的卡组

话归正题，现阶段玩CR的我的玩法，依然和6年前一样（9年前的想法是靠着房子防守反击，再积少成多），只想平推，进攻就是最好的防守，持续进攻让对方待在我的节奏。

但我确实又对卡组做了些优化。

现在使用的卡组

双王子是基本盘，它们可攻可守，王子冲起来双倍伤害可以戳掉对方防御塔血量四分之一。

黑暗王子的群攻为王子保驾护航。

飞龙宝宝是我此次“沉迷”后新换上的卡牌，它也是为王子保驾护航的。（觉醒的飞龙宝宝和15级的王子，是充钱之后获得的。）

哥布林、哥布林团伙和骷髅军团为应对皮卡、骑士、王子等单攻选手。只要小兵过河，它们也能对防御塔造成可观伤害。

电击法术是一直在使用的，它帮助王子清理小的路障，或者让王子多戳一下。

狂暴法术和烈焰熔炉是我本周做的优化，狂暴配王子，戳塔的速度好快好快的。炉子呢？我需要有一个远攻选手，这远攻选手还能出火球，太棒了！

掘地矿工在塔的血量少、清理对方远程兵时很有用处。

幻影刺客是低配版王子。

对的，我的目标，是打到对方防御塔，实现我目标的方法，是让王子无脑向前冲。

王子，冲！

每天只冲30分钟，不是沉迷，是放松？（原文链接，更新于2025-09-27。）

读《我曾走在崩溃的边缘》：不管个人还是企业，都将在自驱迭代中越来越好

Sun, 21 Sep 2025 00:00:00 +0000

我发现了自己的一点阅读规律，即自己就某类书籍的阅读，是不能做到连续的；然后，久不阅读会想念。这当中，最能作为示例的类型是“人物传记”，每读完一本人物传记，我都会暂停许久，直到想读时找一本传记再阅读。

我交了一位线上朋友欧阳，他也是程序员，他也写公众号，他当前在猪厂而我以前在（此处忽然想要引用今天刚刚听完的《亲密关系》当中的一个研究结论：相似相吸，即我们会被那些和我们很相似的人儿所吸引，我们的朋友和我们的相似度往往很高）。

欧阳的更新，写得比我好，他的每篇更新，我都读。

去年的9月18日，久不阅读人物传记的我忽然生出念头：我想读人物传记了，我要再去别人的人生历程中，找寻些方向。很巧合的，就在当天，欧阳新发表一篇读书笔记，名叫“这可能是我看过的最好的国内人物传记”，欧阳推荐的这本“最好的国内人物传记”，是《我曾走在崩溃的边缘：俞敏洪亲述新东方创业发展之路》。

《我曾走在崩溃的边缘》，全书17.8万字，我读的并不连续，9月连续阅读3小时，12月读完《东方马车》（《东方马车》是一位作家以旁观者角度写的新东方创始人故事，《三个合伙人》也是基于新东方合伙人而拍的电影）之后再读一小时，其后断断续续直到今年6月读完，累计花费7小时30分钟。

现在为之写读书笔记，时间已经又过去3个月。

我的读书笔记，除开极少几篇能够在读完当时一鼓作气输出，剩下的绝大部分，是都在读完一段时间后基于阅读当时的一条条即时感悟“拼凑”而成的。

显然，《我曾走在崩溃的边缘》也不例外。

本周阅读这些即时感悟，我发现自己于书中收获的最核心认知是：个人或是企业，如果想要变好，则必须凭着一种自驱力——一颗想要变好的心——不停地迭代自己。迭代的结果，可能好可能坏，但不管好的坏的，它都是下次迭代的经验。

这些迭代经验，是重要的。

可以说，这是我人生的一个准则，那就是无论人在什么岗位上，在任何困境中，都要让自己保持进步。就像当初得肺结核住院养病期间，虽然苦闷，我也依然坚持读了二三百本书，背了接近1万个英文单词，读了几十本英文原著。其实，这些也奠定了我今天做事业的基础。

总而言之，我发现：人要活到老学到老，人生任何阶段都是有进步空间的，你不努力，就没有未来。

然后，是企业的成长规律。

与欧阳一样，我也在书中感受到俞老师的真诚，他的创业分享，是言之有物的。基于俞老师的分享，我理解到的创业之路，大概是这样的：

找到用户，带着做蛋糕的技能下场做一块蛋糕，蛋糕需要客户满意，做蛋糕的技能需要持续精进；

蛋糕越来越大，自己做不过来便需要找合伙人，合伙人需要知根知底且能力比自己“强”（我理解俞老师是谦逊的）；

客户是目标，但一切营销的基础，都是蛋糕的质量和自己的靠谱程度；

起步阶段“包产到户”则大家都有干劲，发展阶段设定规则将力量往同一方向使才能继续做大蛋糕。

如何能够以最低的代价获得最可靠的客户，并且让这些客户变成你的品牌宣传员，愿意把新的客户带进来，这就是做生意的本质。

我觉得我还算是抓住了一项事业发展的核心要素：你的事业能发展多大，要看你的合伙人有多强。

大厨出去以后，也不一定能干成饭店。因为会做菜的人并不一定懂得经营，而会经营的又不一定懂得做菜。

一般情况下，我们会在基本合格的人选中，选要价最低的，而后来从他身上我得出了一个结论：用人就用最贵、最厉害的。他上来就向我要新东方至少1.5%的股份，这是什么概念？当时，新东方1.5%的股份可以说是非常大的一笔钱了！

因为我们后来也意识到了，对于新东方这样的教育公司来说，真正优质的教学产品，才是公司最大的核心竞争力。

关于大方向，我认为有以下几点需要注意：第一，要重视这个市场，因为这个市场确实存在；第二，要为市场提供更好的服务；第三，要把服务品牌建立起来，让老百姓信任你的品牌。

我常说一句话：只要坚持做正确的事情，好的结果自然会来。这很有点像曾国藩说过的：莫问收获，但问耕耘。意思就是：只要你对庄稼爱护，按时锄草、施肥、浇水，秋天的收获就是必然的；如果你一天到晚想去收获，并且拔苗助长，那到最后一定是没有收获的。
其实，任何商业模式都一样，就是要搞清楚在一个商业模式中，最核心的东西到底是什么。把这个最核心的东西想清楚了，再把它做到极致，需要这种核心服务的老百姓自然而然就会来到你的身边。还有一句话大概是这么说的：与其向1万个客户提供产品，不如向100个真正忠诚于你的客户提供最优质的产品，而这100个客户自然会帮你带来1万个客户。

新东方的业务模式有了一项实质性的变革。这项变革后来被商学院归纳为一整套理论，叫非连续性业务发展，又叫第一线和第二线。什么是非连续性业务发展呢？就是任何一个行业、任何一家公司想要有大发展的话，不能只做主营业务，因为这样的话它的市场容量是有限的。

然后，关于个人的改变与成长。

我从俞老师的分享当中，有强化这些认知：

改变——放弃已经习惯的生活方式，放弃稳定的收入来源——对每个人来说，都很难；

真诚、正直、守信，以及持续学习，是成功的必要条件。

与其在北大过得不如意，还不如自己主动离开。

后来，教授们答应了，因为他们觉得把这个名称给别人用也不知道能不能做成，而且俞敏洪还是一个蛮可靠的人。

所以我想说的就是，人遇到机会时，还是要闯一闯的，虽然我们并不知道这到底是不是一个机会，也许它就是一个坑，是有风险的，但只要你觉得这件事情值得做，即使失败了也不会有太严重的后果，那就应该去试一下。

截至目前，我敢说自己没有做过一起为了一己私利去伤害新东方整体利益，或者伤害新东方股东利益的事情。这一点是我值得骄傲的。我对自己的要求就是八个字：只求发展，不求私利。只有不求私利才能得到私利，作为最大的股东之一，新东方每发展一步，我就多一点收益。所以，如果太过计较私利，到最后把公司做垮了，吃亏的其实还是自己。很多人之所以做出一些小肚鸡肠的事情，就是因为对大局、自己的大利以及共同利益没有想清楚。

从这个意义上来看，我一直坚持的原则是对的：做事情必须要正，必须做好的，违法乱纪的事情绝对不做。

如果你是以诚恳的、让人信任的态度来做事情、跟人打交道，那么就会不断地赢得别人的信任，别人也愿意不断地把机会交给你，你成长的机会、收获的机会也就会越来越多。

但不管做企业也好，还是与人交往也好，我觉得有三个要素是最重要的：第一个是诚信，第二个是坦诚，第三个是信任。

最后，是一些有争议的话题。

我又沉迷了《皇室战争》

Mon, 15 Sep 2025 00:00:00 +0000

《皇室战争》（后文依然简称CR）新出一个打卡功能，如果当日有过对战，则算作打卡一天，到今天，我大号小号的打卡记录，已经积攒到16天。

我想自己，重新沉迷了游戏，于是想在沉迷的当下，再记录一次自己的沉迷体验。

过去半个月以来，那些可以由自己支配的时间——周末，工作日起床、地铁、走路、午休前10分钟、临睡前——我都想要将游戏打开玩上一玩。有些时间能够控制住自己，有些时间不能。

上班路上为开箱子，我想要快快将今天的箱子全部开掉。CR有给玩家减负，现在每天的箱子已经不再需要等待3小时、12小时才能打开，而是赢得对战就能开。每天的免费箱子，依然是4个。箱子中的内容——金币、卡牌，都比七八九年前多了许多。

上班路上，我一般能够做到自我控制，只在偶尔一两天，真正打了一把两把游戏。

下班路上为放松？下班地铁上，好几天，我放弃自己的当日记录，将游戏打了一路。此时箱子其实已经全部收集，为什么我依然控制不住自己呢？

原因大概是下面几个：

一是自我安慰：“反正现在状态不好，做其他事情也不能很专心，就随便玩玩游戏放松放松吧。”

二是养成继续：“虽然免费箱子已经全部收集，但是只要赢了就有皇冠，收集皇冠也能获得奖励，那再嬴一把。”

三是“再来一把”门槛的降低。其实每一把游戏结束时，我内心都有一个声音对自己说“就结束在此处”，但游戏结算界面那个“再来一次”按钮，真的很容易点进去。跟刷短视频一样，手指往上一滑，新的精彩就又呈现出来。要停下来，很有些难。

四是阿妮的不反对，她总说：“你给自己的任务太多了，想打就打呗。”坐在沙发打游戏时，我甚至能感受到她的鼓励。

更内里的原因，我是暂不知道的。

早、晚表现不同的差异，大概如《自控力》中所说：意志力与体力一样是消耗品，早上充沛晚上耗尽。

打卡第11天。起床后待在厕所，多玩两把CR，出门时间晚5分钟，路上产生些焦虑心态（上班当然不会迟到，只是想少一点排电梯的时间），地铁上我将CR卸载，但当天晚上便又装了回来。

晚上回到家摊在沙发，看书、写东西甚至洗漱都不愿做，只想玩一玩CR：“今天箱子还没有打满呢。”

周末起床不洗漱，爬上沙发，先将全部箱子打满，时间过去一小时。

对的，现在的自己，相较七八九年前，沉迷CR的动机已经有了变化。当时每一把都很认真，我追求的是“上分”，是“赢的更多一些”；现在我只想开箱子，分数并不重要，我甚至想要自己分数低一点，在低端竞技场，以等级优势快速碾压。（CR现在降分也有限制，我从8800一直输，最多只能降到8500。）

CR有另外一条养成路线，一个月内，这条线上的皇冠累积数量每新增10个，便能开一次箱子，如果花78元买了月卡，开箱子次数便能够翻倍。

最近两三天，我又生出来充钱冲动，我想要花156买下这多出来的开箱次数。这冲动的程度变化与上面趋势一致：早上冲动弱些，晚上冲动变强。我不确定自己，是否在未来某天便忍不住就真的充了钱。

我的态度是怎样的呢？

每天玩半小时左右是完全可以接受的，CR真能够带给我放松感受。

但当每天的累计时长超过半小时，放松将变成自我对抗，游戏当时的“不要再玩了”，以及游戏结束时的“我怎么又玩了这么久？！”都给予我一种轻——对的，并没有很强烈——颓丧感受。

CR此前待在手机中四五年，我们一直相安无事，它不见我，我也不见它。怎么现在又出来纠缠我了呢？

我没有准确答案，没有好的解决方案，只暂时记下最近半个月的沉迷。因为处理问题的步骤，是先意识到问题存在，再定位问题原因，最后出解决方案。（原文链接，更新于2025-09-15。）

宋，冗兵冗吏，于是积贫积弱

Sun, 14 Sep 2025 00:00:00 +0000

上半年听完《五代十国全史》之后，我的“将历史过一遍”计划并不停下，我新听完的历史书，是《黎东方讲史之续·细说宋朝》。

北宋，摘自《国史大纲》

宋，由靖康之难分为北宋南宋，享年319岁。

北宋始于公元960年，标志性事件是陈桥兵变，赵匡胤被迫黄袍加身。靖康之难发生于公元1127年，宋徽宗、宋钦宗被金朝掳走，北宋灭亡。公元1279年，元朝灭南宋于崖山。

听完《细说宋朝》，我再将《国史大纲》中的《两宋之部》看完，新收获的认知，大体有以下几个方面。

第一，在宋朝当兵当官，大概是一件安逸事；在宋朝做百姓，体验会很不好。

赵宋的祖宗家训有三：一是收复北方的燕云十六州，二是不能让军人操握政权，三是优待士大夫，让文人永远压在武人的头上。收复燕云十六州在太宗时不能办到，真宗时签订澶渊之盟，收复便不再谈，辽宋之间享有一百二十年的和平。但文武之间的权衡，则一直践行着。

五代十国做皇帝的人，许多都由兵士簇拥而成：“你不做皇帝，我们就杀了你，换一个人做皇帝。”太祖将此趋势止住，给予武人金银财宝：“你们啊，在打仗的时候上就行，平日里管国家，交给文人就好。”

北辽、西夏一直都在，军人不能裁撤，军人越来越多，吃空饷的人，也越来越多。

靖康之難，種師道將兵入援，止得萬五千人。京師衛士，亦僅三萬。宋竭國力養兵，而結果未得一兵之用。

文人管武人，待遇较之武人至少不能差，于是文人地位攀高，收入也攀高。只要中着状元，则前途无量，泽荫子孙。

竟至有人說：「狀元及第，雖將兵數十萬，恢復幽薊，逐出彊寇，凱歌勞旋，獻捷太廟，其榮無以加。」

蔭子蔭孫，乃至於蔭期親，蔭大功親，甚至蔭及異姓親，乃至門客。總之是朝廷恩意，沒有子孫近親，便只有鬻賣朝恩，把異姓門客來充數。

养文人武人的钱财，都来自于宋朝的百姓，于是赋税之重，重于历代前朝。

于是积重难返，于是积贫积弱。

宋朝竭力想抑制武人，然而卻根本不能去兵。宋朝又竭力想提高文治，然而亦根本不能對文吏有一種教育與培養。結果雖有兵隊而不能用。兵隊愈不能用，則愈感兵隊之少而兵隊反日增。文臣雖極端優待，而亦得不到文臣之效力。結果文臣氣勢日高，太阿倒持，文臣一樣像驕兵悍卒般，只來朘吸國家的精血。

這是宋室在仁宗以前的內部情形。加上北方的遼，西方的夏，兩面逼桚，內外交攻，一個太太平平的統一政府，正如犯上了肺癆，雖無大病，卻日就死路，這是宋朝的一個絕症。

第二，是“士”一阶层于宋的地位。

百年和平，百年养士之后，宋朝出现一批愿担负天下兴衰的士人。

所謂「自覺精神」者，正是那輩讀書人漸漸自己從內心深處湧現出一種感覺，覺到他們應該起來擔負著天下的重任。並不是望進士及第和做官。范仲淹為秀才時，便以天下為己任。他提出兩句最有名的口號來，說：「士當先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。」這是那時士大夫社會中一種自覺精神之最好的榜樣。

然后，是宋群儒于朝廷中做君子之攻，而小人得势。

北宋諸儒，不幸同時全在朝廷，他們的學術意見，沒有好好發展到深細博大處，而在實際政治上，便發生起衝突。旣為羣小所乘，正人見鋤，學術不興，而國運遂中斬。

然后，是“士”一阶层于整个中国历史中的变迁。

中國四民社會以知識分子「士」的一階層為之領導之基礎於以奠定，是為中國史上士階層活動之第一期。兩漢農村儒學，創設了此下文治政府的傳統，是為士階層活動之第二期。魏晉南北朝下迄隋唐，八百年間，士族門第禪續不輟，而成為士的新貴族，是為士階層活動之第三期。晚唐門第衰落，五代長期黑暗，以迄宋代而有士階層之新覺醒。此下之士，皆由科舉發迹，進而出仕，退而為師，其本身都系一白衣、一秀才。下歷元明淸一千年不改，是為士階層活動之第四期。此四期，士之本身地位及其活動內容與其對外態勢各不同，而中國歷史演進，亦隨之而有種種之不同。亦可謂中國史之演進，乃由士之一階層為之主持與領導。此為治中國史者所必當注意之一要項。

第三，是宋皇室相较前朝有进步，他没有后宫乱政，也没有宦官乱权，许多皇帝都是想要做出些政绩的。

可见宋朝变法，亦由王室主动，不仅神宗于王安石如此，即仁宗于范仲淹亦然。

故宋代雖稱中央集權，而其權實不在宰相。人主雖猜忌相臣，加以裁抑，亦不能如明代之直廢相臣，集大權於一身。則宋制乃適成其為一種弱徵，雖遇大有為之君臣如神宗、王安石者，乃亦束手而莫如何矣。

故就王室而論，雖若唐不如宋。宋無女禍，無宦寺弄權。然唐承北朝方興之氣，宋踵五代已壞之局。唐初天下文教已盛，規模早立。故漸弛漸圮，乃以奢縱敗度。宋建天下，垢汚方濃，蕩滌難淨。雖漸展漸朗，而終止於以牽補度日。

待到治平無事百年之久，而慶曆、熙寧之間，乃有人起來要想從新改造，這自然是更難了。

即便一心求和的高宗，也并非庸人。

高宗非庸懦之人，其先不聽李綱、宗澤，只是不願冒險。其後，不用韓、岳諸將，一意求和，則因別有懷抱。

南宋，摘自《国史大纲》

第四，是对高宗秦桧的愤怒，是对岳飞的佩服。

《神雕英雄传》当中有一段评说，大意是岳飞的死去，并不止是秦桧的作恶，而是高宗害怕徽钦二帝回了江南他无去处。

钱穆先生在书中有相似结论，高宗的“别有怀抱”，与金庸先生所说的一致，他只是为着自己的安危。

惟朝廷自向君父世仇稱臣屈膝，而轉求臣下之心尊朝廷，稍有才氣者自所不甘，故岳飛不得不殺，韓世忠不得不廢。

秦桧懂得高宗心意，于是久做丞相。

阅读南宋初期内容时，我内心除开愤怒之外，还有对武穆的佩服：

朱子語類：「門人問中興將帥還有在岳侯上者否？朱子凝神良久，曰：『次第無人。』」武穆卒時，朱子已二十餘歲，豈有見聞不確？武穆對高宗曰：「文官不愛錢，武官不怕死，天下自平。」能道此十字，武穆已足不朽矣。古今人自有不相及，近人以當世軍閥誤疑武穆，非也。

“文官不爱钱，武官不怕死，天下将太平。”

秦桧高宗的作为，也影响了崇祯的选择：

夫對外和戰，本可擇利為之。而自檜以後，遂令人竟認對外主和為正義公論所不容。明懷宗以不敢與滿洲言和誤國，則檜猶不僅為南宋之罪人矣。

第五，是一些细碎认知。

比如瓦子勾栏并不止是妓院，它在宋时，只是一种娱乐中心，说唱、戏剧、杂技、武术在这里都能看到，酒楼、茶馆、妓院、商铺也统统都有。

比如王重阳真的是全真教的开派祖师，全真七子马丹阳夫妇、谭处端、刘处玄、丘处机、王处一、郝大通，都在历史中真正存在过，他们不止是射雕三部曲中的虚构人物。

比如太祖赵匡胤也爱看书，他看书是为“学知识，广见闻，增智虑”。

–

读书听书时，感悟极多，待真正写读书笔记时，依然感觉内里空空无落笔处，于是摘抄钱穆先生的文字许多。

钱穆先生的文字，真可谓言简意赅，情意均满。（原文链接，更新于2025-09-14。）

《编码》说：“二维码也是一种编码”

Sun, 07 Sep 2025 00:00:00 +0000

最近收到一本新书，它的名字叫做《编码：隐匿在计算机软硬件背后的语言（原书第二版）》。

过去10天，它一直不离开我视线。

《编码：隐匿在计算机软硬件背后的语言》

正如两年前花25小时读完《编码》第一版后的读书笔记所写：“这是一本小书，读来很耗时间，但真的有帮助我理清楚一台计算机是如何被搭建起来的。虽然全书由浅入深，再到最深处理解起来很难，但我依然很推荐，跟着书中步骤，再给自己足够时间，真的可以搭建出来一台完整的计算机。”

《编码》第一版出版于1999年9月，我在23年初次阅读时，丝毫没有感受到它的“陈旧”：计算机的基础构建规则，即便时隔二十多年，变化依然不大。

电路理论是基础，二进制计数体系对应着“灯泡”的开和关，许多的开关按照一定逻辑组装在一起则出现逻辑门与加法器，再多一点，则出现内存、处理器；开机之后电脑如何运作，是为操作系统。

《编码》第二版的中译本初版于25年8月上市，收到新书后的前面几天，我一页一页往后翻，在相熟处跳过，在晦涩处逗留，我看到书中内容，在内核不变基础上，有多出许多新内容。

会动的时钟

建造一个时钟，靠着振荡器、触发器的连接，控制一秒、十秒、一小时、十二小时、二十四小时。使用辉光管、数码管显示具体的十进制数字。

（此处要诚实一点，当读书进度过半，书中许多内容我都已经做不到精细复述，我啊，只是新维护一个目录：如果要做一个数字时钟，可以翻阅《编码》第二版第18章。）

算数逻辑单元（ALU），是CPU最基础的部分，它是负责加减运算及其他基本运算的核心部件。

寄存器在ALU处理字节时存储这些字节；数据总线是所有输入和输出之间的互连，它是一条所有组件输入和输出共用的数据通路。

链路中的值如何“上”总线，以及如何“下”总线，是新增的CPU控制信号章节。

跳转、循环和调用，重复即是循环，计算机所做的工作，绝大部分都是重复的；跳转是循环的实现机制，做完一件事，跳到起点再做一遍；调用依赖于堆栈（我以为翻译在此处只使用“栈”应该更好理解一些？）。

《世界大脑》是一本虚拟的百科全书，它呈现“对现实的通用诠释”和“对思想的统一”，我们对知识的积攒已经很多，我们靠着互联网找到、共享这许多知识。互联网，是电脑与电脑之间的联系。

新的内容，除开以上章节之外，还有章节中内容的更新，它们是近20年来流行的事物。

本书的ISBN号

比如二维码是怎样构造出来的。

二维码已经是生活中随处可见的标志，但其实我，从没有想过它是怎样构建的。在《编码》第一版当中，作者说明二进制数在真实世界中的使用时，举例只有UPC码（也叫条形码，或者一维码）。UPC码黑色为1，空白为0，最终转变成一个个代表食材、商品的数字。

二维码和UPC码一样，也是一种编码的表现形式，它也黑色为1白色为0，只是在这规则之外，又多出许多规则，比如三个位于角上的大方块是定位图案，比如接近右下角的较小方块是对齐图案，比如靠近顶部和左侧的横向和纵向黑白交替的方块序列被称为定时图案，以及包围整个二维码的白色边框是为静默区。

最后，随着新书出版的，还有本书对应的配套网站：https://www.codehiddenlanguage.com。网站上的内容，是书中内容的补充。

是的，网站上的时钟真的会“动”。

翻完《编码》第二版，我想自己书架，又多出一本很值得收藏的实体纸质书——感兴趣时便再翻一翻。（原文链接，更新于2025-09-07。）

来自于《亲密关系》的“朋友远比我们认为的更重要”

Tue, 02 Sep 2025 00:00:00 +0000

最近上班路上听的书是《亲密关系》，甚至上地铁后继续阅读的书也是《亲密关系》，这种“先听书后看书”是我新开发的阅读方法：通过听，找到自己感兴趣的内容；通过看，将感兴趣内容重新过一遍后再复述一次。

最近几天听到读到的内容都关于朋友。关于朋友关于友谊，我之前已经理过好几篇更新阐述我感受到的友谊带给我的满足、快乐以及幸福。

原来，朋友的重要性远较我理解到的更多。他们能够帮助我们找到男女朋友（显然，阿妮是朋友的朋友）；朋友快乐，我们便会更快乐，朋友孤独，我们便更可能孤独；朋友，会对我们的需求（不止是物质，更多是情感）做出回应。

以下是书中原文：

你知道在亲密的友谊中能找到不少乐趣，但朋友对你的影响甚至比你意识到的还要大。

一条影响途径是促成或破坏我们的恋爱关系。他们通常会把我们介绍给可能的新伴侣来帮助我们开始新恋情，并为我们排除干扰(Ackerman & Kenrick, 2009)。之后，他们会对我们发展中的恋情表示赞同或反对，并且他们的意见很重要(Keneski & Loving, 2014)。

当朋友不赞成我们的恋情时，我们的恋爱关系就会面临危险：即使年轻的恋人（最初）对他们的关系感到满意，但如果他们的朋友不赞成这段恋爱关系，则7个月后他们分手的可能性会更大(Lehmiller & Agnew, 2007)。

当然，出现这种情况的一个原因是，朋友对我们恋情的看法更冷静，因而往往比我们更有洞察力。当他们认为我们并没有从中得到应有的快乐时，往往会反对我们的恋情(Etcheverry et al., 2013a)，有时他们比我们更早预见麻烦的到来。在反对的浪潮中逆流而上也很难，即使我们本来可以与恋人幸福相处，他人对这段关系不看好也可能是一种沉重的负担，所以逆流而上，顶着朋友的反对坚持爱情很难(Rosenthal & Starks, 2015)。

当朋友也喜欢我们的恋人时，我们就会对恋人更忠诚(Sinclair et al., 2015)。

朋友甚至还对我们幸福与否（或胖瘦与否）有着惊人的影响！一项对12000多人的健康状况进行的长达30年的研究发现，拥有快乐的朋友会让你更快乐(Christakis & Fowler, 2009)。

每拥有一个快乐的朋友，我们快乐的概率就会增加15%。朋友的朋友也很重要；我们的朋友每拥有一个快乐的朋友，我们快乐的概率就会增加10%，即使我们从未与此人谋面！

我们的社交网络所支持的规范及所提供的经验影响力非常大，对我们有利也有弊。例如，如果你的朋友变得肥胖了，你超重的可能性会增加57%。每拥有一个不快乐的朋友，我们快乐的可能性就会减少7%。而且孤独也会传染：如果有朋友先感到孤独，我们感到孤独的可能性会增加52%，如果朋友的朋友感到孤独，我们孤独的可能性则会增加25%(Cacioppo et al., 2009)。

我们与他人的联系通常比我们意识到的要紧密，朋友往往远比我们想象的更重要。

总的来说，我们依靠朋友和爱人的宝贵支持，但我们（认为我们）得到的支持的数量和质量会受到我们自己和朋友（伴侣）双方特征的影响。我们感知到的社会支持也极大地受到人际关系质量的影响；一般而言，与那些不太让人满意的朋友相比，带给我们快乐的朋友似乎更能仗义相助。

然而，最终不论是有形的还是无形的，最好的支持是这样的：它能够表明朋友认真理解和关心我们的需求，从而对我们的需求做出回应(Maisel & Gable, 2009)。（原文链接，更新于2025-09-02。）