读人民文学出版社版《鲁迅全集》到四分之一
四年前，我基于地铁通勤养成一种阅读习惯：在早上地铁上看一些对我来说很难的书籍，借着这种习惯，我看完《沈从文文集》。
之后填补空白的是人民文学出版社出版的《鲁迅全集》。
两年前回到重庆，早上看书的习惯被换成听书，听那些比较简单的书，《鲁迅全集》被我搁置下来，进度停留在不到四分之一处。
一转眼，回到重庆满两年，我已经开始在重庆的第三份工作，这新的工作开始于本周。再一次的，现在的通勤，给予我每天固定的看书时间，我将四年前养成的习惯重建：家里到地铁的走路时间被用来听书，坐地铁的第一段看些心理学或者计算机（计划）相关书籍，换乘之后的第二段时间，我决定再看《鲁迅全集》，从过去的进度开始。
昨天（草稿和最终成品之间，又相隔好几天，本篇依然保留“昨天”“本周”），正看《且介亭杂文末编》《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》的我再次拥有那种读来很累很需要专注的阅读体验。
需要专注意味着脑子中会胡思乱想（大多与书中内容无关），这许多念头当中的其中一个是“完成阅读中的读书笔记”，它越长越大，于是便有了本篇。
对的，本篇笔记的标题，我已经改过好几次，“读《鲁迅全集》到十分之一”，“读《鲁迅全集》到六分之一”，到现在的“四分之一”。
阅读本书的第一种体验，来自于出版社整理电子书的用心——读电子书这许多，我从没有见过像本书一样，拥有如此详尽完整的注解。每一篇文章发表于哪里，某一个人名拥有怎样的生平，某个人名后面跟着的事件具体是怎样的，书中都拥有完整的注解。
这些注解当中，我最喜欢看的，是人物生平，关于人物生平，我最喜欢做的，是计算能在历史留名的人的年龄。
这些历史名人，大部分是都活过60岁的。80多岁也很多。
我有这样的一种印象，在古代，整个人类的平均年龄是很短的，或许只有三五十岁（为严谨些，刚刚有让DeepSeek整理一下，原来我的印象并不很错，受战乱、婴儿存活率影响，到元明清时的平均年龄还只到40岁）。来自于这许多注解的计算，让我多出一个不完善见识：古代人均年龄很短，短的只是普通人。能留名的，都是厉害的，都是不缺吃喝的。
不缺吃喝，大概是长寿秘诀之一。
注解中有“生卒年”的，不止有人物，还有报刊和机构，它们是一百多年前许多写文先生发表作品的地方。这些报刊、机构，很多只活一段时间，几个月或是一两年，就会被时代中的洪流冲掉。（当然，也有存在超过六七十年，甚至一直存在的。）
注解，当然拥有增长知识的用处。
比如其中对于“学而优则仕”的注这样说：
“学而优则仕” 语出《论语·子张》：“仕而优则学，学而优则仕。”宋代朱熹《论语集注》：“优，有余力也。”
这更正了我的错误理解，我原有的理解是官做的好就学一下，学上的好就可以当官了。原来并非如此，是做官有多余精力就应该学习，学习有多余精力就可以去做官。
比如“孔子，老子，释迦牟尼，耶稣基督，谟哈默德”，是被先生放在同一等级讨论的，他们都是某一种学说的开创者。佛教与儒道同一年代起源，基督晚500年，伊斯兰教再晚500年。
比如“急急如律令”，应该去掉一个“急”，指情况紧急到像律令一样。
阅读《鲁迅全集》的第二种体验是“不懂”，先生的好多好多文章，我都是读不太懂的。这不懂的原因之一和注解有着关联，我在好些时候读完注解再回到书中内容，往往忘记注解之前的内容是怎样的，我串不起来前后关联的那些句子，就又回去重看一遍。（我以为加上注解是极好的一件事，此处也确实是我最真实的阅读体验，我总想将所有注释都点上一点。）
不懂的原因之二，大概源于先生的博闻强识，鲁迅先生文章当中，有太多太多的引用摘录内容，好些简单字词，都拥有属于它们自己的特殊意义。在某些很有探索精神的阅读时刻，我会就一篇文章反复看好几遍，待真正对先生文字有所领悟时，就于不懂之外再新增敬佩：先生是如何做到拥有如此多智识的！我想自己啊，需要积攒的知识，还差着太多太多。
当然，鲁迅先生也谈生活。那些谈生活的文章，我以为自己是完全懂得先生意思的，比如《花边文学》当中的《水性》：
所以我想，要下河，最好是预先学一点浮水工夫，不必到什么公园的游泳场，只要在河滩边就行，但必须有内行人指导。其次，倘因了种种关系，不能学浮水，那就用竹竿先探一下河水的浅深，只在浅处敷衍敷衍；或者最稳当是舀起水来，只在河边冲一冲，而最要紧的是要知道水有能淹死不会游泳的人的性质，并且还要牢牢的记住！
不管是否会水，对水保持一种警惕总是好的。
《鲁迅全集》当中，收录作品的顺序，大致和出版时间能关联上，早年的文章收录在前，晚些的文章收录在后。先生最初的一些文章，是以文言文写就的，到后面，就几乎只是白话文文章了。基于此我生出一种疑问：“现在时间已经到1936年，还剩下四分之三的内容会是哪些呢？”
鲁迅先生的文章，是都很有力量的：
汉唐虽然也有边患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于为异族奴隶的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外来事物的时候，就如将彼俘来一样，自由驱使，绝不介怀。一到衰弊陵夷之际，神经可就衰弱过敏了，每遇外国东西，便觉得仿佛彼来俘我一样，推拒，惶恐，退缩，逃避，抖成一团，又必想一篇道理来掩饰，而国粹遂成为孱王和孱奴的宝贝。
我想孱王和孱奴，看到这样的文字，肯定会生出许多恐惧。我想在现代，我们也应该拥有一种不至于为异族奴隶的自信心；范围再广一些，我们也该拥有一种不为同类奴隶的自信心。
鲁迅先生，将人心、社会现象看的特别准确、透彻。比如《呐喊》《自序》中说：
我当初是不知其所以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原。
是啊，生人之间，几乎全部情况下，是都听不见彼此声音的。
我目前读到的作品，除《呐喊》《孔乙己》《狂人日记》《阿Q正传》《药》等等家喻户晓是上学时候已经学过的，剩下的内容当中，有先生的演讲、书信、日记以及就各种社会现象的辩论与抨击。这些辩论抨击于我来说，也是一种新的发现，原来鲁迅先生骂过很多人也被很多人骂过，先生骂人的水平，可真厉害。
我现在已经拥有这样的一种认知，即我们想要做些改变的前提，是意识到自己需要改变。鲁迅先生的作品，是为暴露社会的坏处，是为唤醒更多的人，先生如是说：“但在创作上，则因为我不在革命的旋涡中心，而且久不能到各处去考察，所以我大约仍然只能暴露旧社会的坏处。”
正如本篇开始处所说，《鲁迅全集》我看得很慢，慢到现在已经又忘记当时看过的许多内容。写本篇时，我有去翻阅自己的即时笔记，笔记当中有很多很多的即时感触。
读到先生弃医从文的原因——唤醒国民不再做看客——时，我感到热血沸腾；读《药》时整个人内心很沉重；看到“走的人多了，也便成了路”时很想哭；看《长明灯》时感受到压抑；看《阿Q正传》时很窘迫自己也常常阿Q；读到《阿长与「山海经」》时也生出一种“我也能写出此种文章”的信心；《理水》让我愤怒……
即时感触还有很多，本篇于此打住。 （原文链接）