06月 on 我要改名叫嘟嘟

25年第二季度，再换新工作，似乎一点纠结也没有的

Sun, 29 Jun 2025 00:00:00 +0000

上个季度，我说自己正经历着打工生涯的最忙时刻，这结论不算准确，因为4月的我，相较一季度更忙一些，好几个周末，我都主动干活。

这样的工作态度，有被看到，4月底的月度总结会议上，我成为月度最佳员工之一，阿雅对我说：“恭喜恭喜，喜提京东卡666。”

后面两三天，大概算是这份工作当中最是快乐的时间。那是一种怎样的体验呢？

首先是来自于被认可的满足感，满足中那对公司产品的主人翁意识更增强许多：“我希望我们的产品越来越好，每个月的收入越来越多，我会更仔细些，我负责系统出bug的概率将会越来越低。”

然后是一丝小小的期待，来自于意料之外的666块钱，应该怎么花呢？（我最终在618买了点东西，包括一双我很喜欢穿着很舒服阿妮有母亲也有的运动鞋；现在卡里还剩着200块。）

虽然是远程办公，但我和好几位小伙伴都保有不错关系，我们工作中配合无间，私下也会互通有无。对的，我想自己，已经又在工作中交到几位好朋友。

我的京东卡还没寄到，就已经先收到一条让我震惊的消息，同事对我说：“老板在另外一个会议当中对我产生了质疑：‘能做就做，不能做走人’。”

津巴多教授说，应对应激（压力）的策略主要有两种，聚焦情绪以及聚焦问题：

1.聚焦问题的应对方式(problem-focused coping)是指在明确应激源的基础上采取行动来解决它，这可能需要事先进行规划。假设你对去一所新学校读书感到很紧张，此时聚焦问题的应对方式可能包括参观学校，找一找你的教室在哪里，与老师谈谈，获得一些成功的秘诀，通过熟悉周围环境并相信自己能做好，从而减轻焦虑。

2.聚焦情绪的应对方式(emotion-focused coping)是指调节你对应激源的情绪反应，方法是通过识别自己的情感，以这些情感为中心并努力克服它们。有效的聚焦情绪的应对与思维反刍有所区别，后者停留在消极的想法（而不是情绪）上。毫不意外的是，有研究发现思维反刍会损害我们的免疫系统(Thomsen et al.,2004)，并且对改善心情毫无帮助。这两种应对方式都是有用的。总而言之，当可以采取具体的行动减少应激源时，聚焦问题的应对方式是最好的。相反，当你不得不接受现状，或者需要先平复自己的情绪才能够清晰地进行思考并采取理性的行动时，聚焦情绪的应对方式将对你有所帮助。

郁闷两三天之后，我便开始了行动。我投出去大概六七份简历，收到面试邀请两个。

很有些意外的是，第一个面试就很顺利，收Offer、体检、提离职再入职，整个过程当中，我的情绪波动极少——口头Offer到正式Offer之间，做好决定之后有一点忐忑；体检结果出来之前，有一点担忧——也极轻。（第二个面试邀约，来自于我去年换工作时很想去但面挂的一家，它来的有些晚，我便直接拒绝了面试。）

就这样，我在6月上旬，已经又开始我打工生涯的第八份工作。（对的，这已经是23年回重庆之后的第三份工作了……）

第七份工作，只干7个月。但我对这份工作是充满感激的，首先，它带我回到自己想做的赛道——这也是换新工作很顺利的原因；其次，这7个月内，我是一直在学习新东西也真正学到不少新东西的，虽然工作时间长些，但从不内耗；然后，又交到好几位新朋友的感觉真不错；最后，这份工作让我待在山上老家近40天。

待在山上的体验，可真好。

且继续好好活着。

25年第二季度，我开始让冥想成为生活的一部分，每天早上开始干活之前，我都按照《十分钟冥想》里面的提到的预备、签到、专注于呼吸、结束四个步骤冥想十分钟。我想自己还没有体验到冥想的真谛，但这简单的十分钟，确实有给我带来些不一样体验。

我发现自己，好像真的开始做到接受自己，也接受发生在自己身上的一切，我不羡慕大家，也不炫耀自己，我以为自己心态变得平和许多（当然，打篮球时候依然想要争胜的）。我乐于接受生活当中的那些小小改变：阿妮说换沙发、风扇，就换吧。

新的风扇和沙发，可真不错。

这心态的改变，我还说不太清楚，或许不仅仅来自于冥想。但每次冥想之后，我总感觉自己的平和更多一些。

25年第二季度，那起于去年3月的“每日10个俯卧撑”不继续；单词依然在背，但没有很用心，只是一种习惯使然；日记写得很少。

过去三个月，我依然让自己在问一问持续输出，这三个月的月收入比较稳定，都在400左右波动。或许是在问一问输出太多缘故，最近一段时间，我写东西欲望降低许多的同时也感觉自己似乎没了东西可写，我仿佛即将回到五年前那种不知道周末该输出些什么的状态。

不知道写什么，我便将问一问当中某些自认为写得还算不错的答案，添添改改后搬运到公众号，其中一篇的阅读量超过一万。

对的，我在第二季度，又收获好几个“人生徽章”：第一篇万阅文章、第一次出差，以及在《微信读书》连续阅读超过1000天。

说回读书，第一季度的自己读书会不走心，但第二季度有所改变，我发现自己阅读专注度有所提升，地铁上、临睡前，我都拥有不错的专注体验。

我感触最深的是《苏东坡新传》，我发现李一冰先生的文字，能够给予我一种安静感受：

看完田，归家路上，天气突变，忽然下了大雨。他们一行，本来带有雨具，看看无用，先已叫人带回去了，这时候，除了挨淋，没有别的办法。同行的人，个个淋得非常狼狈，独有苏轼似乎不觉有雨，照样安步徐行。不久，雨止天晴，他很为自己保有这份坦荡的心怀而得意。作《定风波》词：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

这阕词，是《东坡乐府》里的名作之一，音调铿锵，节奏恰如潺潺春雨，平和、洒脱而又宁静。人生，有追求就必有失落，人如不能忘情得失，他的心便永远平衡不了，心理不能平衡，痛苦便如风雨一样，四面八方地包围了你。惟有这饱经世患的诗人，在雨中举步轻行时，他心中根本没有晴明，所以也就无所谓风雨。人间一切变幻无常，唯有超脱物外，才能一尘不染；唯有安步徐行于大雨中的人，才能“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”地坦然归去；有这样任天而动的襟怀，才令人望之如神仙。

安静便能专注。

“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”，东坡写得可真好，李一冰先生，可理得真好。（原文链接，更新于2025-06-29。）

重庆出差北京一周，小记

Wed, 25 Jun 2025 00:00:00 +0000

现在时间是晚上的9点07分，正在地铁正在回家路上的我已完全看不进去书，我且来试试，能不能为过去的一周作一点记录。在久不记录之后。

在得知需要出差那一刻，我内心是有一点小小期待的。我的打工生涯，还不有过出差体验，多出一种新的人生体验总是不错的。

至于北京？我并没有很多的好奇，因为我在过去已经去过两次。

第一次去北京，是大三结束之后那年暑假，去东软实习时路过北京，在父母打工的地方，代替正虚弱的母亲打十天工。我印象很深刻的，是在北京吃的第一顿饭。

工地上的饭，是外包出去的。工人们不用自己做饭，只需付饭钱（我已经忘记当时的饭钱是多少，好像是10块）就可以。每到饭点，大家都去到食堂——另一间活动板房——打饭，用食堂的碗。

打多少，由自己的饭量决定，想吃多少吃多少，吃到饱。

一直以来，我都拥有一种坦白勇气，我承认自己喜欢哭，我总让自己的情绪直接表现在脸上。

当我跟着父母打完饭之后有问过一个问题：“我们坐在哪里呢？”

我们没有坐处，父亲告诉我，直接坐地上就好。是的，就在那一刻，我将即将掉下的眼泪憋回眼眶。（有一些神奇的是，不，或许不算神奇只是一种我已经拥有的认知：随着时间推移，我们的记忆会保留，但不产生创伤的情绪并不会保留。现在的我只记得自己当时想哭，而记录的这一刻，是没了悲伤情绪的。理论或许可以再完善些，还不满21岁的我突触并未完全连接脑子还未发育完全，于是相较现在，更容易产生情绪波动。）

第二次去北京，是某年的中秋，找大白鹅与欢。

出发北京的机票，是周一早上七点一刻。临出发前，我明显感觉到自己，并不想去。就像当年读初中一样：每次回家之后都不想再去上学。

我感受到的重庆与北京的异同，是以下内容：

北京可真平，站在36楼往外看，很空旷。

北京五环的路可真宽，从这边到那边，行人绿灯都给45秒，行车道两边，是能够并排停两辆汽车的自行车道，往外阔，是略窄于自行车道的人行道。

北京的共享单车行业，真发达。美团、青桔和哈罗，都还在，出酒店或是下班，都只需要走几步就能骑上车。或许是离开深圳已经满两年，或许是深圳的自行车就是比北京稍坏，我在北京骑车过十次，只碰到一辆坏车。

北京的红绿灯很多，30分钟步行距离，骑车比打车快。

北京的面条，都很劲道。

北京的饭菜，大概比重庆贵上一点。以我的饭量对比，重庆乡村基的自选，十七八块便能吃得不错，北京，大概要二十三四，甚至二十五六元。最大的差异来源于一碗粉，昨晚，我在北京的一碗素粉16块，今天，我在重庆的鸡肉粉只花14元。

北京写字楼下的饭店，生意极好。在我排队打饭过程中，看见好些空桌上，放着工卡或是手机壳。它们正帮主人占着位。

据北京的同事说，北京的写字楼，都在六点关空调，不管晚上多热（或许是为了迫使牛马早些回家歇着？）。不开空调的夜晚待在工位，我坐立难安。

北京傍晚、晚上的室外，很适合散步骑车，以及打球。

北京的篮球有点贵，我在周六加班之后的傍晚去到一个公园球场，入场费30元。北京的篮球爱好者可真高，那个夜晚，我的几位队友都一米八九，他们也像我一样，喜欢在外面投。

篮球，是寻找志同道合者的绝佳方式。我在北京的同组同事，有好几位热爱篮球，周一傍晚六点到七点，我们一起去到完美世界（前些年很不错的一家游戏公司）的球场简单投一投篮，简单但快乐。

同事对我说：“是啊，北京现在的户口还是很难搞，要积分，咋能积得上呢。我们这个园区，美团、阿里、完美都在，北京就是总部文化，基本上好多大公司的总部都在北京，即便总部不在北京也会有分部在北京。北京厉害的人可太多了，而且整个北方，就只有北京这一个大点的城市。”

我在北京去篮球场两次，不管是独自去的野球场，还是和同事一起去的旁边公司场，都感受到大家打球的客气。（我想我们三个帅的篮球，是都属于很有些拼很愿意下手的，在我融入深圳的早上篮球以及重庆的小区篮球之前，都和好几位拌过嘴。此处当然只是我自己的个人体验。）

我感受到的差异，大概就上面这些内容。

其它？似乎和广州、深圳以及重庆，差异并不很大。坐地铁需要买票，大家也都在公司上班，公司楼下饭店的生意都很好，高楼晚上的灯都好看……

地铁距离终点还剩两站，我想说的，好像只有这些。对了，我想现在这一刻的自己，很喜欢地铁上的这一段独处。（原文链接，更新于2025-06-25。）

读《无条件养育》，怎样的小孩是“好小孩”？

Sun, 22 Jun 2025 00:00:00 +0000

去年，看完《津巴多普通心理学》的我为自己新增一个阅读计划：继续阅读另一本心理学专业的教科书《心理学与生活》，只是节奏稍微再放慢些，如果书中有作者推荐的其它书籍，先将推荐书籍读完后再回到《心理学与生活》。

读完《行为主义》，回到《心理学与生活》只一小段，我便从书中关于“成长”的描述联想到自己生活中的一些小小片段。

那是两年前回到重庆前夕，老周送我去广州南站路上。我已经想不起来当时和老周聊天的具体内容有哪些，大概关于近况，关于开车，关于我们都熟悉的人……我记住的，是老周向我推荐的一本书，书名是“无条件养育”。

时间更久到四五年以前，和老周聊天时，老周有分享一些属于他自己的育儿经验，我记住的是这样几条：“我们从不限制小正吃零食，总是在家里买很多，所以他对零食一点都不稀罕，就没关系啊，想吃就吃呗。”“玩游戏也是，如果他想玩的话，我们就会给他玩，然后他自己就能做到不沉迷。”“我们周末都会陪他去户外。”

我和小正接触的次数并不很多，在我离开广州回到重庆之后只一次，在老周路过重庆时。当天晚餐，我是小正的同桌，饭后回家路上，关于小正，我和阿妮都有相似感受：“我觉得小正的给我的感觉好赞啊，就真的有那种谦谦公子温润如玉感受。大方，一点不腼腆，说话不急不缓条理清晰，笑起来眼睛像月牙。对，就是很有气质。”

基于以上记忆，我刚刚读完的与心理学有些关联的书籍，是《无条件养育》，全书14.5万字，读完花费近10小时。

全书的结构是比较简单的，前一部分讲述的内容是“什么是有条件养育”，以及有条件养育所带来的一些负面影响；后面一部分内容则关于“无条件养育”。

（阅读过程中，我有对作者对“有条件养育”的描述太长感到些不耐烦。作者说：“请不要嫌我啰嗦，必须要知道哪些养育方式可能不太好，才可能去发现、印证自己也可能犯相同错误。”）

什么是有条件养育呢？

我理解到的，是在养育小孩的过程中，只以养育者的价值观、目标为核心；我们想要孩子做到的，仅仅只是我们想要，而并非孩子自己的追求。我们给予小孩的一切，都是有条件的：“养儿为防老”“你一定要考好些为我出人头地”“你别去给我丢人”。

具体的养育方式，则体现在如果小孩达到我们给他设定的目标之后，就给予他奖励，如果未达到，则施以惩罚或者“暂停”。暂停，是一种处罚方式，大概意思是，如果小孩不按照要求行事，养育者则给他一段“反省期”，在一定时间内忽视小孩。

在我之前的认知当中，如果对做正确事情的小孩给予奖励，其实是一种很好的教养方式，这会给予小孩以鼓励。阅读本书之后，我有多出一种思考（甚至认可作者的观点）方向，即给予小孩奖励或许真的存在一些负面效果，即让小孩形成一种观点是：“我做这件事情的目标，只是为了获得奖励，如果我不这么做，就可能拿不到这奖励”，即小孩做某事的动机，并非来自于他自己的喜欢，而仅仅是一种取悦。

本书着眼于这样一个区别——家长对于孩子的爱到底是出于“他们做了什么”还是因为“他们是谁”。前者是有条件的爱，意味着孩子只有在做到家长期望的事或是达到了家长所规定的某些标准之后才可以得到；后者则是无条件的爱：这种爱与孩子做了什么毫无关联，无论他们成功与否，无论他们是否乖巧，无论如何，都毫无保留地给予他们爱。

什么是无条件养育呢？

作者在书中提出了十三条基本原则：

善于反思；
重新考虑你的要求；
专注长远目标；
把亲子关系放在首位；
不仅改变行为，而且改变视角；
尊重、尊重、尊重；
真实可信；
少说，多问；
记住孩子的年龄；
赋予孩子与事实相符的最佳动机；
无必要时，请勿说不；
不要死板；
不要匆匆忙忙。

善于反思 ，指的是常常观察自己的养育方式，思考自己的养育方式是否合适。我从书中——不止本书——收获的一种基础认知是，我们想要对自己做些改进的前提，一定是意识到自己某种行为拥有改进的空间；即先得看到问题，然后才能解决问题。

重新考虑你的要求 。这是一种换位思考，如果小孩不能按照我们的要求行事之时，我们需要考虑自己所提的要求是否合理，是否符合、匹配小孩的认知。

专注长远目标 。在日常琐碎当中，需要有一条线，一条能够指向未来的线。“孩子今天是否打翻巧克力奶、是否发脾气、是否忘记做家庭作业，与你的行为是否能帮助孩子成为一个彬彬有礼、有责任感、富有同情心的人相比，就没有那么要紧了。”

把亲子关系放在首位 。稳固而有爱的关系，是目标而并非手段。

一旦他们意识到可以信赖我们，那么当我们告诉他们做某些事真的很重要时，他们就更可能按照我们的话去做。

对于我所信赖的人，我总是更愿意听从他们的建议。

不仅改变行为，而且改变视角 。小孩犯错时，我们的第一反应不该是惩罚，而是将它看做一个一起学习、成长、改进的机会。

尊重、尊重、尊重 。给予小孩以尊重。

真实可信 。就用书中的话阐述吧，我们不需要在孩子面前做许多伪装。

孩子依然会景仰我们，即使我们坦承自己的不足、即使我们对他们开诚布公、即使他们看到，无论成年人拥有多少特权和智慧，却依然要在世界上挣扎前行、要做正确的事、要衡量他人的需求、要不断学习——就像他们自己一样。事实上，我们与他们相处时越真实，他们就越可能真正地尊敬我们。

少说、多问 。指的是我们应该以一种正常的平缓的态度和小孩沟通，去发掘小孩的行事动机。“你为什么不喜欢吃苹果呢？”此处需要强调的是，“问”可不是反问哦！

记住孩子的年龄 。每一个年龄段的小孩，都有属于他那个年纪所对应的处世方式，而我们的养育方式，也需要跟着年龄变化。（我只感觉养小孩，可真是一个大工程。）

赋予孩子与事实相符的最佳动机 。

这句话出自作家兼教育学家内尔·诺丁斯（Nel Noddings），是我迄今为止看到的最明智的忠告。它来源于两个事实。一、我们通常不能确定孩子为什么会做出某种行为。二、我们对他行为理由的看法会创造出自我实现预言 。如果我们假设某个不当行为的动机是出于孩子制造麻烦的罪孽欲念或试探他能否侥幸逃脱处罚——或者我们将这些行为归因于这孩子天生就是个捣蛋鬼——那么孩子就真的会变成我们担心的样子。孩子会根据我们对他的动机进行的假设，来创建自己的动机理论，而后据此而行动：“你们认为我天性很坏并且需要被时刻管教吗？好吧。看看我怎么用行为证明你们是对的。”

我理解本原则可以是，不要把小孩行事的动机往坏处想。

无必要时，请勿说不 。当小孩的行为不会有安全隐患时，可以尽可能的让他们按照自己的意愿行事，在我们阻止他们做某件事情之前，先思考我们说“不”的理由，是为了自己，还是真的为小孩。

不要死板 。切忌完全按照某种原则行事，生活允许不同寻常。（诚实地说，这一条我有些不太理解，或许死板是我之前的那种为了11点睡觉而11点睡觉？只要到11点，则一切都不管不顾直接睡觉。）

不要匆匆忙忙 。在截止时间即将到来之前，我们会更容易产生焦急感受，在此种情境下，我们更可能做出控制行为，基于此，请给自己多留一点时间。

以上内容，是我基于书中内容、自己认知而整理的。我以为这些原则的核心，可以用“换位思考”总结，即在和小孩的沟通当中，养育小孩的过程当中，如果我们能够学会以小孩的视角看待问题，一切都将变得不一样。

很诚实地说，读完本书之后，即便在整理完本篇笔记之后，我依然认为自己并没有从本书中收获真正可实施的养育方法，我感觉自己只是在纸上谈兵。

但，本书确实给予我一种可能性，在未来可能的育儿生涯中，我会去观察、记录、反思自己的行为，反思，则有可能基于作者于书中的建议做些改进，则有可能进步。

最后，什么是真正的好小孩呢？

好小孩，不等于“乖乖听话”。

未来的他，应该幸福、平衡、独立、得志、富有成效、自足、负责任、积极向上、善良、体贴、充满爱心、求知欲强，且自信。（原文链接，更新于2025-06-22。）

读人民文学出版社版《鲁迅全集》到四分之一

Tue, 17 Jun 2025 00:00:00 +0000

四年前，我基于地铁通勤养成一种阅读习惯：在早上地铁上看一些对我来说很难的书籍，借着这种习惯，我看完《沈从文文集》。

之后填补空白的是人民文学出版社出版的《鲁迅全集》。

两年前回到重庆，早上看书的习惯被换成听书，听那些比较简单的书，《鲁迅全集》被我搁置下来，进度停留在不到四分之一处。

一转眼，回到重庆满两年，我已经开始在重庆的第三份工作，这新的工作开始于本周。再一次的，现在的通勤，给予我每天固定的看书时间，我将四年前养成的习惯重建：家里到地铁的走路时间被用来听书，坐地铁的第一段看些心理学或者计算机（计划）相关书籍，换乘之后的第二段时间，我决定再看《鲁迅全集》，从过去的进度开始。

昨天（草稿和最终成品之间，又相隔好几天，本篇依然保留“昨天”“本周”），正看《且介亭杂文末编》《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》的我再次拥有那种读来很累很需要专注的阅读体验。

需要专注意味着脑子中会胡思乱想（大多与书中内容无关），这许多念头当中的其中一个是“完成阅读中的读书笔记”，它越长越大，于是便有了本篇。

对的，本篇笔记的标题，我已经改过好几次，“读《鲁迅全集》到十分之一”，“读《鲁迅全集》到六分之一”，到现在的“四分之一”。

阅读本书的第一种体验，来自于出版社整理电子书的用心——读电子书这许多，我从没有见过像本书一样，拥有如此详尽完整的注解。每一篇文章发表于哪里，某一个人名拥有怎样的生平，某个人名后面跟着的事件具体是怎样的，书中都拥有完整的注解。

微信读书上的注解截图

这些注解当中，我最喜欢看的，是人物生平，关于人物生平，我最喜欢做的，是计算能在历史留名的人的年龄。

这些历史名人，大部分是都活过60岁的。80多岁也很多。

我有这样的一种印象，在古代，整个人类的平均年龄是很短的，或许只有三五十岁（为严谨些，刚刚有让DeepSeek整理一下，原来我的印象并不很错，受战乱、婴儿存活率影响，到元明清时的平均年龄还只到40岁）。来自于这许多注解的计算，让我多出一个不完善见识：古代人均年龄很短，短的只是普通人。能留名的，都是厉害的，都是不缺吃喝的。

不缺吃喝，大概是长寿秘诀之一。

注解中有“生卒年”的，不止有人物，还有报刊和机构，它们是一百多年前许多写文先生发表作品的地方。这些报刊、机构，很多只活一段时间，几个月或是一两年，就会被时代中的洪流冲掉。（当然，也有存在超过六七十年，甚至一直存在的。）

注解，当然拥有增长知识的用处。

比如其中对于“学而优则仕”的注这样说：

“学而优则仕” 语出《论语·子张》：“仕而优则学，学而优则仕。”宋代朱熹《论语集注》：“优，有余力也。”

这更正了我的错误理解，我原有的理解是官做的好就学一下，学上的好就可以当官了。原来并非如此，是做官有多余精力就应该学习，学习有多余精力就可以去做官。

比如“孔子，老子，释迦牟尼，耶稣基督，谟哈默德”，是被先生放在同一等级讨论的，他们都是某一种学说的开创者。佛教与儒道同一年代起源，基督晚500年，伊斯兰教再晚500年。

比如“急急如律令”，应该去掉一个“急”，指情况紧急到像律令一样。

阅读《鲁迅全集》的第二种体验是“不懂”，先生的好多好多文章，我都是读不太懂的。这不懂的原因之一和注解有着关联，我在好些时候读完注解再回到书中内容，往往忘记注解之前的内容是怎样的，我串不起来前后关联的那些句子，就又回去重看一遍。（我以为加上注解是极好的一件事，此处也确实是我最真实的阅读体验，我总想将所有注释都点上一点。）

不懂的原因之二，大概源于先生的博闻强识，鲁迅先生文章当中，有太多太多的引用摘录内容，好些简单字词，都拥有属于它们自己的特殊意义。在某些很有探索精神的阅读时刻，我会就一篇文章反复看好几遍，待真正对先生文字有所领悟时，就于不懂之外再新增敬佩：先生是如何做到拥有如此多智识的！我想自己啊，需要积攒的知识，还差着太多太多。

当然，鲁迅先生也谈生活。那些谈生活的文章，我以为自己是完全懂得先生意思的，比如《花边文学》当中的《水性》：

所以我想，要下河，最好是预先学一点浮水工夫，不必到什么公园的游泳场，只要在河滩边就行，但必须有内行人指导。其次，倘因了种种关系，不能学浮水，那就用竹竿先探一下河水的浅深，只在浅处敷衍敷衍；或者最稳当是舀起水来，只在河边冲一冲，而最要紧的是要知道水有能淹死不会游泳的人的性质，并且还要牢牢的记住！

不管是否会水，对水保持一种警惕总是好的。

《鲁迅全集》当中，收录作品的顺序，大致和出版时间能关联上，早年的文章收录在前，晚些的文章收录在后。先生最初的一些文章，是以文言文写就的，到后面，就几乎只是白话文文章了。基于此我生出一种疑问：“现在时间已经到1936年，还剩下四分之三的内容会是哪些呢？”

鲁迅先生的文章，是都很有力量的：

汉唐虽然也有边患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于为异族奴隶的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外来事物的时候，就如将彼俘来一样，自由驱使，绝不介怀。一到衰弊陵夷之际，神经可就衰弱过敏了，每遇外国东西，便觉得仿佛彼来俘我一样，推拒，惶恐，退缩，逃避，抖成一团，又必想一篇道理来掩饰，而国粹遂成为孱王和孱奴的宝贝。

我想孱王和孱奴，看到这样的文字，肯定会生出许多恐惧。我想在现代，我们也应该拥有一种不至于为异族奴隶的自信心；范围再广一些，我们也该拥有一种不为同类奴隶的自信心。

鲁迅先生，将人心、社会现象看的特别准确、透彻。比如《呐喊》《自序》中说：

我当初是不知其所以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原。

是啊，生人之间，几乎全部情况下，是都听不见彼此声音的。

我目前读到的作品，除《呐喊》《孔乙己》《狂人日记》《阿Q正传》《药》等等家喻户晓是上学时候已经学过的，剩下的内容当中，有先生的演讲、书信、日记以及就各种社会现象的辩论与抨击。这些辩论抨击于我来说，也是一种新的发现，原来鲁迅先生骂过很多人也被很多人骂过，先生骂人的水平，可真厉害。

我现在已经拥有这样的一种认知，即我们想要做些改变的前提，是意识到自己需要改变。鲁迅先生的作品，是为暴露社会的坏处，是为唤醒更多的人，先生如是说：“但在创作上，则因为我不在革命的旋涡中心，而且久不能到各处去考察，所以我大约仍然只能暴露旧社会的坏处。”

正如本篇开始处所说，《鲁迅全集》我看得很慢，慢到现在已经又忘记当时看过的许多内容。写本篇时，我有去翻阅自己的即时笔记，笔记当中有很多很多的即时感触。

读到先生弃医从文的原因——唤醒国民不再做看客——时，我感到热血沸腾；读《药》时整个人内心很沉重；看到“走的人多了，也便成了路”时很想哭；看《长明灯》时感受到压抑；看《阿Q正传》时很窘迫自己也常常阿Q；读到《阿长与「山海经」》时也生出一种“我也能写出此种文章”的信心；《理水》让我愤怒……

即时感触还有很多，本篇于此打住。（原文链接，更新于2025-06-17。）

李寻欢：会喝酒的人都知道，一个人若想快醉，最好的法子就是用酒来下酒，用黄酒来下白干

Tue, 10 Jun 2025 00:00:00 +0000

此前回忆自己看过的双男主小说时，有想到李寻欢和阿飞。借着回忆，我去翻看好些《小李飞刀》电视剧中的片段，这些片段让我生出强烈好奇心，我想知道作者原著当中到底是怎样的剧情。

我知道自己已经看过一遍《多情剑客无情剑》，却一点也想不起来书中内容。

人活着的一大乐趣之一，是在想看小说的时候，有时间看。

显然，我在前面几天，便拥有这乐趣。

《多情剑客无情剑》，全书一共47万字，我花10小时一鼓作气看完。再看完一次。

–

李寻欢从关外回来的路上，碰见阿飞。

阿飞剑快，小李飞刀例无虚发，他们都不愿欠别人人情。

他们成为朋友。

横行天下的梅花盗又出现。穿上金丝甲的人不怕梅花盗对敌人胸口的致命一击。想要扬名立万，想要家财万贯的人，都来争夺金丝甲。

争夺金丝甲的大侠，心术不正的人居多。最终阿飞和李寻欢一起，夺得金丝甲。

李寻欢废掉龙小云的武功。

李寻欢来到兴云庄——昔日的李园，龙啸云热情接待李寻欢。

龙啸云、李寻欢和林诗音之间的故事，是这样的：李寻欢和林诗音是表兄妹，青梅竹马互相爱恋。龙啸云救李寻欢一命，李寻欢将龙啸云带回家。龙啸云爱上林诗音，李寻欢为了成全龙啸云，拌起了花花公子。李寻欢最终成全了龙啸云和林诗音，但却伤害了自己，他远走关外。

李寻欢忘不了林诗音。

林仙儿是公认的武林第一美女，她放出话来，谁抓住梅花盗，便和谁成亲。林仙儿喜欢男人，有很多很多男人。

李寻欢被误认为梅花盗，被抓住送往少林寺。

阿飞要救李寻欢。

李寻欢在少林寺，破解寺内的一个盗经谜题。

李寻欢杀掉百晓生。

梅花盗是林仙儿。

阿飞将要去杀林仙儿，但下不去手。多情的阿飞爱上林仙儿，带着林仙儿一起归隐山林。

李寻欢在李园外守了两年，阿飞也被林仙儿迷了两年。

上官金虹排名兵器谱上第二，他有一个配合默契的打手叫荆无命。

金钱帮是近两年新兴起的帮派，帮主是上官金虹。

林仙儿白天和阿飞在一起，晚上出去和很多很多的江湖豪杰攀交情，以女人特有的方式。

阿飞爱林仙儿爱到死去活来，阿飞不相信林仙儿是浪女，甚至不再相信李寻欢。

阿飞沉沦，不再是阿飞。

孙小红是一个古灵精怪的女人，她坚强有勇气，她喜欢李寻欢。

李寻欢慢慢喜欢上孙小红，林诗音在他心中的份量，慢慢变少。

忘记一个人的最好方法，是爱上一个新的人。

阿飞终于认清林仙儿的面目。

最后的决斗，是李寻欢对上上官金虹。小李飞刀例无虚发。

阿飞远走，将在三年后回来喝李寻欢和孙小红的喜酒。

–

以上内容，是我读完《多情剑客无情剑》之后，留在脑子当中的故事梗概。

李寻欢爱林诗音，但却为兄弟义气放弃爱情，终于导致他的悲苦，龙啸云因为嫉妒对李寻欢不起。

上官金虹爱权利，江湖上其他豪杰，几乎都爱林仙儿。

孙小红用坚强勇敢和支持，俘获、温暖李寻欢的心。

此次读完《多情剑客无情剑》，让我对古龙的文风又多出一点了解一点佩服，原来写小说，真的可以只用很简单的文字就将剧情讲清楚。

古龙的小说当中，很喜欢加上一些道理，这些道理读来很有意思，我不想未来常翻书，于是将那些被我划线的道理搬运到此处。

李寻欢道：“你莫以为我这是在讽刺你，一个男人肯为了自己心爱的女子冒生命之险，负天下之谤，甚至不惜牺牲一切，这种男人至少已不愧是个男人，我本来的确对你很佩服的，可是现在……”

虬髯大汉叹道：“世人眼中的小人，固然未必全都是小人，世人眼中的君子，又有几个是真君子呢？”

因为普通的小佣人，绝不会像这样趾高气扬的——若不是佣人，也不会如此趾高气扬了。

阿飞道：“就算是骗人的，但它却能使人生出许多美丽的幻想，永远带着它，一个人若能永远带着份美丽的希望，总是件好事。”

李寻欢肃然一笑，道：“每个人这一生中都难免要做几件愚蠢之事的，若是人人都只做聪明事，人生岂非就会变得更无趣了？”

一个最可靠的朋友，固然往往会是你最可怕的仇敌，但一个可怕的对手，往往也会是你最知心的朋友。因为有资格做你对手的人，才有资格做你的知己。

孙小红凝视着他，目光更温柔，轻轻叹息着道：“我爷爷常说，一个人若是总不为自己着想，活着也未免太可怜了。”李寻欢忽然笑了笑，淡淡道：“一个人若总是为自己着想，活着岂非更可怜？”

他不愿阿飞再想这件事，忽然抬头笑道：“你看，这棵树上的梅花已开了。”

阿飞道：“嗯。”

李寻欢道：“你可知道已开了多少朵？”

阿飞道：“十七朵。”

李寻欢的心沉落了下去，笑容也冻结。因为他数过梅花。他了解一个人在数梅花时，那是多么寂寞。

李寻欢道：“只要自己问心无愧，何必去管别人怎么想，一个人是为了自己活着，并不是为了别人。”

听《未来简史》，历史唯一不变的事实，是一切都会改变

Sun, 08 Jun 2025 00:00:00 +0000

《人类简史》，是《清华大学荐读书目》中推荐的一本世界文化名著，经由《人类简史》，我收获的一种认知是“我们所有的欲望，除开基本的吃饭穿衣之外，剩下的一切，都基于我们的价值观，而我们的价值观，来自于我们所听到的故事”。我以为这种认知，有帮助自己变得豁达一些，从此，我也就将《人类简史》加入那些我很是推荐书目列表当中。

之前在张公子、侯捷老师的文章当中都有看到过这样的观点：如果喜欢一个作者，可以试着将这个作者的所有作品都看上一遍。这观点我是认可的，基于此，我读完《沈从文文集》，将侯捷老师的教学视频都看一遍，看过比吕美的《身后无遗物》和《闭经记》。

这观点的影响继续，今年年初的那些煮面、刷牙时间，我都用来听尤瓦尔·赫拉利教授的《未来简史》。

听书、看书的效果真不一样。距离听完《未来简史》已经快两个月，我却迟迟没有输出读书笔记的原因有二：一是听书当时的许多即时感悟都没有被记录下来，我没有完成读书笔记的素材；由于没有即时笔记的帮助，听完全书的我，在脑子中剩下的内容，只有“人文主义”“草坪”“长生不老”“数据主义”这几个关键词，仅仅靠这几个关键词，我是全没有信心输出一篇完整笔记的。

时间一天天过，记忆随着时间变淡，我知道自己不能再拖。于是本周的更新，我又逼着自己来写这一篇《未来简史》的读书笔记了。读完书，能记住多少并不重要，重要的是为之做了些思考。

“草坪”，是从《未来简史》中收获的另一个对我来说很是新奇的认知，“草坪”，指的房子前面的草坪。（此处我本想自己描述“草坪”的来源，但重读一遍书中文字之后，发现作者说的更为全面，故此处直接将关键内容摘抄过来。）

一对年轻夫妇正在为自己盖一个新家，他们要求设计师在前院要有一块漂亮的草坪。为什么想要一块草坪？他们或许会说：“因为草坪很漂亮啊。”但他们为什么会这么认为呢？

……

这种在私人住宅和公共建筑前设置一片草坪的想法，诞生于中世纪晚期英法两国贵族的城堡。到了现代早期，这个习惯已经根深蒂固，成了贵族的标志。……于是，城堡入口处那片完美的草地，就成了无人能造假的身份象征，威风地向经过的人宣告：“本人财粮满仓，威权显赫，领地农奴无数，一片绿地岂在话下。”草坪越大、修整越完美，就代表这个家族越强盛。……于是，草坪在人们心中成了政治权力、社会地位和经济实力的象征。

……

只要沿着街道走一遭，就能从草坪的大小和维护质量，快速判断出每个家庭的财富和地位。想知道隔壁那户有钱的邻居是不是家里出了问题，再也没有比草坪居然没人管更明显的证据了。

我以为“草坪的历史”，其实依然在“听到的故事”范畴之内。草坪，对于生存来说，是一种可有可无的物品，但在人类的故事里面，它是财富和地位的象征，正如脖子上的金项链、腰上的香奈儿一样。

我在很多很多地方看过“人文”这个词，但如果在之前要我说出“人文”的意义是什么，我会哑口无言。听完《未来简史》，我从书中收获的认知当中有这样的一条：人文主义，是最近几百年兴起的一种主义，它以人为本，以人自身的感受为意义根本。

根据人文主义的观点，人类必须从自己的内在体验找出意义，而且不仅是自己的意义，更是整个宇宙的意义。这是人文主义的主要训诫：为无意义的世界创造意义。

我们从小就不断听到各种人文主义的口号：“要聆听自己的声音，对自己真诚，相信自己，追随自己的内心，做让自己快乐的事。”卢梭的教育小说《爱弥儿》，正是集各家大成，可以说是18世纪讨论感受的“圣经”。卢梭认为，当寻找生活的行为准则时，应该明白这些准则是“在我心深处，出于自然，无人能抹去。想做什么，只需要问问自己。我觉得好，就是好；我觉得坏，就是坏”。

大多数心理学家相信，唯有从人的感觉出发，才有权判断人类行为的真正意义。

不管是在幼儿园、中小学还是大学，你可以随便找一位老师，问他想教的是什么。他可能会回答：“这个嘛，我教的科目是历史（量子物理或艺术），但最重要的是我想教学生如何思考。”虽然不见得总会成功，但这正是人文主义教育的目标。

人文主义的核心，是自己的体验。人文主义的座右铭，是存在的目的就是“在生命最广泛的体验中，提炼出智慧”，生命只有一座要征服的高峰——设法体验一切身为人的感觉。

我发现我自己，随着看书越多，真就仿佛越来越向“人文主义”靠近，我更关注自己内心的声音，我会想要收获快乐，也想着尽量不去干涉非我（包括父母、阿妮，一切家人和朋友）的生活和思想——在我自认为很理智的那些时间，我愿意去尊重不干涉他们的每一个选择。

人文主义有分支：自由人文主义、社会人文主义和进化人文主义。这些分类对现阶段的我太过深奥，我不继续深究，我甚至不知道自己该属于哪个分支，是自由主义？属于哪个分支并不重要，重要的是当下这一刻我的体验挺好。

《未来简史》当中，有提到这样的一种信息，即由于生产力的提高，饥荒已经不再是人类面对的主要问题；战争规模在最近的几十年相较之前也降低许多，因为暴力（战争、犯罪）而死的人数，甚至赶不上自杀和糖尿病；大规模的瘟疫也已经得到控制。

在饥荒、瘟疫和战争越来越少的世界，人类的追求从吃饱穿暖，慢慢变成追求长生不老（对的，是秦皇汉武追求的那种长生不老）。

教授说，长生不死，是真可能慢慢实现的。但追求长生不死的同时，还得追求存在的意义，像《指环王》中咕噜那样——孤独生活在脏兮兮的地方，每日靠着生鱼过活——的长生，大家肯定是都不想要拥有的。

长生，需要佐以幸福和快乐。

随着科技的发展，现今正出现一种新的主义：数据主义。数据主义的定义是，一切都是数据，数据，将会比我自己更了解自己；我喜欢什么衣服，喜欢什么颜色，想要成为怎样的人，可能生怎样的病，一套完善的数据系统将会帮着我得出准确结论。

（当然，前提是我将自己所有的行为都以数据的形式录入系统。我的公众号积攒的自我素材已经很多，开通AI智能回复之后，我有试着问过几次问题，它基于我过去5年生产的数据作出的回答，很准确。）

当数据主义盛行之后，我们存在的意义，可能只是为了生产数据。而当我们产生的数据在系统当中已经存在，或许便会成为一种新的“无用阶级”。

以上，是我听完《未来简史》后收获的信息，它并不像《人类简史》那样，给予我一种很是底层——我的除开吃饱穿暖睡好之外的一切渴望都来源于某种故事——的认知改变。

它给予我的，是另一种自己已经感受到的体验：“历史唯一不变的事实，就是一切都会改变。” （原文链接，更新于2025-06-08。）

如果能穿越回去，我会对高考中的自己说些什么？

Sat, 07 Jun 2025 00:00:00 +0000

今天又在问一问发现一个很想要说些什么的问题：“又是一年高考季，如果你能穿越回去，你想对高考中的自己说些什么？”

本篇更新，基于自己当时的回答作些整理。

–

我的高考，发生在十六年前。

如果只是给高考中的自己说两句话的话，我的答案或者说我现在的想法会有些不一样，我现在的想法是，我可能最多站在考场门口拍拍自己肩，再用很平缓语气对自己说：“去吧。”

对的，我只愿意对自己说“去吧”两个字。

我知道，时间已经到了高考当天，我说更多并不会让自己的成绩提高很多，成绩，是一直以来的积攒。特殊发挥肯定有的，但更多，依然来自于平日的积攒。

不如啊，只依然让当时的自己去感受去体验那严谨（对的，我在16年前感受到的氛围是“严谨”，熟悉的教学楼都牵着带子只在固定口子可进；每往前一步，都能看到正巡逻的不认识老师）氛围。我知道，自己当时发挥的不好，但也不能算很差。

如果时间再往前推一推，比如高考之前的几天，我会对自己说：

高考很重要，但并不是会影响一生的独木桥，带着平常心去考就好。

出发考试前，请带齐准考证、答题所需要的纸和笔，以及一切考试规定所必须的东西。

考试前两天，请按照平日的作息吃饭，可以晚上早睡一点，切忌考试头晚吃那些会让自己拉肚子的食品。

真正考试开始拿到试卷之前，有小小的几分钟间隙，此时你可以闭上眼睛，深呼吸五次，每一次呼气吸气，只关注自己的呼吸；换气间隙要记得五次的倒计时。这会帮助缓解紧张，让自己变得平静。

如果时间再往前推一推，如果想要对整个高三的自己说一些话，我会说些什么？这样的话，我想说的很多。

“你啊，有空多去图书馆泡泡，看看能不能找到《文心》那本书。当然，如果你觉得自己愿意为了买书花钱，就把你为数不多的钱拿去买一本《文心》吧，买了，然后看完它。当然，如果有更多时间和执行力，多看书——不单单是小说——总是好的。”

“你啊，可以将课余时间稍微用一点放在学习上。课间就不必了，该玩依然去玩，下午时间长点想去篮球场也去。不对，算了，这些你想要去跑去跳的课余时间，请依然去跑去跳。只依然保持上课时间认真听讲，认真做题做试卷就好。”

“该睡觉时候睡觉，该玩耍时玩耍，上课、做题时保持专注就好。”

“对的，再多说一句是，下晚自习之后是真的没必要拿着电筒看书的。未来的你，天天戴眼镜儿，并非一件美事。”

“对女同学有好感，并不是一种错误。我后来的结论是，我们绝大部分同学，都拥有自己的好感对象。只是有的表现出来，有的不会。”

“我认为你是勇敢的，敢于上台教大家唱歌，即便自己也并不很会。但站在讲台上对不愿唱歌的同学生气可真的没有必要，咱们每个人呀，都有选择唱或者不唱的权利。”

（高三时候，班主任老师在晚饭过后晚自习正式开始之前新增一项活动，让愿意上台的同学上台，教大家一起唱歌。Emmm……我现在写下这一段，有感受到一点窘迫、不好意思以及一点佩服。）

“最后，如果可以的话，我愿意每个月固定给你转一点生活费。”（我想这刚毕业那几年一直有的可算是执念让父亲感受到难堪的认识——认为自己缺钱时成绩下滑很多，有钱时成绩再爬起来——还存在，但轻了许多。）

–

对的，基于我现在的认知，即便穿越回去，我并不会想要强加许多认知在18岁自己身上。

我认为18岁的自己，已经拥有属于自己的判断力，青春活力和同学友谊，是他正拥有的最宝贵财富，他都有好好珍惜。让他对未来的自己产生一种依赖，是不必要的。

如果穿越回到高考那天，我只会拍拍自己肩膀再轻轻说一句：“去吧，你可以的。” （原文链接，更新于2025-06-07。）

在《微信读书》连续阅读1000天是一种怎样体验，以及拥有怎样的收获

Mon, 02 Jun 2025 00:00:00 +0000

上周六（5月24号，本篇该是昨天的更新）晚上10点，在一种不很强烈情绪的推动下，我又发一条朋友圈：

啊哈，又多了一个1000天！

……

想了想还是该多写两句话。

我现在说最多的，其实是“我将读书这件事，变成了跟吃饭睡觉一样，是每天都会做的事情。”

其次是“我已经对读书祛魅，读书啊，就单纯只是一个爱好而已，它跟篮球、台球以及玩《皇室战争》一样，都给予我一种上瘾感受。我当下的读书，更多是想着通过作者的眼睛看到更大的世界，以及更多的可能性。”

然后是读书带给我的改变是什么呢？

这好像是一个持续变化的过程。我当前的想法是，读书这件事，让我对自己变得包容许多。即便读书拓展了我许多认知，但我的行为模式，依然还是最初那一套。我喜欢吃什么，我会做怎样选择，都可以的，只要不自己和自己打架就好。

最后是接下来怎么办？嗯……持续看下去肯定会的，持续写下去也肯定会的。剩下的，还说不清。（想了至少五分钟，想不清楚，但想到了沈从文先生于《续废邮存底》中的那段话，是为附图三：且再看个三五年再看吧，慢一点就慢一点。）

附图三，是《续废邮存底》中沈从文先生对某位青年所说的话：

永远不灰心，永远充满热情去生活、读书、写作，三五年后一成习惯，你就会从这个习惯看出自己生命的力量，对生存自信心工作自信心增加了不少，所等待的便只是用成绩去和社会对面和历史对面了。这也正是一种战争！因为说来容易作来并不十分容易的。说不定步步都有障碍，要通过多少人事辛酸，慢慢的修正自己弱点，培养那个忍受力，适应力，以及脑子的张力（为哀乐得失而不可免的兴奋与挫折），且慢慢让时间取去你那点青春生命之火。经过这个试验，于是你生命接近成熟了，情感比较稳定了，脑子可以自由运用，一支笔更容易为脑子而运用了，你会在写作上得到另外一种快乐，一点信心，即如何用人事为题目，来写二十世纪新的“经典”的快乐和信心。

勋章：连续阅读1000天

图一和图二，是连续阅读满1000天的勋章，和这1000天累积的阅读时长——1600小时。

充满热情的去生活、读书以及写作，是沈先生所说的能够带来自信与力量的三件事。过去三五年间，在我按着沈从文先生指引行事的好些瞬间，我都感受到坚持的力量，我真真感受到一种自信，一种即便周遭山呼海啸我依然可以存活下去的信心。

（只是需要诚实一些，在当前这一刻，不知是昨晚睡得不好还是时间已经又接近中午，我内心平淡毫无波动，我并不拥有自信当时的那种满满感。但我知道自己曾经的感受是真实的，且相信未来，依然能够再次拥有相同感受。）

除开这并不能常驻的信心之外，我还有一些其它的收获。

首先，关于《微信读书》，关于一种可以被看见的积攒。在近两年前的一篇更新——重度使用《微信读书》一年，它成了我最喜欢的APP——当中，有这样的一句话：

我目前的追求是获得“连续阅读1000天”勋章，为这目标，我已经在《微信读书》连续阅读343天，再过三周，则满一年。

对的，我终于拿到这个当时很想要收获的勋章。本篇开头所说的“不很强烈情绪”，是我当前的真实感受，我并没有在当前给予一种能够匹配上两年前期望的满足感受。但我依然愿意为之发一条朋友圈，为之憋出本篇完整更新。我想自己，依然为这勋章感到骄傲。

然后，关于阅读习惯。自从今年过年开始在微信问一问回答问题以来，我有稍微垂直——代表着专攻某一个方向——一点，我在问一问回答很多与读书相关的问题，这些问题当中，我说最多的一句话是：“我将读书变成一件像吃饭睡觉一样，是我每天都会做的事情。”

这句话并不骗人。过去三年以来，我真的没有忘记过读书这件事，我甚至没有很刻意去完成，就自然而然的，每天都有打开《微信读书》，不管能用来读书的时间是长是短。时间长点，我就看些费脑子的书，《苏东坡新传》或是某一本心理学著作；时间短些，我就看看故事，聊斋、小说、历史或是人物传记。

总之，吃饭睡觉是自然事，读书也是。我想这种状态，将会持续很长一段时间，我下一个想要获得的勋章，是累计读完1000本书（目前的进度是164本，达成这目标估计至少要10年往上再往上了）。

然后，关于阅读目标。“目标”这个词，其实和“收获”是并不很相关的，但我依然想要用在此处，我以为自己想要通过读书获得的内容，正在慢慢改变，这改变本身，也该是一种收获。

我的阅读目标，大概有过这样的几个阶段。

最初，读书于我，只是看小说而已，我看小说，并不设定目标，它单纯是一种娱乐。五年前，当我开始周更公众号之后，读书于我，是一种收集素材的方式，我要通过读书，让自己有内容可写。两三年前，我想要通过读书搞清楚生命搞清楚活着的意义是什么。

最近一段时间，我好像不再给读书设定目标，我只是去看去听；看，就依着作者的认知顺着作者的眼光，去感受一遍他们眼中的世界；听，只是听故事，我从不思考故事中的寓意。

“对读书祛魅”，也是我当前的真实感受，我只将读书看成一件平常事，它单纯是我的一种爱好而已，跟篮球、台球一样。由于我能做到连续阅读，每年只花50块钱（参加阅读挑战活动，50块钱门票，连续阅读360天，达成则获得付费体验卡一年）便能拥有付费体验，读书相较篮球、台球的不一样是，它花更少的钱。

我当前的阅读目标，除开单纯的去看去听，是应该加上一条“去看到更多世界，去察觉更多可能性”的。

然后，是读书带给我的改变。

两年前，阿名问我读书带给我的改变是怎样的，我的答案是读书让我变得内敛，那个叽叽喳喳恰似小丑的存在出现频次变低，出现更多的，是一个安静听讲即便内心不太认可也不反驳的沉默形象；我啊，好像真的可以做到即便不说话也不感觉尴尬。

还有一种改变，是最近几个月刚刚感受到的。我发现自己，好像就自己熟悉不熟悉的话题，都能做到一些言之有——一点点——物，不再信口开河：熟悉的，就输出自己的认知；不熟悉的，直接说自己不知道不了解能一点不心虚，不熟悉的，甚至敢于提出一些含蓄假设。

还有一种改变，和“对读书祛魅”很像，我好像啊，对好多好多东西都有祛魅。

想换一台小米SU7？不换也没关系的。想吃一顿大餐？不对不对，是没有很强烈欲望的。想做一个老师？不做也没关系的。需要每天吃药？那吃就好了。公众号今天完不成？明天再来也行……

我其实不知道这改变是否真的和读书有关系，或许单纯是自己又回到最初的农村心态——一切都还挺好的。总之，这是一种不强迫自己、认为一切发生在自己身上事情都可接受的状态。

最后，是一种对未来的希望。

写本篇到现在，我仿佛再一次感受到沈从文先生所说的那种对生存的自信心，我有感受到当下这一刻自己的内心是满满的，甚至在这一刻，我眼里充满着笑意。我相信自己就这样的读下去、写下去，总有一天，我可以仅仅依靠文字，便真正养活自己和阿妮（最近两个月内，我每天的文字收入已经够自己吃上一碗小面了）。

人生30000天，1000占去其中三十分之一。（原文链接，更新于2025-06-02。）

一种在心烦意乱时也能帮助自己睡着的方法

Sun, 01 Jun 2025 00:00:00 +0000

四年前，我读完Why We Sleep，构建一种关于睡眠的底层认知：我身体上的一切烦恼，绝大部分都能在睡眠的帮助下变少甚至完全消除；我可一定要保有足够的睡眠；准时睡觉，是最有效的帮助自己提升睡眠质量的秘诀。

基于这样的认知，再结合TED Try Something New for 30 Days中提到的方法——就一件想做却一直没做的小事，坚持30天，只需要30天就好，我养成一种习惯：每天都在11点睡觉。

新习惯坚持近三年，我真正有感受到准时睡觉所带来的帮助：即便是那些我感到窒息的日子，我也能够在晚上的11点睡着！

（不过，很窒息的那些日子，虽然前面能够睡着，我却常常在凌晨四五点醒来，醒来后不能继续睡下，脑子中乱作一团。）

《十分钟冥想》，我不知道是什么时候加入书架的。上个月，我在心绪烦乱时想到冥想，于是重新阅读起来。

今天下午，在一个吵闹环境当中不能安心完成本周更新的我翻出来《十分钟冥想》继续阅读，我今天阅读的章节，是《正念睡眠》，作者在书中分享一种帮助自己进入睡眠的方法。

我以为这方法该很有用处——特别是睡觉之前脑子转不停时，我曾经模糊体验到那种“放任自己想法乱撞，然后自然而然便睡着”的入睡步骤。于是，我将今天的更新推到明天，先有本篇。

睡觉之前，脑子转不停，脑袋当中与自己的对话内容可能是这样的：

我今晚怎么弄都不舒服……也许我应该翻个身换边睡……我想知道哈利今天为什么要那样说……他有什么别的意思……也许我应该翻个身……不要再想了，我得睡觉了……噢，天哪……我满脑子都是事儿……我为什么要想这么多呢？啊，很晚了……我睡不着……现在的感觉跟上次睡不着觉时的感觉差不多……上一次睡不着之后第二天非常没精神……明天又是一场灾难……我明天肯定看起来气色很差……为什么我就不能别再想这些了呢？好吧，放松点儿，别再想要努力睡着的事儿了……但是停不下来啊……也许我应该起来……也许应该起来看会儿书……别再想了……天哪，为什么要想这么多呢？”

这是一种越想睡着却越睡不着的状态。

我越能够做到对想法只观察不干涉，越能够在想法出现在脑中的时候保持觉醒，我的心灵似乎就越宁静。随着心灵慢慢安定下来，身体也似乎不那么激动不安了。因为知道任何努力都不能够使我重新睡着，所以我把那根比喻意义上的绳子放松了一点，给了心灵很多空间。

……我时不时地会注意到自己又开始用力了。一旦我意识到自己用力了，这种努力好像就会突然消失。当然它还会回来，但是每次都一样，只要我对它保持觉醒，那么它就好像永远无法累积动能。很快地，我开始感到困了，我最终迷迷糊糊地安睡了一整夜。

作者提到的解决方案，很简单：对想法只观察不干涉 。

“对想法只观察不干涉”，是一种我还不能很准确用自己文字复述的方法，我理解并且真正体验过的场景是：我站在山上老家悬崖边，风很大，我看着树叶翻动，我听着树叶翻出来的沙沙声，我感觉到风给予自己手臂一种清凉，我甚至觉察到自己的一呼一吸。

我脑子中的许多想法：今天的饭好吃，未来的工作怎么办……被发现却不被我揪着不放，我就像一个旁观者看着它们起起伏伏。

记住，这不是一个使你入睡的练习，而是用来增强心灵在夜间的觉醒意识和清醒理智的练习。它只是碰巧常常会让人睡着而已。

作者的这帮助睡眠的方法，并非针对睡眠障碍所研究，它只是练习冥想的方式之一，因此，有更具体的练习步骤。

详细步骤推荐大家阅读原书（《十分钟冥想》大概十分之七处，章节名是《正念睡眠》），我在本文当中，只以自己的文字将作者的步骤复述。

〇、开始之前，让自己拥有一个安静的睡眠环境，上床躺着，深呼吸五次，告诉自己：“今天已经结束，我已经准备好睡觉了。”

一、“签到”是作者的名词，这一步所作事情，是让自己进入一种觉察状态，感受自己身体与床的接触，留意自己的呼吸，从头到尾扫描自己躯干的不适或者舒适。总之，观察自己就对了。

二、以专注的、有条理的方式回顾这一天。过程中可能会就某一件事进入沉思状态——做得好或是不好的影响，或者更具体的改进方向。陷入沉思没关系，意识到沉思存在之后，再将意识拉回来就好，跳过这当前已经不能做出改变的环节，继续当天后面事情的回顾。

三、将注意力重新带回到身体上来，挨个告诉自己的身体部位，告诉它：“左脚脚趾，我现在马上睡觉，你可以关掉了……臀部，你可以关掉了……鼻子，你也关掉了……”这一部分我以为依然会有些主观，核心依然是告诉自己即将睡觉，以旁观者的身份观察接下来所有从脑子中冒出来的想法。

如果上述步骤做完，整个人还没有睡着，作者提供了最后两种方法：

第一种方法是任由心灵漫无目的地游离，任由它以平常的方式随心所欲地联想，不施加任何控制，不施加任何强迫。这种做法有时候感觉好像不错，但是唯一的问题在于，有些人会觉得这有点儿含糊，甚至有点儿令人不安。如果你就是这种情况，那么以这个练习的第二步作为结束，对你可能更为有用。

第二种方法是从1000往0倒数。这听起来好像是一项不可能完成的任务，感觉好像特别难。如果以正确的方式去做，这其实根本不需要你付出任何努力。在从清醒向睡眠转变的过程中，这是一种很好地使心灵保持专注的方法。跟以前一样，心灵游离是很正常的，因此，当你意识到自己走神了的时候，只需温和地回到你中断的那个数字，然后从那里继续。

最后我再指出一点，在做这个练习的时候，你要真诚地想要数到0，这一点很重要。不要把这当成一种入睡方式，而是把它视为一个在身体和心灵准备“关掉”去休息前使你保持忙碌和专注的练习。无论心灵中出现了什么样的想法，无论这些想法是关于入睡的还是别的事情，请任由它们来去。你唯一的目的、你唯一的关注焦点是努力从1000倒数到0。如果你在倒数的中途迷迷糊糊睡着了，那也没关系。

最后，我理解到的作者所分享办法的核心，是任由自己的想法乱蹿，我只做一个旁观者。（原文链接，更新于2025-06-01。）