港儿，50岁身体里面的5岁灵魂
我最近的生命当中，多出一个熟悉角色，他的名字叫港儿。
“港阿子”是一个记忆中的名字，关于他，我的印象来自于母亲以及小远的描述。
“那个港阿子蛮喋啊，你们就莫惹他。他还蛮闲人，那往常，他把他地坝里搞些棒棒拦到起，不准别个过身。”这是母亲说的，“蛮喋”是下手不知轻重的意思；“过身”，指的是路过，国家给港阿子修的房子，正在公路边上。
“我小时候儿放牛，还跟那个港阿子两个打啊一架。”这事情小远与我说过两次。最近一次，是阿江结婚那几天，小远看见正帮忙烧火港阿子时想起来的。
我记忆中的港阿子形象，是一个应该敬而远之的混世魔王。
我开始对港儿有一点了解，是今年某一次的下山路，我正送父母进城吃酒。
“港阿子，你到哪儿去？”
“我到长基活去，我那个大姐喊我去玩两天。”
“来，上车，我们带你一截。”
港儿上车，父亲母亲开始问他的话，以一种对待小孩的方式。
“你不带东西么？你走啊好久了嘛？去玩几天咯？”
“我要带啊，我走到谭家坪去赊一件红牛带下去。我早上吃啊早饭哒就出门，他们喊我多玩几天。”
“你今天穿的还蛮好看嘛，这个开车的是哪个你认不认得到咯？”
“我这个衣服是国家买的，新的哦。这个是你们娃娃的嘛，他是大滴个还是小滴个呢？小滴啊？那你媳妇子呢？不是才结婚的嘛？她没跟你一路么？”
彼时港儿给我的印象，是一个不太懂人情世故的快老去的男人。
上周参加完大姐婚礼，我回到家在山上的家里办公一周。过去的四五天，我每天和港儿一起吃饭，偶尔一起干活，这让我对港儿了解的更多一些。
“财锅，你给我喊一声港阿子，喊他明天来给我挖一哈田呢？我之前给他说啊的。”
“你等一哈哈，我这哈就喊，晓得他在屋头没得。”电话里面传来喊人的声音，“港阿子……港阿子……你飞爸儿喊你去给他们挖田，他说之前给你说啊滴，你去不去嘛？”有一个声音回应，但听不清。
“他说要得，他说明天来。他说他要先把他国人的苕栽了再来。”
“哦，要得。谢谢财锅，我是说好像听到港阿子在扯起喊背苕秧子咯。”
我以为港儿会在第二天一早过来，然后晚上回家。
港儿是第二天天快黑的时候到我家的，他的走路姿势很悠闲，大概走两步站一站往路两旁望一望。港儿还认识我，他叫我叫的很亲热：“嘟嘟儿”。（原谅我此处依然使用“嘟嘟”，在我们的方言里面，名字后面带上“儿”发音，是表示亲热的意思。）
晚上港儿和我们一起吃饭，父亲母亲一直给他夹菜。
“萝卜皮子吃不吃咯？来吃点，这个好吃。葱壳子，也来两个。这是瘦肉，你啷个不要嘞？来一坨。”港儿对于吃，有自己的喜好，他不喜欢吃瘦肉，也不喜欢肥肉，要他吃肉，得劝一下。
“港阿子，来，这一坨是好的，你把它吃啊哈。你看我嘛，我这一坨跟你这个是一样的，我一口就把它吃哒，你也学我一样咯，来，一口就吃哒。”港儿果然照着做，他也一口吃掉一坨肥瘦相间肥肉偏多的坨坨肉。
“哎呀，嘞个是有蛮嗨唉，这一坨就把我国打晕哒。”
港儿吃饭喜欢泡汤，后面好几次吃饭，他都用汤将碗里装满满的。
“来，我给你泡，你晓得舍儿嘞门喜欢喝汤啊。我晓得哒，港阿子聪明的很，他们说这个肉汤营养都在汤里面。我看港阿子一点都不哈，聪明的很哦。他晓得赶好滴吃。”港儿端着他的碗，嘿嘿嘿笑着，我以为他很受用母亲的夸赞。
港儿并不很明确自己到底喜欢吃些什么。母亲将港儿下午从后山掰的笋腌了，港儿吃第一口说腌的咸了，到最后，港儿和母亲抢着吃：“你不是说这个不好吃么？啷个现在一大著一大著的吃嘞，你给我留点啊，莫一个人吃完了。”港儿嘿嘿嘿笑着，真的给母亲留了些。
我家新养一条狗子，这狗子也很皮，每当我走到它面前，它都用两条前腿抱住我的小腿，我要走，就拖着它，我不走，它就用嘴咬我的鞋。
我们每天的早饭，是面条。母亲每次给港儿煮一大碗，港儿每次都不吃完，吃不完就喂狗。一来二去，狗子和港儿也熟悉起来，港儿可不像我，对狗子的抱腿啃脚给予忍耐，他拿一根竹条用力打狗子。
狗子怕港儿。
港儿喜欢说一些听来的或是自己体验到的闲话：“你格老子再回去了就莫乱说啊，你现在是不是吃的面条嘞？哪个一天三顿给你吃的就是面啊？一个男人货里，莫习到背后说别个。”港儿不反驳也不搭话，他只是抱着自己的碗，嘿嘿笑着。
港儿怕蛇，周三早上吃过早饭，他准备出门背柴，正干活的我听到他大声叫我：“嘟嘟儿……嘟嘟儿……蛇！蛇！”我看见一只大鸟站在路边，似乎正和什么东西对峙，“那个沟里刚才出来了一条蛇，我不敢过去。”
我得快点回到电脑前面，半小时后再出来，港儿还站着看鸟与蛇的对峙。
蛇最终被撵走，港儿叫我和他一起：“走，嘟嘟儿，我们一路去背两回算了。”
“我不能陪你去了，我要开始上班了。”
港儿不强求，只“哦”一声继续往前走，再走两步，他嘴里哼出来好些山歌，港儿唱的山歌，真好听。我听不懂港儿唱的具体内容，我知道他唱的调子，和会唱山歌人唱的调子一模一样。
那个上午，背柴的港儿显然是很开心的。
周四下雨，吃过午饭大家都睡午觉。早些醒来的港儿，自己一个人坐着剥豌豆：“你老汉儿还没起来，我先来剥两哈。”
转眼到周五，港儿即将回家，临回家的港儿吃饭极不认真，他只吃一碗汤饭就不再吃，他忙着收拾行李。港儿用一个胶口袋，将他的东西装着，胶口袋里的物品，有三包烟，有父亲给他的牙膏牙刷，有一个他找我要的装香菇的空盒子：“嘞个盒盒你打算用来装摩尼哦？”
“我拿回去装茶叶子。我有茶叶子，是我国人摘的。”
收拾完行李的港儿坐不住，只催父亲快点吃饭。 （原文链接）