记我家的狗子

半个月前和母亲通话，有提到我家的狗子。

“妈，狗子呢？还好有它在屋头给你打伴儿哦。”

“狗子怕国死哒哦！”

“晓得啷个回事啊，就是前头几天，给它吃摩尼也不吃，就殃起不动，也不吃东西，水也不喝。晓得是不是吃啊死老鼠子还是吃到死老鼠子药哦。反正殃的很，这几天国不见哒。”

“晚上就给它改了啥，它就到处乱跑，起码是跑到哪个地方去吃啊摩尼闹哟，回来就不行哒嘞。”我家在山上，狗用来看家。白天怕狗子咬路人，就一直拴着，直到晚上临睡时才会解开让它自由跑（我在家的那些天，白天也会把它解开）。解，在我们的方言当中是为“改”；“闹哟”，是毒药的意思。

“那你是莫说，这两天没得它硬是不惯乡啊。虽然它一天lia死哒，但这哈不见哒还是满不惯乡，晓得跑啊哪点去哒啊。”

“lia死哒”，是很粘人的意思，我在家的那些天，只要我出现在狗子面前，它总站起前脚往我身上扑，如果某天我换上刚洗的干净裤子，我总会喝止它。我举起手想打它，它稍微收敛抬头把我看着，只要我手一放下，前脚又立马搭到我的腿上来。

“我怕国人死啊哪个坡里哒哦。”

过去半个月，有想起狗子两三次，只要想起它已经死去，我总会鼻子一酸。每次阿妮提议说养一条狗我总不太乐意，除开需要每天溜它之外，或许内里的原因之一，是害怕它在我面前死去。

这应该算是我家养的第一条狗。

20多年前，我家还养过一只猫，那猫只有三只脚，是父亲在湖北打工时从武汉带回家的。虽然猫只有三只脚，但它跑跑跳跳的能力可一点不含糊，我亲眼见它逗弄活着的老鼠，也亲眼见它抓到知了。

那应该是一个阴天早晨，奶奶要把猫的尸体送走，而我坐在门槛上哭，哭够了就跟着奶奶走：“猫子死哒埋它不能埋到地下，要用一把稻谷草把它包起来挂到树上。”

三脚猫留给我的最后印象，是一棵枞树上的一把稻草。

今晚和母亲通话，再一次谈起狗子。

“妈，你晓得狗子死到哪儿去了不？”

“那我就不晓得啊，反正后头没回来地。那之前它殃的很嘛，好几天不吃东西，一天就跩到不溜。它一直不吃东西，那天我给它打了一个鸡蛋吃下去哒，在地坝里走了几圈之后后头就国人不见了。”

“那是不是狗子国人晓得哦？它其实是不是有灵性的，就它晓得国人要死哒就会走远点。我们之前的狗子是不是也是这样嘞？”

“我们之前哪儿养过狗子呢。”

“对哦，都是爷爷阿子养的。妈，我给你说嘛，我就是每次想起狗子走哒，就还是有点不习惯，就有点想哭。我感觉是不是国人太好哭了哦？”

“那是啊，好歹是个畜生养啊这么久的嘛。那前头几天，我硬是不惯乡。”

“嗯……是啊，就是现在眼流水真的流出来了，没得事儿，马上就好了。”留下两滴眼泪之后，我控制住自己，将话题转到别处后又绕回来。

“啊？你们又捉啊一个啊？我啷个没在监控里面看到嘞？”

“是哈，这哈是个灰狗子，你二伯牵啊来得。现在拴到起的，现在也长啊尺多长了哦。”

狗子已经不在，我终于将半个月前想作的记录记到此处。 （原文链接）