03月 on 我要改名叫嘟嘟

在养育过程中，父母对小孩施以惩罚，作用大么？

Sat, 29 Mar 2025 00:00:00 +0000

最近在阅读老周推荐的《无条件养育》，前段时间读到惩罚加于小孩之身后产生的作用时，产生过摘抄分享念头。

最近很有些——工作中新接一个难搞系统，导致天天起床干活，下班睡觉——忙，时间过去两周，这分享念头不消散，于是将书中内容摘抄到此处。

此处我想要额外谈一谈的是：我还没有小孩，所以与小孩的沟通经验极其缺少，于是对书中内容的融合思考就极少。

但我很是相信老周，也真正和小正（老周的小孩）有过好几次相处经历，小正给予我的感受是：谦谦公子，温润如玉。由此，我想老周所推荐所践行的“无条件养育”，肯定是极好的。

以下是关于“惩罚”的摘抄。

–

现有研究成果力证惩罚不具有任何作用，这一点毋庸置疑。但为何会没有作用则尚难定论，不管怎样，我们还是可以冒险做一些假设。

● 惩罚令人暴怒。与其他形式的控制一样，运用惩罚手段通常会激怒挨罚者，而且是双重痛苦，因为他（她）感觉无能为力。历史关于国家的教训映射了心理学关于个人的教训：一旦有机会，曾经的受害者或许会成为施害者。

● 惩罚为使用权力树立榜样。体罚为孩子树立的榜样是暴力，让他们学会用暴力解决问题。事实上所有惩罚手段都会起到类似作用。孩子可能吸取、也可能没吸取我们想让他们得到的教训（“不要再做X”），但他们肯定学到了：生命中最重要的人，即他们的榜样，出现问题时，会试着通过暴力解决问题，给他人制造不愉快，强迫他人就范。一位研究人员指出，惩罚不仅会令孩子感到愤怒，“同时也会给他们提供公然表达敌意的榜样”。换句话说，教会了孩子谁块头大谁就是老板。

● 惩罚最终会失效。孩子越大，越难找到令他们真正不愉快的事。（同理，找到他们真正感兴趣的奖励也越来越难。）不知从何时开始，你的威胁开始变得空洞，你的孩子也会对“关你的禁闭”或“这周不给你零花钱”这样的话变得无所谓。这并不能证明孩子无情或固执，更不意味着你需要借助更加残忍的方式折磨他们。相反，只不过说明了这种策略——试图通过惩罚手段纠正错误行为来帮助孩子成为有品德的人——从一开始就是愚蠢的。

你可以这样想：当低龄儿童想弄明白自己为何应该友好、或为何要抵抗某些诱惑时，家长面临着选择：可以运用对孩子无条件的爱所培养的尊重和信任，以理性和耐心向孩子解释为何这样做而不是那样做会怎样影响到他人；也可以仅仅是诉诸赤裸裸的武力：“如果你再那样做，我就罚你。”

后面一种选择的问题在于，一旦你手中的权力开始减弱——这是迟早的事——你将一无所有。正如托马斯·戈登指出的，“家长持续利用手中权力控制幼童会造成一个不可避免的结果，即（你）永远都不知道该如何影响他们。”因此，家长越依赖惩罚，“就越无法真正影响孩子的人生”。

● 惩罚恶化亲子关系。一旦使用惩罚，孩子很难将我们视为体贴他们的盟友，这对孩子的健康发展至关重要。相反我们会变成（孩子眼中）避之唯恐不及的施暴者。低龄儿童会开始揣摩我们的行为，那些身材高大、大权在握、被他们深深依赖的人，竟偶尔会故意让他们感到十分悲惨：那些抱过我、逗过我、喂过我、吻掉我泪水的巨人有时会用尽办法拿走我喜欢的东西，让我觉得自己一文不值，或者打我的屁股（尽管他们一直告诫我应该“用语言表达”）。他们告诉我，他们这样做是因为我做了这样或那样的事，可我只知道此刻我无法再信任他们，跟他们在一起我不安全。我才不会蠢到向他们承认自己生气或是做了件不好的事，因为他们会关我禁闭或用一种毫无爱意的口气跟我说话，甚至还会打骂我。我最好和他们保持距离。

● 惩罚让孩子忽视重要的事。假设一个刚刚打了弟弟的孩子被要求回到他的房间，错过他喜欢看的电视节目。我们来偷窥回到房间后的他，静静地坐在自己的床上，你觉得他在想些什么？如果你认为：他是在反思自己的行为，或许还会对自己说“现在我知道打人是不对的了”，那么请务必保持这种将行为不当的孩子赶回房间的做法。

然而，但凡有过与一个真实孩子相处的经历（或自己曾经就是个孩子），你都会发现这个剧本太荒唐，那么你又为何要使用这种（或其他）惩罚手段呢？以为暂停是一种可行的训育手段，因为它给孩子时间反思自己行为，这种想法本身就是建立在一个愚蠢荒谬且不切实际的前提之上。更为普遍的是，惩罚不会让孩子将焦点放在自己的行为上，更不会质疑自己为何会这样做、或本来应该怎样做。相反，惩罚只会让孩子想着家长是如何刻薄，或许还会让他们策划该如何报复（告状的那个孩子）。

最重要的是，他们还更可能把焦点放在惩罚本身：惩罚如何不公平以及下次如何逃避惩罚。惩罚孩子的行为——加上“今后再惹我不高兴就再罚你”的威胁——的确算得上是一个增强孩子逃脱能力的完美手段。对孩子说：“我不想再看到你这样做。”孩子就会暗想：“好！下次绝不会被你捉到。”这也成为孩子撒谎的强烈诱因。（相反，不受罚的孩子就不会那么害怕坦承自己的所作所为。）可善于施罚的家长在面对孩子传统意义上的不诚实行为时——“不是我干的！它本来就坏掉了！”并不会质疑惩罚手段本身，而是继续对孩子施以惩罚——这一次是因为撒谎。

● 惩罚让孩子更加自我中心。后果一词被时时提及，不仅作为惩罚的委婉说法，同时也作为惩罚的辩护词——“孩子需要知道他们的行为会带来后果的。”但是对谁而言的后果？所有惩罚手段给出的答案都是：你自己。一个孩子在打破规则或冒犯大人后，其注意力会被牢牢锁定在自己会如何受到影响上，也就是说，如果被捉到，自己将面对什么后果。

换句话说，惩罚会导致孩子问：“他们（手中握有权力的大人）想让我做什么？如果我不做，会承受什么后果？”请注意，这个问题是一个镜像，在家庭或学校里都会出现，当孩子被承诺做得好就会获得奖励时，他们会问：“他们想让我做什么？如果我做了，我会得到什么？”这两个问题都完全关乎自我利益，与我们希望孩子提出的问题不符——例如“我想要成为什么样的人？”

难怪两位研究人员在发现惩罚会干扰孩子道德发展之后又得出结论，惩罚会“引导孩子将注意力放在行为的主体上，即孩子自己。”我们越依赖惩罚性后果，包括暂停——或奖励，包括表扬——孩子就越不关心自己的行为会对他人产生什么样的影响。（反而越有可能做成本效益分析，即在被抓住和被惩罚的风险与随心所欲做某事的快乐之间作衡量。）

这些反应——计算风险值、盘算如何不被抓到、撒谎为自保——从孩子的角度出发是有道理的，它们完全合理，但不道德，因为惩罚——所有的惩罚手段——从本质上都会阻碍道德性思维。因此，当奉行传统养育模式的家长坚称孩子将在“真实的世界里”面对其行为所带来的后果时，合理的反应是问：在那个真实世界里，哪种成年人仅在即将付出代价（被抓到）时才不敢实施非道德行为的？我们的答案只能是：那种我们最不希望孩子成为的成年人。（原文链接，更新于2025-03-29。）

《教父一》，小说相较电影有多出许多细节

Sun, 23 Mar 2025 00:00:00 +0000

大概是上周，在微信问一问回答过一个问题：“你看过至少三遍的电影是什么？”

我当时想到的答案是《教父》。

初次看电影《教父》，是上大学时候，那时候看不太懂，只感觉电影中的人都好厉害。我跟着剧中情节走，在大哥桑尼被干掉时生气，在二哥被迈克扔进湖里时不能理解，在迈克第一任妻子过世时觉得很是遗憾……

当时看过电影，我会在偶尔独行时，像首任教父听取邦纳塞拉求取正义时给的反馈一样：很轻地歪一歪头，同时很轻地摊摊右手。

去年再看一遍，感受稍微多出一些，比如做事情一定要小心，对人可以隐忍，但决定做某件事情之后一定要果决且思考种种细节。

去年再看电影，已经养成阅读习惯的我，将《教父三部曲》加入书架，当时看过一小段之后不再继续。

回答完问一问上面问题，我想起书架上的《教父三部曲》。

过去不到10天时间，我花9小时一鼓作气看完《教父一》。吃饭时看，临睡前看，刷牙也看，总之，所有空闲时间以及那些仿佛可以空闲的时间，都被我用来看这本“男人圣经”。

《教父》一共三部，就在看完第一部当天，我认为自己该乘着记忆新鲜，乘着自己再看一遍电影《教父》之前，将《教父一》的读书笔记先梳理一遍，于是有了此篇。

或许是来自于电影里面的场景太过深刻，阅读小说当时，书中人物是都有完整影像在脑中盘旋的。

读完全书，这些角色更加鲜明。

卢卡·布拉奇，他在电影开始不久，就已经被敌对势力干掉，我只记得他是一个大块头，教父遇刺当时，大家都在等他出现搞定局面，在书中，关于他的信息详细许多。

卢卡是一个冷血动物，他不想要羁绊，他曾经有过女伴，在女伴为他生出小孩当天，他将小孩扔进锅炉，再过两天，他杀掉自己的女伴。

总之，卢卡，是一个无情且喜欢暴力的人，对的，他甚至不能称之为人。

他对教父维托·柯里昂，最是忠诚。

迈克有只忠诚于自己的卢卡：艾尔伯特·奈利。

书中有对此种忠诚（或是臣服）有过解释：“既然他不怕死，存心找死，那么诀窍就在于，让他唯独不想死在你的手里。他害怕的事情只有一件——不是死亡，而是他或许会死在你手里。到那个时候，他就完全属于你了。”

这一段，我是全没有看懂的。

约翰尼·方亭。电影中的约翰，我只记得会唱歌，想要演戏却不得。

书中，约翰的角色丰满许多，他有离婚（教父的行为准则之一，是对妻子忠诚）的妻子两个，且在最初的婚姻当中，他有了两个女儿，离婚后的约翰，依然会在周末陪伴女儿。

书中的约翰，除开在关键场景请求教父帮助之外，自己也能算作是一个工作狂，即靠人帮助的同时，其实也需要自己有些本事。

约翰的朋友尼诺·瓦伦蒂，在书中的戏份很多，他被约翰提携，但最终喝酒太多而早逝。

尼诺这个角色，来自于电影中的印象是一点都没有的。

约翰这条线，除开尼诺之外还有医生朱尔斯·西格尔和桑尼的情人露西·曼奇尼。

朱尔斯和露西最终成为一对。

书中的配角，还有许多，或许每一位，都可以为之输出一篇至少一千字的更新。此处暂不继续列举。

（在看某些配角戏份时，我会感觉这些戏份有些过多，好像与主要剧情的推动关联不很大，特别是朱尔斯与尼诺这条线。或许未来我能有更多的理解。）

看书，相较电影的一个最大区别——就像上面许多配角一样——是，书中的细节，会比电影中多出许多。（当然，或许细节在电影当中也存在，只是我看不太出来。）

比如，彼得·克莱门扎清理叛徒保利·加图，并非像电影中那样简单。彼得会先安抚保利，会尽量保证与保利的接触跟平日里一致，会带着保利在城里逛几圈；清理叛徒时在场的人不能超过两个：两个人各执一词，即便在法庭对峙，也是无说服力的。

比如收黑钱撤走老教父守卫者又拳击迈克的警长，其实也有家人，也会有一些生活原则。

比如警长打迈克之后，迈克身体是有留下些后遗症的，是否修复这后遗症，甚至也在书中有很大戏份：谁来劝说迈克都不好使，唯独当凯出面时才能劝说成功。

比如逃亡的迈克被追杀，追杀方是想要掩盖追杀事实的，他们的目标是另外一位唐而不是迈克。（“唐”，在书中是一种敬称，大概算地区老大的意思。每一位唐，都货真价实，绝不可能有冒充者。）

比如仇杀时，如果敌人已经死去，是不会再在对方脸上补刀的，如果将对方的脸打烂，则说明私仇很是严重，杀人并非单纯为了生意。

比如迈克能够回美国，是找了一个人顶罪，除此之外，还需要许多场外的操作，曝光警长的恶行，给予许多相关方好处，以及时间的力量。

比如老教父在政界当中的力量，并非全部来自于同辈之间的生意，也来自于那些从小在教父培养照顾下长大的杰出青年。

比如桑尼其实是很了解自己的，他知道自己冲锋陷阵似张飞，可万军当中取上将首级，他也知道自己很容易因为冲动而犯错。

比如教父是知道女儿康妮与卡洛·里奇关系不和谐的，他知道女儿被家暴，但鉴于他的家庭观念——女儿嫁出去后就是丈夫的人，他并不插手女儿女婿事情。教父也会有些事情不知道怎样处理才好。

《教父一》当中的主线，在我看来大概是这样的：老教父拒绝贩毒被暗杀，桑尼发起战争为老教父报仇，桑尼被杀老教父发起和谈平息纷争，真正践行“君子报仇十年不晚”；迈克出逃，迈克首任妻子被杀，迈克复仇成功成为新任教父。

不知道是后面看的太快还是作者确实讲述的简明扼要，我会感觉迈克复仇的过程似乎很快，即便书中明确指出这准备已经花了好些年。

除此之外，对于书中内容，我还有两个疑问：

我记得电影当中是有一个场景将所有唐聚集到一起然后再统统干掉的，但书中并没有，迈克的报仇是分头行动的。我记混了么？

我记得电影当中在凯知道迈克是杀人犯之后，打掉了自己肚中小孩，但书中并没有，书中的凯出走一次再回家，变得跟迈克母亲（首任教父妻子，安静照顾家庭从不过问工作上的事情）一样，天天去教堂为教父忏悔：希望教父死后能上天堂。

我想这祈祷是有用的，老教父死去当时的遗言是：“生活如此美丽。”

现在我，很想接着看《教父二》与《教父三》，也很想再看电影《教父》一遍。（原文链接，更新于2025-03-23。）

离开深圳快两年了

Fri, 21 Mar 2025 00:00:00 +0000

现在时间是晚上的10点51分，我已经在阳台，歪坐在我很喜欢的做活动时花五十多块钱购买的户外布椅。

坐两分钟，头顶已经又两架飞机飞过，还有一趟轻轨即将进站。

对的，今天，我在10点47分结束敲代码。过去的一小时二十分钟，我是高效率的，我已经将被催着快快做完的功能主体框架搭建完毕，剩下的内容是填肉以及自测。（再下一步是联调，按目前进度，周末大概率是需要加加班的。）

今天有一个功能上线，中午正在球场晒太阳的我被叫回家不睡觉排查问题。今天临时被叫的两个问题，都可以说并非我的问题，而在于合作同事的代码逻辑。

我想后续接口设计应该完善一些？直接将错误信息报出去，这样更适合分析定位。对的，就和HTTP状态码一样。

今天，整体是还OK的。

我感觉自己，跟近四年前在深圳一样，已经很快融入我们的团队；就像近四年前一样，我也喜欢现在的团队。

如果再偏题些，或许我其实是一个会挑伙伴的人，之前那很是压抑甚至抑郁的状态，我想可能会有些原因来自于自己：我认为自己，似乎待在一个不太符合自己气场的环境。

当然，这点扯得太远。

中午没有午睡，于是下午五点，在两个会议之间，我先爬到床上小睡半个小时。

晚上和阿妮出去散步一小时，路上我脑子中什么都不想，只两个影像一直往外冒。

我好像有点想念母亲了。

我离开深圳快两年了。

离开深圳两年，我想在离开两年的那个月写一篇更新，就像现在这样，顺心写一写自己这两年的改变。

当时我脑子中冒出来的那些零散念头大概是这样的：

两年，可过得真快，不管是离开深圳后的两年，还是在深圳的两年。

但我会认为，我在深圳的两年，真有留下好多好多鲜明快活又阳光的记忆。

我离开深圳后的一年半，会过得有些阴郁。

在今晚我有些不一样念头（这念头或许已经冒出来很久）。我认为在国企的这段时间，真的有帮助我更好认识自己，我有对很多东西祛魅：我不喜欢或者讨厌一个人，远离就好；读书只是我的一个爱好，与游戏热爱者爱玩游戏一样；就应该在自己的优势领域发展，而不是去一直附和别人。

又扯得远了些。

我真的会很想念深圳，我想念深圳的天气，想念深圳的海湾，想念深圳那些帅气美丽阳光知性又简单的同事。

对的，对于深圳，我也有祛魅的。它很好，但我选择人生路往前走，也关系不大的。正如母亲所说，人生总得多经历些事情才算丰富的。

我发现写东西这件事，如果顺着自己念头往下走，到最后是真不知道会停在哪里的。

我看见字数已经又快到一千，而关于我标题——我眼里的重庆大学——的内容却一个字也不写。

对的，我本来只打算简单分享一下日常，没想到时间过得如此之快，没想到字数填的如此之快。

时间到晚上的11点16分，过去的二十分钟，我竟然忘记听，头顶的飞机飞过。（原文链接，更新于2025-03-21。）

《额尔古纳河右岸》，一个不停送人离开的故事

Mon, 17 Mar 2025 00:00:00 +0000

《额尔古纳河右岸》，是一本放在后座好久好久的书，它大概是阿琳两年前放在我这里的：“龙帅，这本书很不错，拿给你读一下。不过书不是送给你哦，你看完要还给我，我自己后头还要看。”

拿到书当时，我的阅读计划是简单的：“每天翻几页，或许一个月不到就能看完还书。”

我承认自己这阅读计划再一次失败，书就在手边，但我并不翻。我习惯的，依然是在手机上，在《微信读书》的置顶书架上找书来看。

大概是去年临近过年，在表弟的朋友圈，《额尔古纳河右岸》再一次被推荐。这一次，我在书友群中找到电子版，于是过年期间，我花5个半小时一鼓作气——并非指一天，而是半个月内每天看一点——将它看完。

看完当天，我在日记中写道：“今天早上已经读完《额尔古纳河右岸》，这是一个不停送人离开的故事。”

对的，读完当时，我生出的最直接读后感就这一句：这是一个不停送人离开的故事。

故事的讲述者，是一位90岁老人。故事，来源于她的一生。

故事很真实，我是大概阅读到全书四分之三处才意识到本书并非是“我”自己写就的：故事，由“我”口述，再经由作家迟子建整理发表。

“我”是故事的讲述者，也是故事中的主人公，故事中的所有人物，几乎都与“我”有关系，他们是“我”的父母，是“我”伯父伯母，是“我”的丈夫儿女，是“我”的姐妹兄弟。“我们”生活在同一个乌力楞，跟着驯鹿的习性在大兴安岭内搬迁，“我们”靠打猎为生。

“我们”会与其他乌力楞交换猎品，也会用猎品交换面粉与食盐。

“我们”的乌力楞里有萨满，萨满是能够与神通信的联络人，萨满能够拯救人的生命。在“我”的记忆中，第一任萨满是“我”的伯父尼都萨满，他会被请到那些没有萨满的乌力楞中去跳神，他救过许多驯鹿也救过许多人；“我们”的第二任萨满是“我”弟弟的妻子妮浩，妮浩救过许多人，但每次救助别人，就意味着她自己会失去亲人……

萨满一般会在前任萨满死去后三年重新于氏族中出现，妮浩的悲伤萨满经历，让“我们”决定将神衣、神帽和神裙都捐给民俗博物馆。从此，“我们”乌力楞不再有萨满。

我不知道书中“我”的名字，但我有很认真听“我”讲的故事。

听故事过程中，我会有些矛盾。我相信书中神迹的存在，但同时也相信“我们”的生活中就是会充满不确定性。“我们”住在河边，那肯定就愿意下河洗澡，一个人在大河里洗澡，就是危险的；“我们”的小孩都喜欢爬树，如果某次攀爬不够小心，就是可能摔下地来；“我们”这里冬天雪会下的很大，如果一个人在很是疲倦中单独外出寻找驯鹿，过程中睡去就可能被冻死……

我看过《我的前半生》，溥仪有在书中忏悔他在伪满时期所作的恶事，阅读相应章节时，我所感受到的是，日本人在东三省的行径无恶不赦，所有日本人都跟禽兽一样，只顾他们自己的利益，毫无人性可言。在“我”的故事中，我有看到更加细腻更加个体的一面：原来并非所有日本人都愿意参加战争的。

“我们”部落中的男人，在康德年间被拉去日本军营受训。一年大雪，我很担心“我们”部落中的男人不能从日本军营回来，但他们终于回来，就在我为男人们的回来而满心欢喜时，我没想到噩耗就在转眼，就在我将书翻到下一页，再下一页……拉吉达一个人一路骑着马去找驯鹿，但回来时却僵硬伏在马背上。

就在那一瞬间，就在满心喜悦后的一分钟，我心中感受到深深悲伤。（对的，即便写读书笔记的现在，我也有感受到悲伤依然存在。）

认知或许来自于《津巴多普通心理学》，我记得我们人类的情绪，除开那些会形成心理障碍的严重刺激，很少会跟着时间流动，当时间过去，最后留下的，只是故事，我们会平淡的分享它，这认知在阅读“我”的故事时更细化。

我从故事中感受到悲伤，但同时，我也有从故事中，看到“我”的坦然，不对，不应该是“坦然”这个词，“我”依然保有惋惜与遗憾，“我”依然怀念拉吉达，但“我”知道，事情已经发生，“我”并不能帮助拉吉达起死回生。“我”悲伤拉吉达的离开，但也接受了他的离开。

随着时代变迁，“我们”乌力楞大部分人都搬迁到固定居所，只有“我”和安草儿留了下来，“我”就留在山里，在“我”90岁时，和“我”的医生一起留下：

我这一辈子，从来没有进卫生院看过一次病。我郁闷了，就去风中站上一刻，它会吹散我心底的愁云；我心烦了，就到河畔去听听流水的声音，它们会立刻给我带来安宁的心境。我这一生能健康地活到九十岁，证明我没有选错医生，我的医生就是清风流水，日月星辰。

在“我”的故事中，有阐述一种疾病的源头：心中的怨念。

一直心怀怨念，不管怨念是否在心间还是在行为，它都会让我们生活的不快乐，不管是活着，还是即将死去，由怨念转换而成的语言攻击，由怨念转换而成的对他人对自己的伤害，是真实存在的。阴沉郁闷总挂在心间，会活得不快乐。依芙琳被这疾病羁绊一生。

我想应该像“我”一样，多看看清风流水，以及日月星辰。

本书快读完时候，那“这是一个不停送人离开的故事”念头不停往外冒，一个想要反抗想要发表自己不一样感受的思维偶尔会悄悄对我说：我认为“我们”的居住方式，就是会发生各种各样的意外，“我”的一直送人离开，可能是一种无法避免的概率事件；“我”拥有医生活到90多岁，或许只能算作是其中的意外。

而同时，另一个或许能算作感性但也可以称之为理性的思维会立马反驳：不对的不对的，存在就是正确的，“我们”拥有的居住方式，就是“我们”的方式，它来自于“我们”世代所积累的经验。有新的更好的生活方式，“我们”可以选择接受，也可以选择不理，这都是有意义的。最适合驯鹿的生活，就是在山中不停搬迁，以保有自由以及寻找苔藓。

我讲了一天的故事，累了。我没有告诉你们我的名字，因为我不想留下名字了。我已经嘱咐了安草儿，阿帖走的时候，一定不要埋在土里，要葬在树上，葬在风中。

故事已经结束，“我”将继续留在山里，留在风中；以及，我的记忆里。（原文链接，更新于2025-03-17。）

DeepSeek一本正经帮我梳理《额尔古纳河右岸》中的人物关系

Sun, 16 Mar 2025 00:00:00 +0000

写《额尔古纳河右岸》读书笔记过程中，我想要AI帮我理一理书中的人物关系，我问过Gemini、ChatGPT、Grok和DeepSeek。

Gemini列出的内容特别简单，ChatGPT中许多人名错误，而Grok纯纯乱说，DeepSeek输出的答案最接近，但也存在错误。

另外3个AI的部分回复

来来回回问DeepSeek好多遍之后，我决定不再纠结将书中人物关系弄得清清楚楚。

但我认为这搜索过程是值得记录的，于是先将DeepSeek的答案记录于此处：DeepSeek，真的有在一本正经的“胡说一道”。

根据用户反馈及搜索结果核实，以下是修正后的《额尔古纳河右岸》人物关系梳理，确保每个角色的血缘、婚姻及关键事件准确无误：

第一代（祖辈）#

林克 & 达玛拉
- 林克：主人公的父亲，鄂温克族猎人，因雷击身亡。
- 达玛拉 ：主人公的母亲，热爱跳舞，在尼都萨满追求下情感矛盾，最终猝死。
- 子女：列娜（夭折）、主人公（未具名）、鲁尼。
尼都萨满
- 林克的哥哥（非弟弟），暗恋达玛拉，继承萨满神力后终身未娶，因神力耗尽而死。
拉吉米
- 身份修正 ：实为林克与达玛拉的幼子（即主人公的弟弟），非拉吉达的弟弟。（拉吉米就是拉吉达的弟弟！！ ）
- 关键事件 ：因战伤失去生育能力，收养汉族弃婴马伊堪，对其过度控制导致悲剧。

第二代（主人公与同辈）#

主人公（“我”）
- 第一任丈夫：拉吉达 （冻死于寻鹿途中），生维克特、安道尔、早夭女儿。
- 第二任丈夫：瓦罗加 （酋长，死于黑熊袭击），生达吉亚娜、依莲娜、安草儿（智力障碍）。
- 婚姻与子女 ：
鲁尼 & 妮浩
- 子女：果格力（坠亡）、交库托坎（马蜂蜇死）、耶尔尼斯涅（溺亡）、贝尔娜（逃离）、玛克辛姆（幸存）。
- 鲁尼：主人公的弟弟，继承族长之位。
- 妮浩：继任萨满，为救他人牺牲自己的子女：
伊万 & 娜杰什卡
- 伊万：族群大力士，妻子娜杰什卡（俄国人）携子女逃亡，收养孤女娜拉。
金得 & 杰芙琳娜
- 金得：因母亲依芙琳强迫婚姻，新婚夜自缢。
- 杰芙琳娜 ：被金得拒绝后流产，后与达西殉情。

第三代（子辈）#

维克特 （主人公长子）
- 误杀弟弟安道尔后酗酒早逝，妻子柳莎（马粪包之女），儿子九月（与汉族林金橘结婚）。
安道尔 （主人公次子）
- 被瓦霞引诱怀孕后被迫结婚，性格愚钝善良，遭维克特误杀，儿子安草儿由主人公抚养。
马伊堪 （拉吉米养女）
- 被拉吉米禁锢，30岁未婚生子西班后跳崖自杀，象征传统与现代的撕裂。
达吉亚娜 （主人公与瓦罗加之女）
- 嫁索长林，生依莲娜（画家，自杀）、索玛（叛逆）。

第四代（孙辈）#

西班（马伊堪之子）

头顶有飞机飞过

Sat, 15 Mar 2025 00:00:00 +0000

这周每天晚上临睡前，都有花十几二十分钟记下些即时体验。其中一些内容给予我分享勇气，故搬运汇总到此篇。

–

对的，现在时间是晚上的10点33分，刚刚工作完再背完今天的单词，我整个人是感觉很有些疲倦的。

疲倦同时，还察觉到一种易怒状态。

背单词，一个很长的单词我再一次拼错，总会有两个瞬间想着把手机摔掉：“这个垃圾软件怎么回事！”

听见外面的那种很嘈杂的声响，也特别想要怒吼两句。

总之，是一种易怒状态。

我深呼吸，感受到一种明显放松。

我将自己身体搬运到阳台。

阳台风很大，最大的声音是天上路过的飞机，或者即将落地，或者刚刚起飞。

另一种很频繁声音，是不知道哪里传来的狗叫。

狗叫不停。

阳台风不大，它轻飘飘吹，带动挂着的衣服在我头顶晃呀晃。

我有感受到宁静。

头顶又一架飞机飞过。

从深圳回到重庆后近两年，有某些时刻听见飞机路过时我会抬头看天，那些时刻我总有些虚幻感受：好像前几天，或者前几年，这个时间，我总在飞机上，看着窗外的重庆，盼着飞机快快落地。

对啊，我好像已经好久好久没坐过飞机。（这是一种错觉，翻阅记忆，其实最近一次坐飞机是在去年暑假，并不太久。）

昨天，我没有记下日记，原因在于昨天好像又挺忙。

早上起床，立马坐在电脑前敲敲敲，敲下读书笔记中的某些字句。

接着快快出发，出发山里徒步。

我想自己是喜欢在山里走路的。走路过程中，其实也会有放空感受，即便行程开始处，我一直抱着手机看篮球；即便那时走路并不专注，我也认为自己是舒适的。

昨天下午大概两点，我真的很想很想自己回家做饭。对的，周中我不愿意做（我当然可以将我运动或是放风的时间用来做饭，但我认为那样我的活着就真正只有吃饭与工作了），到周末我很想做，最近两周这想做饭的情绪很是强烈。

我有想一下，不想浪费母亲硬塞给我的食材肯定是原因之一。

我最终不做饭，晚上回到家，我快快洗漱眯上半小时后坐在电脑前，继续敲呀敲。

我敲出来一篇读书笔记。

今天晚上我有去练习投篮，练习过程中戴着耳机听《五代十国全史》。

最近一段时间，我竟然再生出好像没东西可写感受：读书笔记，我写的磕磕绊绊，记录生活，生活平平淡淡……

我坐在阳台，风更大。

又一架飞机飞过，我已没了易怒状态，该去睡觉了。

–

今天中午，我有去球场运动大概20分钟，练习三分投篮。大概是两个月前，我请阿妮帮我录过一个视频，得出的结论是：即便现在我认为自己投三分已经不很吃力，但投篮姿势是依然丑的。

我们三个帅的单挑，被宝帅拉到新的高度，他已经连续两天晚上去他们球场练习投篮了。而我今晚，其实也有尝试去寻找简单实用的单挑办法。

我现在又坐在阳台，刚刚头顶又一架飞机飞过。

昨天的日记，我挺想发到公众号上面去，内容有些少就不搬运。我新增的想法是，今晚如果依然感觉不错，就搬运过去。

现在我的感受多出些差异。就在当下这一刻，我并不知道自己想要谈些怎样内容。我完完全全想到哪儿写到哪儿，搬运似乎无道理。

其实慢慢的，我在小区以及小区球场也开始有些朋友了，或许朋友还算不太上，但眼熟的很多。碰到能打打招呼，其实就挺不错。

大概在我开始在家办公之前，有朋友们对我说：“你这样天天待在家里又不和别人说话会不会感觉憋闷呢？”

我当时并未给予肯定答复，但现在我已经有了确切答案：我并不会感到憋闷，我甚至会很有些享受。

我每天总是有时间在很认真干活的，那认真且拥有专注的时刻给予我满足感受。

而每天中午和傍晚的放风时间，我总很享受。

一个人的球场，是真的空旷舒爽的。

每天自己煮的面条，也是好吃的。说起面条，今晚我煮了三根香肠，未来三天，我每天的早餐都将是香肠鸡蛋面。

对的，我其实很有些享受当前的状态，我希望我现在的公司能够发展的越来越好。

上一段一鼓作气输出的文字，再给予我一些搬运信心。

–

今天外出投篮时，有想到琼瑶。

我会对比自己与琼瑶，她自己选择了自己的人生终点，在她做出选择时候，并不留有遗憾。而我常常问自己的问题是：“如果今天是我的人生的最后一天，我会对自己的人生感到遗憾么？”

不对，应该严谨些。我其实并没有常常问自己这个问题，而且答案也并不深思熟虑，我知道自己，还有大把大把的时光。

其实有些扯远，我今天想到的内容与琼瑶的最后一次选择无关，我想到的依然是作品的完整性。我说自己想要写下一本小说，但其实好久好久以来，我都不动笔。

我感觉自己每天都好忙，忙到没有时间写东西。那琼瑶是如何做的呢？我想她该是全职写作的吧？

嗐！全职写作，我可还没有这样勇气。

今晚去剪了头发，阿妮说太长不够Fashion。

–

刚毕业那几年，我建好几个文档，起好些开头，我打算写一写我的大学，写一写我大学是怎样度过的，写一写我在大学学到什么，写一写那些让我快乐让我尴尬甚至怀念的瞬间。

对的，昨晚我对自己说，我要真正开始我的一个至少超过五万字的短篇“小说”创作，我要输出一个完整的作品。基于昨天今天以及过去很久的想象，我决定以“我的大学”为题目，将其中部分内容进行些虚化，用半纪实的文字来整理我大学的四年。

今天，算是正式的开始。

小红书上面的文字，许许多多都是我的即时输出，我并不做许多修改而是一鼓作气写就。我这样的写，每天写接近一千字，已经好久好久，久到可以按年计算。

大概从去年10月开始，我敢于将自己写在小红书的内容搬运到公众号，我认为这对我来说，是一种自信的体现。

“我的大学”的创作，我决定依然使用此种模式，每天晚上临睡前，在小红书花一点点时间——或许十分钟或许半小时——来即时输出，整理我当下最真实的对于大学的感受。待有时间时，再将它们稍作修改（或许都不用修改的）串成串。

–

以上，是周一周二与周三。（原文链接，更新于2025-03-15。）

读《行为主义》，百年前的书对我来说很有些晦涩难懂

Sun, 09 Mar 2025 00:00:00 +0000

阅读《津巴多普通心理学》的时候，我有按照津巴多教授的精细复述指导，为我喜欢且想要分享的章节写下章节笔记。到阅读《心理学与生活》——与《津巴多普通心理学》一样的大头书——时，这种为每一章节都写下章节笔记的愿望，变得不那么强烈。

我想写，但很懒。

读完一本书，为之写完一篇笔记，再将笔记收录于“阅读书目”，是属于我的“养成游戏”，看着笔记一篇篇增多，我内心是很有满足感的。

于是，我并不会懒到连读完书籍之后的笔记都不写。

我找到一个折中办法：不写《心理学与生活》的章节笔记是没问题的，但在书中碰见被推荐书籍时，先跳出《心理学与生活》，将推荐书籍看完再继续，为这书籍写下读书笔记，或许与章节笔记相差并不太远。

我跳出来读完的第一本书，是约翰·华生的《行为主义》：

现代心理学关于学习的许多观点都可以在约翰·华生(John Watson,1878—1958)的工作中找到根源。华生创立了我们称之为行为主义的心理学派。美国心理学被华生于1919年发表的《一个行为主义者眼中的心理学》一书中所阐述的行为主义观点统治了将近50年。华生论述到，内省法——人们对感觉、表象和情感的言语报告——不是研究行为的好方法，因为它太主观了。科学家怎么能够检验如此私人经验的准确性呢？然而，一旦我们放弃内省，心理学的主题又该是什么呢？华生认为是可观察的行为。用华生的话来说，“意识状态，如所谓的精神现象，是无法被客观证实的，出于这一原因，它永远不会成为科学的数据”(Watson,1919,p.1)。华生还将心理学的首要目标定义为“预测和控制行为”(Watson,1913,p.158)。

《行为主义》这本书，是100年前的作品，开始整理我从书中收获认知之前，请允许我先介绍我所体会到的一种新的阅读体验。

国外的许多书籍，如果它很火爆，会有许多的译本出现。比如许多的《人性的弱点》，都来源于卡耐基的How to Win Friends and Influence People。

《行为主义》也不错，它在《微信读书》上面有上架两个译本，译者分别为李维、潘威和郭本禹。

我首先阅读的，是潘郭两位译者的版本，阅读中途，我感觉到书中好些内容真的难以理解，我苦忍着读到一半处。我已经忘记自己是怎样悟到可以试着换一本书看看的，反正就换过一本书来看，我切换到译者李维的版本。

就在切换当时，我同时阅读两种译本，是真有感受到其中差异的。

两个句子，翻译自同一句话

如上图，红线划着的两段话，来源于同一段文本，我会认为短一些的句子——来自于译者李维——更好理解些。短些的这句，表示的意思很明确：动物曲线简单，而人类的学习曲线复杂，所以作者选择使用动物学习曲线来进行说明。而长些的这句，我读好几遍，总感觉会有些主次不分。

对的，短些的译句，肯定是译者有过自己理解之后再结合原文翻译的，而长些的译句，在我看来会有些不走心。我新的阅读体验告诉我，译著与译著之间，差距可能真的会有些大。

“行为主义”在100年前，是刚刚兴起的心理学分支，开始阅读《行为主义》之前的我的认知，是以为心理学各个分支会携手并进：“行为主义者”对“内省主义者”说，你这种只关注个体内心体验的办法，可能并不很可靠，我来让记录个体的行为来帮你确认这人所说的是否为真吧。

事实并不这样，我在《行为主义》中感受到的，是作者对“内省”的几乎全盘否定。内省法，是向内观察个体内心发生状况来分析个体的意识，内省主义者会首先假设存在“意识”这样一个东西，而每个人都拥有属于自己的不一样意识，基于此，不能进行实验，也无法建立标准化的研究方法。所以内省可以存在，但不能称之为科学。

我已经好多次对自己说，该去看看弗洛伊德、阿德勒，但并不真的去阅读，所以我对“内省”的定义，其实是只有一个模糊印象（甚至此处弗洛伊德、阿德勒是否与内省有关，我依然不很确定，但我选择将当下的认知记在此处）的。即便如此，即便只基于自己的经验，我在此处也会对《行为主义》中的一些阐述不太认可，我会认为内省属于个体认知的一部分，当认知发生改变——或许改变就来自于内省——之后，我们的行为也会跟着调整。

阅读《行为主义》的另一个感受是：100年前的科学会有些粗糙，甚至细胞的图都只能手绘。但我是真不能认为百年前的科学家是傻瓜的，他们在当年提出新的研究方向，走在人类前列，如果给予他们当今的来自于近百年的积攒，他们在现在，依然会站在人类前列。现在的一切，都来源于百年前。

行为主义者认为，任何一种有效的刺激都可以引起一个反应；刺激，来源于生活中的点点滴滴，相同刺激变多，反应会堆积为习惯，习惯再堆积为独立的个体。改变刺激，则会改变一个人的反应，由此可以基于一个人的反应来塑造或者说是修正一个人。

作者说，给他一打婴儿，他能将他们培养成他想要的各种角色，不管这角色是医生、律师，小偷或是乞丐。

行为主义者认为：一个仅仅是在顺应的人等同于一个死人——一个对任何刺激都没有反应的人。这个世界建立的基础，是我们会以自己被塑造的方式来塑造那些依恋我们的年轻人。（这两句话是书中原文摘抄，我不舍得丢于是放在此处。）

《行为主义》，20万字花近12个小时读完。阅读过程中，不管译著是哪一本，我其实都没有做到很好的专注，我有很努力尝试认真阅读，但收效甚微。即便阅读过程中我写下许多即时想法，但本篇读书笔记到此处，已然并无太多内容——指的是我脑子中的内容——需要整理：就在读完本书不到一个月的现在，书中绝大部分内容，我都想不起来。

我曾经多次看到过这个问题：如果一本书读了根本记不住，那读它的意义究竟是什么呢？

对《行为主义》来说，通过阅读，我大概知道“行为主义”指的是什么，它的核心内容，指的是个体的行为可观察，行为来源于刺激，基于观察结果，通过调整刺激，我们可以控制个体的行为模式。而只听个体的自省内容，显然是不可靠的。

多出一些对于“行为主义”的理解，能够算作是意义之一。

另外一种意义，来源于本文开头所说，看书、写笔记这行为本身，就是一种意义，它依然属于能让我产生满足感的养成游戏。

书，就这样慢慢看吧。（原文链接，更新于2025-03-09。）

《秦谜》，与秦始皇相关的几件历史谜案

Sun, 02 Mar 2025 00:00:00 +0000

《微信读书》上面有一个“订阅”功能，它在“我的主页”拥有一个醒目按钮，点进去可以看到那些想读但却没有上架《微信读书》的图书。

订阅按钮

过去三年，被我订阅的书籍有111本，其中6本上架，这样的上架比例，会让偶尔误点进订阅的我很是关注已经上架的书。

我已经不记得《秦谜》是什么时候阅读哪本书加进订阅的，我记得的，是当时自己很想看《秦谜》。它在去年年末，上架了。于是18万字的书，我花8个半小时一鼓作气看完。

秦朝末年的故事，不管来源于正史还是电视，我已经看过许多次。每每看到公子扶苏被赵高、李斯和胡亥“赐死”之时，我总会产生气愤与遗憾，气愤这三人的阴谋夺权，也遗憾扶苏不听蒙恬劝谏选择自杀。如果扶苏继承帝位，或许秦王朝便不会二世而亡？

历史是已经发生的事情，作为听故事的我也就在脑子中想想就算。但《秦谜》作者李开元教授，却会基于史真、史料与史著来推测、构建一个又一个完整的故事。

史真、史料和史著，是我从《秦谜》中新收获的认知。

史真，是已经过去的往事，就是我们常常提到的历史真相和真实的历史。史真，我们可以不断地逼近，不可能完全达到，我们可以合理地推想，不可能实验证明。

史料，是史真的遗留信息，包括文物、文献和口述。特别是出土的文物史料，穿透时空，来到当下，既属于过去，又属于现在，既是史真，又是史料，最是神奇。

史著，是历史学家基于史料书写的各类历史著作。史著中混合着史著书写的时代背景，书写者的思想和意图，书写的手法和史料的鉴别取舍。从本质上讲，史著都是基于史料对于史真的推想。至于N的历史，是基于史著的各类延伸，比如文学和影视，教育和宣传，娱乐和旅游，包含了种种出于各种不同目的的演变。

作者提出“3+N”的历史学观：史真、史料、史著是3，而基于史著的各类延伸——比如文学影视、教育宣传及旅游，合在一起是为N。

基于作者的推想与论述，对于“沙丘之谋”，除开气愤和遗憾之外，我多出些新的理解。秦始皇最后一次巡游天下，幼子胡亥请求随同，而彼时长子扶苏被发配守边疆，按照作者分析，或许从情理上讲，秦始皇本来就有心在巡游中考察胡亥是否符合继承人潜质的。

对的，是始皇帝给予李斯赵高辅立胡亥的机会。

我在《寻秦记》，以及其它好多地方，都看到过始皇帝是吕不韦私生子这一传说。作者在书中给出了明确的结论：始皇帝的生父为子异，是秦王室的正统继承人。作者结论的来源，出自以下几个方面：

吕不韦作为商人，他的目标是“立国家之主”，是为投资成功，无作案动机；
子异并非傻子，且秦王室对嫡子的判定很严格；
传说来自于太史公《史记》中两处不相同的记载，但后一处产生歧义的记载中有明确提到“大期”——足月而生——这个词；
《史记》中会有后补的文章，这些文章可能来源于其它史料，其中很可信的一篇中明确指出子异生嬴政。

如果给“吃软饭”这件事做一个排名的话，嫪毐，绝对是历史当中的翘楚。李教授在书中，又纠正我一个曾经有些想当然的认知：嫪毐之乱，他叛变的目标，该是立他与赵姬（始皇帝生母）的两个儿子之一为王。

嫪毐无名无分又无军权，如何能够拥立他自己的儿子为秦王呢？

作者关于嫪毐的分析是书中第二谜，在秦国封侯，是一件很难事情，嫪毐因为镇压成蟜——秦始皇的弟弟——之乱而获封长信侯（成蟜之乱与嫪毐封侯，是发生在同一年的两件大事，被作者关联到一起），之后为与吕不韦争夺权利而组织叛乱。

书中第三谜，关于秦始皇的表叔昌平君熊启，启是吕不韦之后的秦国丞相。按照秦国法律，不管父母哪方为秦人，他都是秦人，作者推论昌平君是楚王儿子，秦王外孙。关于启的推论，来源于出土的秦代铜戈，“十七年丞相启状戈”。昌平君是楚王后裔，在王翦灭楚时站出来反叛始皇帝；启还可以算作是楚国的末代皇帝。

“秦灭六国，楚最无辜”“楚虽三户，亡秦必楚”，或许该与昌平君该与始皇后宫有些关系。

书中第四谜，关于秦始皇的后宫。作者在书中说，关于始皇后关于始皇帝后宫，史书上一点记载都没有。

基于作者的推论，记录被删掉的缘由，大概率源于当时的王室形态：秦与六国通好，王室间的公子公主，基于政治因素常常结为夫妇，公子公主终会变作王与王后，由此在秦朝廷，是有各国外戚势力存在的。

始皇帝政权早期，他受迫于各个外戚势力的影响，被压抑被限制；真正掌权之后，来自于始皇帝的对外戚反感慢慢变作整个秦国的禁忌。禁忌不能被记录，于是太史公没有作始皇帝后宫列传的素材。另外，在秦统一六国之后，为“书同文、车同轨”，始皇帝将六国的史料文献全部毁掉，或许毁掉内容当中，也有始皇帝后宫——来源于六国——的故事。

……

本篇笔记，我认为自己的整理是很不全面很没有框架性的。笔记写着写着，就又需要去翻书，一翻停不下来，会再次沉溺于已经看过的作者基于史著史料对史真的推测。

对的，如果对秦始皇很着迷，对历史很感兴趣，我是很推荐大家去阅读原书的。李教授的文字，除开让我挪不开眼之外，还给予我一种功力深厚，对史料可信手拈来的博学之感。

历史，在作者的笔下显得更迷人。（原文链接，更新于2025-03-02。）

迷茫时，适合看哪一类书籍？

Sat, 01 Mar 2025 00:00:00 +0000

我好像已经养成一种新的习惯——每天早上醒来之后会先去“微信问一问”里面回答两个问题，触发我重新开始在问一问回答问题的是Ross，我常看见问一问正推荐他的回答。

而激励我养成习惯，则来自于另外两个因素：第一是问一问真的会给钱，最近一周，我的日均收入从之前的1毛以内，已经暴涨到一块左右；第二是，我发现最近自己，好像就一个问题，真能输出些不算随意不算无聊的回答。

今天，我再回答一个问题，写着写着又生出想法将答案搬运到公众号，于是有了此篇。

问一问的问题是：有什么书适合迷茫的时候看？

我的经验是阅读人物传记。

我目前已经看过的人物传记有以下这些（算是按照印象深刻度排序的，谁最先被想起来谁就被写在前面）：

《我的前半生》，是末代皇帝溥仪的自传，书中记录的是他从出生到做皇帝到逃亡到做伪满皇帝再变成“扫地僧”的完整经历，本书所留给我的最深印象是溥仪先生到全书快结束时的总结，那大意是“吃得下饭，睡得着觉”是人生的最好体验；
《人生由我》，是埃隆马斯克母亲梅耶马斯克的自传，梅耶其实一生都在改变，不停搬家同时并不放弃会持续精进的自己的事业，读完这本书当时，我心中产生过一种很大勇气：我的人生，也要不怕折腾！
《世界因你不同》和《向死而生》，是李开复老师的自传，两本书给我的感觉算是两种很不一样口吻：《世界因你不同》雄心勃勃指导年轻人一往无前；《向死而生》更多只是记录自己的生病经历与心态转变，我感觉到其中想着激励青年人的部分有变少许多；看《世界因你不同》时，我会有些遗憾没有在刚毕业时甚至是大学时代看到，到《向死而生》，又生出一种释怀，其实我所拥有的平凡经历，或许也并不比开复老师差上许多；
《从文自传》，是沈从文先生很年轻——我印象中是三十多岁，那时沈先生已经靠文字挣得些名气——时候写就的自传，我从书中感受到的，有真诚、谦逊与一种很让人倾心的友谊；阅读沈先生的文字，不管是《从文自传》《边城》或是《湘行散记》，都给予我一种安静与舒心；
《乔布斯传》，乔布斯当然没有时间写自传，他的传记，是知名记者采访他采访他身边人后写成的，从这本书当中，我收获的除开敬佩之外，还有产品品质与成功之间的关系：当产品足够优秀足够前卫足够改善人们生活质量时，大众会接受的；而要将产品做到足够优秀，需要投入真正的热爱，甚至热爱到偏执；
《曾国藩传》，当然也并非曾国藩自己写就的传记，它是张宏杰教授依据史料、曾国藩家书等整理汇集而来，我记得书中所阐述的曾国藩的成功之道，核心大概是厚积薄发，持续且认真做某件事，比如科举，总会有一窍通百窍通的时刻；另外，不被失败所打倒，也是重要的；
《左手程序右手诗》《重生手记》《我在北京送快递》《信念：人生每一步都算数》《多余的话》《闭经记》《身后无遗物》《为奴十二年》《沉思录》甚至《人生的智慧》我认为都可以部分算作是人物传记，这些书，都是在讲述自己所经历的事情或者输出自己的价值观，书中内容关于生活，关于工作，关于品德……或许，关于自己想要去经历去体验的一切一切；

除了以上书籍之外，我还看过听过——比如《二十五史简明读本》——许许多多历史人物的人生概述。

读过这许多书，看过许多不同的人生经历之后，我发现自己曾经有过的迷茫——不知道自己未来会怎样，不知道世界未来会怎样，不知道自己当下应该如何做选择——其实真就有消散许多，我从这些分享者的经历中，有收获、理解到一种或许我已经看到过许多次自己也说过许多次的结论：一切随心，将自己喜欢且擅长的事情做好，且让这些事情一直持续下去，总会有突破谜障的那天。

总之，我认为迷茫的时候想看书，阅读人物传记，会是一种不错的选择，不管是谁，是平凡还是伟大，是都曾迷茫过的。当我们看过的真实故事更多些，总能从其中找到自己想要去尝试又合符自己脾胃的那条道。（原文链接，更新于2025-03-01。）