一种无声陪伴

“看过《身后无遗物》，为对持续生活小事的分享而吸引，我再将伊藤比吕美女士——或许该称作者为阿姨——的《闭经记》加入书架。这依然是生活事汇集而成的书，是作者更早些的文章，书中记录的是‘正在老去的作者与各种人和事之间的关系’”。

写下上面一段话之后，我坐在电脑前苦忍许久，一直理不清下一句应该输出的内容是怎样的；我来回阅读上面一段，发现句中转承并不流畅，我内心会冒出来的想法是快去让AI帮我改一改语病，我不想如此依赖AI；不知如何是好，我便再点开《闭经记》随意选中一章读完，一章读完，有些阴郁有些疲倦的我的内心，竟然又生出喜悦满足情绪。

这可真是一种神奇体验，读书，真的有给予我快乐。为什么我会感受到快乐呢？我想这来源于作者的真诚，我随意选择的这章，是作者在讲述尊巴——一种扭动腰部的跳舞健身方式——与减肥之间的关系，作者想要减肥一周跳6次尊巴体重却不降，她并不放弃爱吃的米饭和爱喝的啤酒，最终得出的结论是：

去他的！（掀桌）

人究竟为什么而活啊？体重吗？

我为了活下去而活。体重？一边儿去吧！

我决定模拟作者，写这种读来像很是随意的文字，我也想要想到哪儿写到哪儿。但近来我，却仿佛丢掉此前拥有过的那种随心输出的能力，我不止在口头表达上含蓄，我的脑子我的手指，都仿佛不够灵敏，手指的不够灵敏，来源于脑子的堵塞。那就像是站在起雾的平原，不管看向哪个方向，都白茫茫一片，你问我为何不试试往前走两步？

我的脑子并不长脚。

上面一段并不写完，晚上八点，母亲又叫我先吃包面一碗，我边吃边看，就又随意挑选两个章节来看，作者说她与母亲，作者说她与牛仔裤：

三十五六岁以后渐渐不再穿牛仔裤了，那段时间我的人生支离破碎，满脑子想的都是男女情事（短暂的一段时间，敬请理解）。如果想在车里、在大楼的犄角旮旯随时随地干上一场，牛仔裤脱起来实在不方便，出于这个原因，我改穿裙子了。

我对作者三十多岁的支离破碎知道的并不全面，但印象深刻的还有另外一点：严重抑郁离死只有一步的她有尝试过一段时间印度疗法——喝掉自己每天早上的第一泡尿。这疗法的功效大概体现在此处：连自己的尿都可以喝，那还有什么，是我所不能接受的呢？

作者怎样走出这样困境的细节我当然也不知道，但我拥有自己的猜测，其中最核心点大概是自我接纳后的自我保留：我就是我，我不需要用意志或意识去控制所有的事情，那些意识或意志之外——比如正跳尊巴、正打篮球——的我，就（也）是真正的我。

尊巴和啤酒，与减肥无关，但自己喜欢。

我不确定自己是否喜欢，但就在此刻，写下上一句的下一刻，我起身给自己倒大概40毫升12°果酒。

我想我有一点喜欢。

就在那时我发现，男人这种生物，只要你待在他身边做着什么事，哪怕并没有说话，他也认为这是一种非常亲密友好的对话交流。

《闭经记》中好些处，我都看见作者明确指出她文章的受众大概只是女性，但作为一个男人，我确实是被这些文字吸引的，在读到上面一段时，我给作者的发现提出一种佐证。对的，我在许多时候都感受到，阿妮给予我的很好交流，是她于两米外做她自己事情时的安静陪伴。

某一个晚上，当我打球回家，阿妮并不在，正写着更新的我会感受到想念的存在，我会回想不一样的当阿妮在的场景：就是当我坐在这里写东西的时候，看见她就在旁边，不管正在做什么，我都感觉很安静很贴心。

《闭经记》中，作者有迎接她外孙的到来，在那一章节当中，在2025年的第一天，我有感受到作者50多岁时的心理状态，那该是不控制不强求有边界感，作者是一位拥有自我的独立个体。我其实并不能说清楚作者所拥有的状态，但我很希望自己拥有与作者一样的境界：我知道自己在做什么，我不希望自己去掌控别人，同时，也不希望别人掌控我。

我认为自己在24年碰见作者，可真是一件幸运事。

想说就说，还能说得通畅，让大家都能很容易理出整篇文字的主题，是一件需要刻意练习的难事，我还需要许多练习。但我从作者文字中，有收获到一种鼓励：真诚地按照内心想法一鼓作气去写吧，那是属于我的记忆，属于我的小事，这些记录小事的文字，可能就在某个时刻，收获到某位读者的共鸣。

真诚，是不骗人的，它自有独特魅力。 （原文链接）