在村里快速适应的作息与新的念想

山上大多数人都搬走了，后面整片山山脚人家，只剩我们家与邻居家。人户变少导致的后果是近处的树近处的路都慢慢变得原始，树长得很大，路已不通达。

母亲在家砍柴的方式，由近及远。那些长得比较大的看起来要倒的树，都变成母亲眼中很好的柴，她砍好些柴，摆在近处的山。

大概是上周四还是周五，下午六七点休息间隙闲逛的我拉着拖车将其中一堆柴拖回家。那之后，我内心就生出一种很自然的念想——我想要每天都拖些柴回家。

捡柴这件事，是我喜欢的。我说不清楚许多喜欢捡柴的缘由，但其中有一条大概能有些道理：我一根一根将柴搬回家，再将它一根一根摆放好，我眼见它从一捆变一堆再变一大堆两大堆，那种自己有所行动便有所收获且收获越来越多，是很棒的即时体验。（捡柴和砍柴在我这里，是很有些差异的，我喜欢的，是捡枯掉的树，捡枯掉的树枝。）

昨天以及今天，我都执行自己这留在村里的爱好。（对的，我城里的傍晚爱好是去球场练投篮。）

昨天我背一背柴回家，今天扛两根还是湿的棒棒回家，好久没扛棒棒的我，体验是还不错的。我当然只做力所能及的事，扛不动的，先用电锯弄断再说。

昨天、今天以及明天，我扛回家的柴，母亲都说：“又可以煮好一顿猪的了。”过年杀掉两头小到让我感觉很是不舍的猪之后，还剩下一头在圈里。

在家这些正常干活的天，我每天只吃两顿饭，中午我对母亲说想再吃一次苕粉，于是我中午再吃好多苕粉。母亲炒的芍粉，比我做的味道要好上许多。

今天早上已经读完《额尔古纳河右岸》，这是一个不停送人离开的故事。

以上，是昨天的日记。今天，是昨天的翻版。

不一样的，是一种新的念想。

读完《额尔古纳河右岸》，我有去搜索一下迟子建是谁，是否真的如书中主角“我”所说，目前已经90多岁。我得到的答案并不如此，迟子建是书籍的作者，但故事的来源是书中的主角，“我”是故事的讲述者。

有了搜索记录，各个APP就会推荐与搜索记录相关联的信息来留住我的时间。基于此，我在知乎上看见这样的一条信息，它大体内容说的是李娟或者迟子建，她们所喜好的事情之一，是守店，是挖田，是那种不需要做许多脑力——或许更应该理解为不需要很多社交——的活动，她们在守店挖田的过程中，感受到灵魂的自由。

我想近两周的自己，在搬柴回家的那些时间，有体验到相似的自由。在我搬柴的那些时间，我再次感受到投入、专注以及宁静，那时间的我简单到五岁小孩也能懂得——这只是一个正在搬柴回家的人，一根两根三根。对的，简单当中有贪念，即便天已快黑，我依然想要再跑一趟。

除了这自由之外，我这段时间产生过的念头还有好些。

我再一次感受到大学时候拥有的但近些年有些散去的想法：国家做的真不错，像我们这样偏远甚至比我家更偏远的地方，都通着水泥路。

我有再对自己说，吃得饱穿得暖睡得着，就已经很好。不对，我并没有刻意对自己说这句话，只是在休息时，走在安静公路上的某些瞬间，它自己冒出来的。人活着是为了什么呢？我并没有伊藤比吕美女士那种“为了活下去而活”的霸气，我感受到的，是让一切都自然发生，饿了吃饭冷了穿衣累了休息困了睡觉。

我现在困了，要快快睡觉。

今天的英文口语计划，先跳过吧。对的，自然与非自然之间，我其实又生出过新的不那么强烈的愿望：我也想在村里，建一栋属于自己的房子。 （原文链接）