娓娓道来最是动人心

我会被“身后无遗物”几个字吸引的缘由，大概依然算作是一种探索，一种对人生意义的探索。

在劝诫别人或是被别人劝诫时，有那么几句话，出现的频率总是会比较高，比如“生不带来，死不带去”，比如“赤条条来去无牵挂”，比如“人间无常，及时行乐”，总之，在出生之前和死去之后，这世界于我，是毫无意义的。

但我啊，想更多的，其实是活着时候的事情，是过去，是当下，是未来，是老去；我其实很少想自己什么时候会死去，也从没想过自己为什么会出生，于是好奇《身后无遗物》会讲些怎样内容：作者所说的，跟我所想的——生不带来，死不带去——是一样的么？

不一样的。

本书书名，原本叫做“暮色渐至”，并非“身后无遗物”，是“寂寞”“衰暮与道别”之后的第三个版本，书中记录的，依然是活着时候事情。出版社借书中第一篇文的标题——希望死后无遗物——做书名，或许内里的一个缘由，是为更好吸引读者眼球，就像吸引我一样。

这是一本比较短小的书，是六十岁作者一篇篇日记的汇集，这些日记的主线，是作者老公（作者于书中称呼老公为“夫”）的慢慢死去。作者与夫，相差二十多岁，于是作者，经历夫的慢慢老去与慢慢死去。她说死亡的发生，是自然的，是突然的，是从未想过他会死的突然死去。

夫死后，妻会寂寞。

作者的行文，对我来说，是一种很新但却很熟悉的体验。对本书的阅读，依然是碎片式的，想起来时读一章，读每一章，都放佛是作者近期生活的一次回放。我猜作者真正处理事情时并不轻松，但在她的笔下，我感受到的，更多是一种坦然、轻松与毫不遮掩。

还有一种佩服。

如果写作这件事，也能像金庸小说中那样分个胜负比个高低，那从我的视角看，作者将是五绝存在：举手投足间自有韵味，不刻意，不用力，只是娓娓道来，便能动人心。这是我本篇的标题来源，正如我已经说过好多好多次的，我一鼓作气输出的文章，读来最连贯，作者每一篇，都是如此。我会想，或许我的六十岁，也能有如此功力？也能做到真正的坦然？

“自卖自夸一句，我做的饭相当美味。因为我有好奇心，有探索欲。”

“最近我经常感慨，一餐饭要与他人共进，在这个前提下，我们才精心烹饪。”

“因为很花时间，我只有心情放松的时候才做。”

作者也会在自己文章中夸赞自己，其中最让我感受到快乐的，是做饭。我认为作者的整理，太有道理：这些关于做饭的句子，不就在说我的心境么？做饭很花时间，只有心情轻松时才能做；我总很想邀请朋友们到家里来吃饭（但得先经过阿妮同意；是的，阿妮常常很忙，并不总同意），满满一桌菜让我感到满足。

我昨天第一次炸土豆条，味道已经不输烤鱼店。（周五的晚餐，我和阿妮吃的烤鱼，烤鱼没吃完，第二天接着吃，我在里面加了些土豆条。炸土豆条，是我第一次做，我并未上网搜索教程，仿佛自然就会。）

纵观全书，作者给予后来者的建议极少（那被我抓住的建议，我已经在月初做了摘抄），几乎全部的内容都只是在展示自己。这又给予我一种完善自己的新的角度：我其实并不需要想着一定要为大家带来些什么（“为大家带来些什么”内里的诉求，依然是自己的一种追求，比如想要获得新的关注），太刻意去思考这个问题反而不好，将自己完整、坦诚的展示出来，也挺好。

夫死后，作者感受到寂寞，但生活依然在继续；写完本书的作者，即将回到日本到早稻田大学教书，将不再被寂寞困扰。

最后，本篇读书笔记又回到我。我想说的是：“我新认识一位作家，就像您认识我一样。” （原文链接）