读《人类简史》,关于存在,关于挣钱

大概是去年某天下班路上,我没有客人(顺路且同时下班的同事,10块钱一位,之前有整理过一篇《跑顺风车的程序员》)、不打电话(我喜欢在开车时给家人打电话),精神状态也还不错,就又兴起听书想法。

我似乎已经形成这样的认知:开车时最好的听书类别,是历史,历史对我来说,是故事;听故事漏掉些情节是没关系的,前前后后总能再串起来。

基于这听书认知,我翻阅《喜马拉雅》历史类别听书排行榜,选定《人类简史》。后来,不止下班路上,做饭以及洗澡时,我都听一听。断断续续过去一年,终于在今年7月,听完这本很有意思、很难写读书笔记,为我带来全新认知的《人类简史》。

这全新认知是:存在即合理,我们一切认为某些存在现象不合理的认知,都来源于我们的想象,来源于我们的价值观;价值观的构建,又基于我们所听到的故事。

对智人最好的描述是,他是会讲故事的动物。我们创作出了关于神、国家和公司的虚构故事,而这些故事构成了我们社会的基础和我们生活意义的源泉。为了这些故事,我们经常不惜杀人或者被杀。在黑猩猩、狼或任何其他有智能的社会性物种中,都看不到这种行为。我们比任何其他动物知道的真理都多,但我们相信的虚构故事更多。只有人类会为了故事而彼此杀戮,而我的论点是,如果真想搞懂人类历史,就必须认真对待我们的虚构故事。只看经济或人口因素是不够的。

全新认知再做些拓展,即除开基本生存所必须的事物之外,我们的其它所有追求,都构建于想象层面。

进食是必须的,但想去高端餐厅吃饭是精神层面的追求;穿衣御寒是必须的,而想穿貂皮依然是精神层面需求。(写本句时,我有再去复习一下“马斯洛需要层次理论”,我认为生理需求、安全是生存所必须,爱、依恋和亲和需要介于两者之间,尊重、自我实现和超越则完全是精神追求了。)

当然,存在即合理,精神追求是必要的,它是促进社会进步的动力之一。

为写本篇读书笔记,最近两个月的好几次做饭、好多个临睡前,我都打开《微信读书》的听书功能,将自己感兴趣的章节重新听上一遍;再到昨天今天,又看一遍《历史从无正义》。这许多间断性输入,并不能形成一种完整知识体系,我做不到像写日记一样,一鼓作气完成“流水账”一样输出,故本篇接下来的内容,是零散的。

本书给我的感受,是完整、客观、有深度。

完整体现在历史路上的三大革命:大约7万年前,“认知革命”(Cognitive Revolution)让历史正式启动。大约12000年前,“农业革命”(Agricultural Revolution)让历史加速发展。而到了大约不过500年前,“科学革命”(Scientific Revolution)可以说是让历史画下句号而另创新局。(到新版序言,作者提出“人工智能”可能是跟“认知革命”“农业革命”“科学革命”一样重要的历史节点。)

作者对整个人类的发展做了一个框架性解释:我们首先拥有认知,懂得将生存技能一项项传递下去,于积攒中越变越好;再借助农业种子的培育,智人从采集者固化为某块土地上的长存者,不再迁徙;科学,基于新的认知——人类对于最重要的问题其实毫无所知,本着持续探索持续研究的心态,智人的生存资料大幅度增加。

客观来源于“存在即合理”,来源于生物学角度:“天生自然的生物学,可能性几乎无穷无尽。然而,文化却要求必须实现某些可能性,而又封闭了其他可能性。例如女性天生能生小孩,但在某些文化里,女性却是非生不可。生物学上,男人就是能从彼此身上得到性愉悦,但某些文化却极力阻止他们实现这种可能。”

深度处处存在,它更多是一种主观感受:我要看多少书,知道多少历史故事,研究多少朝代兴亡,才能像作者这样,拥有很明显属于自己的思想体系?才能像作者这样,写出如此雄浑完整的作品?(当然,此处需要额外做些说明,我并不想成为历史学家,我想要的,是一种基于广度认知后的深层自信,能够客观看待事物同时保留着自我。)

一直以来,我都很想搞清楚钱是什么,怎样才能够挣到足够的钱?依赖于作者的解答,现在的我有了一个简单答案。

首先,钱是什么?钱只是一种定义,一种代号,一种大家——国家、政府、个人——都认可的符号,它最本质的目的,是方便生存资料的流通;我是一个农夫,只会生产苹果,我想要一双鞋,便得用苹果换鞋,鞋匠暂时不需要苹果但需要羊皮,我需要找到牧羊人用苹果换羊皮,牧羊人暂时也不需要苹果……我不停找找找,终于用二十个苹果换回一双高帮鞋。钱(货币)的出现,帮助我解决交换难题,它帮助我快速、方便地比较不同事物的价值;有了“钱”,我就只需要付给鞋匠一些钱便能拿回鞋子;鞋匠需要的羊皮,他再用钱换回来就好。

怎样才能够挣到足够的钱?这个问题被“足够”分作两个方向,一是花更少的钱,二是挣更多的钱。花更少的钱,会回到“新认知”上面来,当我的基本生理需求被满足之后,我是可以选择不去追逐更高贵更享受物质体验的,南瓜葫芦洋芋红苕填饱肚子就好……要做到真正的不追求,又会是一件很难事情,一切关于未来:父母老了怎么办?自己老了怎么办?(此处我本来想说的,是一句漂亮话:当下的我并不很追求物质享受。但未来呢?)

如何挣更多的钱?不能满足自我追求的我当然没有漂亮答案,对现在的我来说,尝试过的挣钱方式只有两条,一是“打工”,用自己的劳动去资本家那里换“钱”;二是“写作”,借助资本家提供的平台,靠文字为大家提供生理需求之外的一种精神需求的佐证——我的过往经历,可能会在某些时间某些节点与某一位读者产生些共鸣。

想着以更认真态度阅读本书的起因,来源于作者于书中分享的“资本主义的地狱”:

我们之所以不该让市场有完全自由发挥的机会,还有另一个更基本的原因。亚当·斯密说,鞋匠赚到多余的利润之后,会用来雇用更多助手。这么一来,因为多余利润能促进生产、雇用更多人,似乎就代表着自私自利和贪婪也可能对全体人类有利。

只不过,如果贪婪的鞋匠靠的是缩减工资、增加工时来增加利润,情况又会如何?课本上的答案是:自由市场会保护员工。如果鞋匠付的薪水太少、要求又太多,那些最优秀的员工当然就会离职,去为他的竞争对手工作。这样,这位黑心老板手上就只剩下最差劲的员工,甚至一个员工都不剩。于是他一定得改变管理方式,不然就只能关门大吉。他的贪婪会逼他善待自己的员工。

这个理论听来十分完美,但实际上却是漏洞百出。如果真的是完全自由的市场,没有国王或神职人员来监督,贪婪的资本家就能够通过垄断或串通来打击劳工。例如,假设某个国家只有一家制鞋厂或者所有制鞋厂都合谋同时降低工资,劳工就无法用换工作的方式来保护自己。

更可怕的是,老板还可能用劳动偿债甚至奴隶制度来限制劳工的自由。在中世纪结束的时候,基督教欧洲几乎完全没有奴隶制度的现象。但到了现代早期,欧洲资本主义兴起,大西洋奴隶贸易也应运而生。奴隶贸易这场灾难的罪魁祸首并不是暴君或种族主义者,而是不受限制的市场力量。

当然,作者并没有否定资本主义的用处。从纯粹的物质标准(例如预期寿命、婴儿死亡率、热量摄取量)来说,即便人口在过去百年间激增,但2013年的平均数值都明显高于1913年,这都可以说成是“资本主义”的功劳。

那如何逃离这“资本主义地狱”呢?作者给出的答案是,让蛋糕大起来,大到每个人都能分到足够大的一块。

到此处,我已经开始思考本篇读书笔记的结尾该如何写就,即便我的待选列表中还有“能源至少目前来说,是无尽的,只是我们不知道如何使用”“铝曾经是世界上最贵重的金属”“最有男人味的男人总是身穿裙子”“只有活下来的人才有资格讲故事”等等等等。

结尾如何写呢?以对作者又一段话的摘抄结束本篇:

GPT-3冒充我写的那些文字我并不全同意。但其中有一句话我完全认可:“我们生活在由和我们非常不同的人在我们出生很久以前发明的思想牢狱之中。”在我看来,像我这样的历史学家的工作是展示这些思想牢狱是如何建造起来的,并表明我们并非注定关在其中无法逃脱。人是讲故事的动物;没有故事,人类社会就无法运作。但归根结底,这些故事不过是我们为了帮助人而创造出来的工具。如果一个故事造成的弊大于利,我们总可以把它改掉。

未来,当我拥有足够大书架那天,我会将纸质版《人类简史》买回家,在闲暇时间,再翻一翻。 原文链接