《我从未如此眷恋人间》,文学大师们的生活记录

有一本书,书名叫“我从未如此眷恋人间”,它出现在我对人间不那么眷恋时。

我为书名吸引,便试看前面几个章节,第一篇是史铁生的很短的《人间》,是很多的小事,是记者朋友不在意不想听的小事。

第二篇是史铁生的《秋天的怀念》,《秋天的怀念》依然很短,我看到最末一句时掉下眼泪。

第三篇是季羡林先生的《两行写在泥土地上的字》,我从中看到青年无尽的朝气、活力,以及一种能让我面带微笑——对自己敬爱的人的含蓄表达——的修养。(为什么是“史铁生”却是“季羡林先生”呢?对作者的称谓,来源于自己的一种直觉,直觉由何而来?是对作者的熟悉程度。)

看过三篇,我便将《我从未如此眷恋人间》加入书架,中午临睡前看上一篇半篇。将时间化成格子——某个时间点固定读某种类型的书——看书,时间会过得很快,即便今天重复昨天,明天重复今天,但每天都会有进度体现。

《我从未如此眷恋人间》,全书12.4万字,读完跨越两个月时间,累计耗时近6小时。

《我从未如此眷恋人间》,是许多散文的合集,书中收录的,是许多位文学大家对生活的记录。这些大家是史铁生、季羡林、林徽因、徐志摩、老舍、郑振铎、梁实秋、汪曾祺、丰子恺、周作人、朱自清、郁达夫、余光中。(名字顺序依据书中章节的顺序。)

散文中记载的,是作者们对自己生活的记录。

史铁生怀念母亲,老舍记几位先生的起居,吴组缃先生的猪、马宗融先生的时间观念、姚蓬子先生的砚台、何容先生的戒烟,郑振铎卖书度日,汪曾祺先生吃过炒米、鸭蛋、狮子头,梁实秋喝茶,周作人喝酒,朱自清说春,汪曾祺先生忆夏,丰子恺记秋,老舍记济南的冬天……

读这样的来自许多作者的散文集,是可以定位自己阅读喜好的。我喜欢的,是人间烟火气的最直观表述,是我能理解我所熟悉想法的娓娓道来。我跟着自己的喜好行事,在读本书期间,又看完路遥的《人生》和季羡林先生的《要把读书当回事》。

书中收录最多的是汪曾祺先生的散文。汪曾祺先生写吃的散文很多,除了美食,我还从汪曾祺先生散文中看到他说过的写作方法:“写美食要全面,要各方各面都了解到,不止有美食外观,还要有美食做法。”

汪曾祺先生是一位大厨,他说:“永玉的儿子黑蛮吃了,在日记里写道:‘黄豆是不好吃的东西,汪伯伯却能把它做得很好吃,汪伯伯很伟大!’”

我的侄女还没有记日记习惯,但她两年前对我“孔洋芋”的评价,我是一直记得的。小欣转头看我用脆脆的声音叫我:“大舅,真好吃,你再给我舀一碗。”

读完“我从未如此眷恋人间”,我对人间重拾眷念。 原文链接