09月 on 我要改名叫嘟嘟

《猎人笔记》，引导汪曾祺先生走上文学道路

Mon, 25 Sep 2023 00:00:00 +0000

在《汪曾祺的写作课》中，汪曾祺先生说：

江南失陷，我不能到南菁中学读书，避居乡下，住在我的小说《受戒》所写的一个庵里。随身所带的书，除了数理化教科书外，只有一本屠格涅夫的《猎人笔记》，一本上海的“野鸡书店”盗印的《沈从文选集》。我于是反反复复地看这两本书。可以说，这两本书引导我走上了文学道路，并且一直对我的作品从内到外产生极为深远的影响。

《沈从文选集》中收录的作品有哪些，我是不知道的，但我已经看完《沈从文文集》，于是我新加入书架的书，只有《猎人笔记》。

我并没有像汪曾祺先生一样反反复复地看《猎人笔记》，不过我读《猎人笔记》的方式，与看其它书，是有些不一样的。

《猎人笔记》中章节的关联性不强，每一章节的主人公都不一样，或是地主或是农民（更多的是地主）。章节中的故事，大部分是作者屠格涅夫于打猎途中碰见的，少部分是他从别人那里听来的。每个章节中的故事，都是完整的。

本书各章节的关联性不强，于是阅读本书，可以像阅读《人间草木》一样，一次只看一章。两次阅读之间间隔一周甚至一个月，都不影响当前章节的阅读。

我不记得是在哪一本书中看到“某位作者在写东西之前，会先读一读他所喜欢作者的作品来定位写作风格”。而《汪曾祺先生》又说，《猎人笔记》引导他走上了文学道路。

于是我读《猎人笔记》的不一样处是，我只在每周写自己生活之前看上一章，我想着通过阅读《猎人笔记》来找寻写作感觉；我有一个肯定答复：“我并没有找到写作感觉，只在书中发现了200年前的俄国。”

就这样”日积月累“，前后可能跨越一年时间，我读完了《猎人笔记》。《猎人笔记》全书25万字，读完耗时8小时10分钟。

读《猎人笔记》，我的感触是很少的，全书读完，我划线记下笔记的地方，只有8处。其中有情绪的一处只是“鄙视慈费尔科夫的自以为是”，其它的，都是在表达对作者的佩服。

作者能完整地将地主、农民、农奴所说的话都记录下来。这是一件很难办到的事，我曾经尝试过记下理发店里30分钟内的对话，我只能记下一些有特色的内容。作者呢？语气词、脏词、停顿、人物动作和表情……统统都有。

作者对风景的描写，对当前环境的刻画，总让我有一种身临其境感觉，再结合各个人物的对话，我仿佛穿越到故事场景中，由自己去看、去听当时正发生的事。

由于感触极少（我想了想感触很少的原因，或许是因为这些故事发生在国外，还是200年前的国外），所以本篇读书笔记只到此处。

或许像汪曾祺先生一样反反复复读过多遍之后，我的感触能更多些。

本书的推荐语为：“如果想要知道如何描写风景、如何塑造人物个性、如何描写人物对话，读《猎人笔记》吧，书中全是示例。” （原文链接，更新于2023-09-25。）

《蛤蟆先生去看心理医生》，抑郁患者的新生之路

Sun, 24 Sep 2023 00:00:00 +0000

一、内容简介#

我没想到《蛤蟆先生去看心理医生》的读书笔记会写到近三千字。于是在开头理一下内容简介：

首先是我在生活中观察到的书中所讲的“心理状态”；

然后是读《蛤蟆先生去看心理医生》的过程——看本书时先跳出去看完另外的三本书；

接着是我自己的一段“抑郁”经历；

最后是本书的推荐语。

二、以下是原文#

今年8月的一个周日，我在六院检查视力。检查视力的房间由一块遮挡光的帘子分为内外两层，正做着检查的人待在里面，排队的人在外面等候。

排我前面的是一个小学生，接受检查的他，一直被医生用一种不太耐烦、带些批评的语气指导着。

“这是左还是右？”

“这个看不看得清？”

“我们不可以说谎啊。你再这样，你就先出去，让其他人先来检查。”

小孩父母拉开帘子往里面看，医生用指挥语气制止他们：“父母不要进来，不要拉开窗帘，光影响检测。”

“不要说谎，看得清就是看得清，看不清就是看不清。你再这样，就先出去，让别人先来。”

我坐在外面等待，心里暗暗对这位医生给了不高评价：“哼，如果她用如此语气与我的小孩说话，我一定要和她理论几句。”

前面小孩的检查结束，轮到我检查时。很神奇的，医生与我说话的方式，与对小孩的说话方式很不一样，她一点都没有不耐烦，而是专业友好面带笑容。

《蛤蟆先生去看心理医生》是一本小书，全书只7万字，我却花了6小时读完，从初次阅读到读完全书，前后也将近跨越半年时间。正如我在《柳林风声》的读书笔记中所说，阅读此书过程中，我跳出了三次。

我想知道蛤蟆先生抑郁之前的人生，于是看完《柳林风声》。蛤蟆先生是一个活泼开朗大胆自负且冲动的富二代，他为自己的离谱行为付出代价，又在朋友们帮助下夺回失去的一切。

我想了解苍鹭（书中的心理医生）所说的“游戏”，“成人”“儿童”“父母”三种状态，我想对心理知识了解的更多些，于是看完《人间游戏》。《人间游戏》是一本很难读懂的书，强迫自己看完后，心中多了些关于“心理游戏”的模糊概念。

由于《蛤蟆先生去看心理医生》被推荐次数太多，我在还未读完时便已经买了纸质书。纸质书中的一张小卡片上有一句简单推荐语：“如果你喜欢《蛤蟆先生去看心理医生》，那肯定也会喜欢《也许你该找个人聊聊》。”于是刚看完《人间游戏》的我，紧接着看完《也许你该找个人聊聊》。

《也许你该找个人聊聊》中的主角，是一位心理医生，她诚恳勇敢大胆地解剖自己，她将自己看心理医生的经历展示在大众面前，也将来访者变好的过程和方法做了详细记录。阅读《也许你该找个人聊聊》时，我为作者的诚恳所感动，也为书中其他来访者的持续变好而感到开心……

正如小卡片上所说，喜欢《也许你该找个人聊聊》的我，也是喜欢《蛤蟆先生去看心理医生》的。将上面三本书读完4个月之后，不知是怎样的场景让我想起《蛤蟆先生去看心理医生》还未看完，于是重启未完的阅读。时间过去太久，重启的阅读，是从头开始的。

第二遍阅读和第一遍阅读，有些不一样。第二遍阅读时，“成人”“父母”“儿童”三种状态，似乎已经成了构成我人生观的基础认知之一。

“我又想到一个，想起这事儿还觉得生气。那天我拿着几个要洗的领结去干洗店，领结弄脏了，有点儿汤的污渍之类的。柜台的女士看了一眼说‘你需要的不是干洗，是围兜！’她可真有脸说这种话！”

当我在书中读到上面一段“父母状态”示例时，我想到的便是本文开头那位检查示例的医生。显然，她在帮小孩做检查时，是处于“父母状态”下的，当她的检查对象变成我，便将状态切换到“成人状态”。

我开始能感受到某个人当前正处于何种状态。

“成人状态”下的成年人，乐观自信成熟理智。（写到此处，我脑中冒出来一句在很多场合都听到过的话：“你认真工作的样子真帅/真漂亮。”）处在“父母自我状态”下，我们表现得正如自己的父母，“爱批评人”“愤怒”“严厉”。“儿童状态”下，则会顺从别人的意愿，依赖别人，想着取悦别人。

《蛤蟆先生去看心理医生》是我当前读过的最火的书——《微信读书》上每一章后的评论数量都过万了。大家都会对书中内容有所感触有所表达，于是对这本书的精准总结也有许多，我便不再在本篇中回忆书中的更多内容，只说一句我读完后的最大感触：“《蛤蟆先生去看心理医生》这本书，是得了抑郁症的蛤蟆先生的治愈之路。治愈的方法，是在苍鹭帮助下更好地认识自己。”

我的一句话简介是“一个用文字分享生活和读书感悟的程序员”，为了与这主题相呼应，本篇读书笔记的最后，我还想聊一聊过去几个月我自己的恢复之路。

从深圳回到重庆的最初两个月，我是很不适应过去的我所期待很久的重庆生活的。书中所描述的抑郁症状，我似乎都尝试了一遍：“晚上睡得特别不踏实，早上醒的又很早”“对什么都没有兴趣，做什么都没有力气”“觉得人生没有意义”。

每周继续更新公众号只是一种习惯使然，我心中没了继续坚持下去的决心，我不再能从“坚持三年”中获得“荣誉感”（季羡林先生在《要把读书当回事》中探讨了“虚荣心”和“荣誉感”的区别，我对自己的认知做了修正，能够将一件事情坚持下去，并非是虚荣心作祟，而是来自于自我认同），我不知道我写公众号是为了什么，我甚至于不知道活着是为了什么。

篮球，是我最喜欢的运动，每当人在球场，我脑子中便只有篮球，篮球让我放松，给我带来快乐与宁静。但那段时间，我甚至连篮球都不想打，出发之前脑子中有一股抵触力量：“跑那么远打篮球干啥？”打完之后是另一种负面情绪：“你看嘛，我说过的，打球这么累，你干嘛要这样累自己呢？”

……

大概是一个月之前，我感受到变化的发生。我重新对生活充满信心，周末的篮球，只要大家一喊，我便立马出发，我甚至于重新回到喊出发的角色；我再次感受到坚持的意义，这坚持让我对世界对自己认识的更加清楚；我时不时产生新的冲动，我要重新录制视频，我要将我从书中看到的知识，统统分享给大家。

我是怎样走出来的呢？

首先是症状触发点的掐断。远离对我输出负面情绪的人，远离PUA，回怼PUA！

其次是家人朋友的安慰。我会将我的状态讲给阿妮听，她在听我用很是“理智”态度分析当前现状之后，她总是支持我的。她倾听的态度很认真，她帮我分析利弊，她帮我理清每一丝情绪的源头。

花生得知我的状态，旅游途中的他立马给我电话，电话中和他聊天的那几分钟，我很想哭，我一直控制自己不哭出来，我的情绪中，有花生给予我的感动。我主动地向朋友分享我的感受，和他们聊完后的一段时间，我会感受到放松与平静。

最后，是篮球和读书，或许换一个大家都能使用的说法：是自己的爱好。即便去打篮球的路上和打完球后的回家路，我都闷闷不乐，我不想去，我觉得打球很累干嘛还打。但真正和三个帅一起在球场出汗、嬉笑时分，我是将所有郁闷情绪都抛之于脑后的。打球时的快乐，会冲破灰暗天空。

读书，是我每天都在做的事。我心情不好，于是去找寻能够治愈自己的书，我找到好几本，最先读完的是《人生的智慧》和《高敏感人士的幸福清单》。

《人生的智慧》中说“老了品味自己记录的过往生活是一件不错的事”给了我力量，我坚持记录，记下我的郁闷；我的郁闷或者说是抑郁，是我的写作素材，我审视它、珍惜它、我将它当做某件研究品进行研究，研着究着就进入一种专注状态然后忘记郁闷。

《高敏感人士的幸福清单》要我记下“生活中的小美好”，于是我努力关注生活中的小美好，早上不堵车、晚上天空很蓝很干净、枣子真好吃、篮球空心入网……

上面一段对自己近几个月心理变化的整理来自于“前两周网易某位程序员因为抑郁选择自杀”的触发，我不想世界天天重复上演悲剧，我希望贡献自己的一点力量，我希望我的“抑郁”与“恢复”，能为身处郁闷境地的大家，带来一些帮助。

话归正题，本书的推荐语为：“《蛤蟆先生去看心理医生》是一本很火的书，通过对抑郁的蛤蟆先生去看心理医生并成功治愈的记录，带着读者去认识行为背后的自己，让读者更加了解自己，给予读者正确的处世方向。

“本书不像《人间游戏》那样专业，即便是非心理学专业人士，也能够阅读，也能在书中找到许多共鸣，找到很多自己的影子。

“让我们借助本书的力量，更好地认识自己，于是更好地生活，更好地过好当下每一天。

“当下的每一天，是离不开家人朋友的，他们是我们人生中最重要部分。当郁闷难解时，请找一位朋友，慢慢地聊一聊。” （原文链接，更新于2023-09-24。）

《蛤蟆先生去看心理医生》中的金句

Sun, 24 Sep 2023 00:00:00 +0000

公众号新改了发表规则，不推送给用户的文章也能在主页看到。后面发表读书笔记的同时，如果书中有许多我想要摘抄的句子，我将额外发表一篇非原创内容。

我在过去学会的事情，和我现在的行为出奇地相似。

可对大多数人而言，成长的本质就是要减少并最终打破这样的依赖关系，这样才能成为一个独立自主的人。

没有一种批判比自我批判更强烈，也没有一个法官比我们自己更严苛。

“应该可以，”蛤蟆哧哧地吸着鼻子说，“可我不喜欢像刚才那样号啕大哭。”

“你肯定不喜欢，可如果你要更好地理解自己，就需要跟自己的情绪做联结，并理解这些情绪。如果你否认它们，不论是用无视还是压抑的方式，结果都像是做了截肢，就如身体的重要部位被切掉了一样，你在某种程度上成了一个残缺的人。”

“所以哭也没关系吗？”蛤蟆问，“我记得父亲完全不允许我哭。我一哭，他就会说：‘马上停下来，不然我就要对你发怒了！’所以我当然就停了下来。”

“你现在可以选择，”苍鹭非常严肃地说，“你是要听从你已经死了的父亲的声音，还是要允许自己做主？”

儿童的基本情感：快乐和深情、愤怒、悲伤、恐惧。

苍鹭紧紧注视着蛤蟆，他意识到，此时此刻，蛤蟆的声音和样子与说出的话完全吻合。蛤蟆看上去、听上去都那么悲伤，连他的情绪也明显像个极度悲伤的孩子。这种悲伤深深感染了苍鹭，他静静坐着，尽力走进蛤蟆的回忆，去体验蛤蟆的悲伤——这是一个人对另一个人最大程度的感同身受，这便是所谓的“共情”。蛤蟆也感觉到了，这无声的支持和理解带给他直击灵魂的力量。

但现在，他渐渐获得了一种能力，让他在回忆时不再谴责自己。他能找到事件之间的联系，能客观地去看，而不再感到内疚。慢慢地，他开始理解为什么有些事情会以那样的方式发生，以及它会带来怎样的影响。换句话说，蛤蟆在反思自己的所作所为，并从中学习领悟。（原文链接，更新于2023-09-24。）

《我的前半生》，来自于末代皇帝的提醒

Sun, 17 Sep 2023 00:00:00 +0000

曾经很长的一段时间，为了防止自己沉迷于短视频，我的手机是不安装抖音的。后来心中多了些对写作的追求，发现控制自己不连续刷抖音并非是一件难事，便又将抖音重新安装回来。

抖音的推荐算法，是看什么便推什么。我常看电影“解说”——x分钟带你看完一部电影，于是便常被推荐电影解说。

今年3月的某个夜晚，我在抖音刷到《末代皇帝》的解说，这解说简化电影内容，简短讲述了溥仪的一生。看完解说，意犹未尽的我谷歌了电影《末代皇帝》：电影《末代皇帝》，改编自溥仪的自传《我的前半生》。

就在当天，我便将《我的前半生》加入书架读了起来。阅读过程中，我对溥仪做伪满皇帝的经历很是不感兴趣，便将这本书放下很久不读，于是整本书从加入书架到读完，前后历时半年；全书一共43万字，累计花20小时读完。

溥仪是末代皇帝，他的一生中有很多重要的历史节点。《我的前半生》是末代皇帝溥仪的自传，是溥仪以自己为中心用自己视角完成的回忆录。这本传记，和其他的许多人物传记（只对比自己看过的那些，《曾国藩传》《乔布斯传》《为奴十二年》等）很有些不一样：溥仪人生的每一个改变，都代表着历史大事件。

溥仪近3岁入宫，标志着慈禧去世。6岁退位，代表由秦始皇开启的近两千年皇帝制度的结束。搬出紫禁城，是军阀混战后的新局面。到东北再登基，则意味着日本人正在我中华大地上烧杀掳掠。溥仪逃到苏联，是抗战胜利。他的改造和特赦，是我们国家正变得越来越好……

阅读本书时，我的情绪时常波动，我愤恨慈禧的“宁予友邦不予家奴”，我恼恨那些偷宫里东西变卖的太监，我恼怒溥仪被日本人拿捏，我为老大娘选择原谅溥仪而感动到流泪。

得益于《沈从文文集》，我对民国时期最底层人士的生活是有些了解的。刨去战乱带来的流离失所，一百年前的生活与当今社会差异是并不大的，大家都通过工作获得工钱，然后吃饭穿衣。

1922年前后，沈从文先生刚从湘西去到北京“念书”，每日为自己如何吃饱饭努力着；此时的溥仪，正忙着将珍宝古籍偷运出宫，甚至能向日本政府资助价值30万美元的古玩。作为大清皇帝，溥仪是不用忧虑衣食住行的。

需要工作的，有技术的人是都被贵族看做卑贱等级的。我是一个技术工人，我当然是卑贱的。认为自己属于这世界上最底层人想法，便来自于本书，来自于溥仪对他前期认知的阐述。

即便认为自己是最底层人士，阅读本书时，我竟常对溥仪生出可怜情绪。如果给我机会，让我像溥仪一样吃喝不愁但不得自由，我是不愿意的，我可怜溥仪的不得自由。我理智地告诉自己是该嫌弃、鄙夷甚至憎恨溥仪的，但人脑是神奇的，读书全程，我更多的情绪只是可怜。（我不确定这是否是大众都会有的心态，当我们阅读时，我们总会将自己代入主角视角，以主角的角度看书中世界，顺着主角的思路做选择。而我们，是不愿意批评批判自己的。）

第一次读到本书最后一章——《溥仪一生大事记》——时，我再生出一种难过情绪。我说不清楚难过的缘由，就感觉到很难过。或许是因为，不管一个人的人生如何精彩或是悲惨，到最后都是会死去的？

人的观念、思想是真的可以改变的。改变所需要的时间，可能是很多很多年，在这很多年里，需要许多人的帮助。

在溥仪改造期间，所长和他有过一次简单对话：

“你最近饭量怎么样？”

“每顿三大碗！”

“身体呢？”

“胃病也不犯了。”

“睡觉呢？”

“躺下就睡着了。”

这次对话，是全书中少有的溥仪说自己很是高兴的片段，是少有的我读来感到轻松的片段，这似乎在提醒我人生的最好状态是“吃得下饭，睡得着觉，以及身体没有大毛病。”

珍惜这人生最好状态，是我读完本书后的最大收获。（原文链接，更新于2023-09-17。）

我高中数学成绩的变化

Sun, 10 Sep 2023 00:00:00 +0000

周六早上醒来不用上班，起床第一件事是带着轻松闲散心情看会儿书。

最近书架置顶的书，对我来说有些难，读起来会很耗费脑力，比如《国史大纲》，通篇文言文，一天只愿读个十几二分钟，再比如《津巴多普通心理学》，科学的研究方式与研究结论，看一会也就累了……周六早晨，我只想轻松一下。

置顶的书不想读，便翻阅过往那些加入书架想读而暂时未读的书，翻到季羡林先生《要把读书当回事》时停下。

《要把读书当回事》，是季羡林先生许多关于读书的文章合集。阅读过程恰似听老人谈天，读来全不会累，于是一口气看一小时。

使用《微信读书》看书的一个好处是，看书到有感悟有想法的地方，能够立马将感悟、想法记在相关句子处，待全书读完需要写读书笔记时，便将这些想法汇集一起，挑选那些感悟最深刻处组成一篇笔记。

周六早上的一小时阅读，看到：

杨老师的人生观也很离奇，他信一些奇怪的东西，更推崇佛家的“四大皆空”。把他的人生哲学应用到教学上就是极端不负责任，游戏人间，逢场作戏而已。他打分数，也是极端不负责任。我们一交卷，他连看都不看，立刻把分数写在卷子上。有一次，一个姓陈的同学，因为脾气粘粘黏黏，交了卷，站着不走。杨老师说：“你嫌少吗？”立即把S（Superior，第二级）改为E。

我就是在这样的情况下学习德语的。高中时期孙老师教的那一点德语早已交还了老师，杨老师又是这样来教，可见我的德语基础是很脆弱的。第二年仍然由他来教，前两年可以说是轻松愉快，但不踏实。

第三年是石坦安先生（Von den Steinen，德国人）教，他比较认真，要求比较严格，因此这年学了不少的东西。

上面一段，勾起我对高中数学成绩的回忆。于是这段文字下方的想法便有些长，长到已经可以作为本周的更新。

我的高中，一共待过三个班：14、13和16。

高一上学期的分班，是由中考成绩决定的，我的运气比较好，进了14班。当时我们年级一共16个班，13、14、15、16是实验班，其它是普通班；15、16是从学校初中部直升上来的，13、14则是县里各镇名列前茅的那一批人。

高中第一学期读完，要进行分科考试，分班依然靠成绩排名，选文科的学生少，于是文科实验班只1个；选理科的学生多，实验班中再优选出一个火箭班——由排名前50的学生组成，于是13、14、15为实验班，16是火箭班。

这次我考了个中游，被分到13班。

高一上的这次分科考试，并不决定整个高中的班级选择。一年之后的高二上学期期末考试，学生们能凭成绩再冲刺一下：普通班进实验班，实验班进火箭班。只要考进年级前50，甚至可以从普通班直接进火箭班。

这次跳班考试，我运气是比较好的。一年以来，我都是班上的13或是14名，没想到跳班考试考了班上第一。我甚至有一个阿妮知道、半仙大仙大神都知道并一直以此调侃我的小小故事可以讲。

小小故事简单地说：我喜欢一位女生，她向我发起挑战，如果期末考试考赢她，我们就能在一起。我考赢了她，我第一她第二。（最后我们当然没有在一起。）

然后我就进了16班，在16班念书一年半直到高中毕业。

话归正题。季羡林先生说，学到知识的多寡（对我来说，是分数的高低），与老师的负责任程度程正相关，我是深深赞同的。

我在13班时的数学老师，是一位刚毕业的大学生，发型是平头但头发比较长，声音洪亮有磁性，戴一个方方眼镜。胡老师很认真很负责，他讲的数学题，我总能搞懂；他会检查作业的完成度，作业完不成，是会挨批评的。于是这一年，我的数学分数从120左右提升到130分左右。

关于这位老师，我甚至又有一件想来便觉得很欢乐的事，是我绰号“龙钢板先生”的来源。某次数学考试交卷，我忘记在试卷上写名字，试卷已经传给前排同学，便请他代写一下。过几天发试卷，胡老师很配合地用很严肃很认真语调慢慢念出一个名字：”龙……钢……板……先生……“我在全班同学的注视下，走上讲台拿回我的试卷，同学们笑声不绝。我甚至觉得有点风光！

待进入16班，新的数学老师是学校的一个（具体的职务我已经不记得）主任，他对题目的讲解，在我听来总是云里雾里，他的教学理念，是让学生们自我控制，他并不检查学生的作业……

但我很喜欢上这位胡老师的课，因为他的课上有故事可以听，他最喜欢说的一句话是“男人四十一枝花”。听这位老师的课，效果很显著，我的数学成绩，从130，落到110去了。（但班上数学考140往上的依然大有人在。）

恰如季羡林先生所说，新的数学课轻松愉快，但学得并不踏实。

周日将周六的当时想法改一改，再添加上开头结尾，于是有了本周的更新。

学生时代，总是快乐的。

–

祝所有老师们，教师节快乐~ （原文链接，更新于2023-09-10。）

路遥的《人生》，未完待续……

Mon, 04 Sep 2023 00:00:00 +0000

我很喜欢路遥的《平凡的世界》，阅读当时，我哭过许多次（就在今年，我重新看了书中一些片段，我发现自己的泪点比看第一遍时低了许多：今年看的片段不长，鼻子酸的次数却多了许多）：我会理解少平读书时最后去打饭的心态，我佩服少安哥的勤快有想法有执行力，我会为秀莲的病逝久久不能释怀……

《平凡的世界》，是宝帅于15年送我的，在我进入网易刚转正的那个月。宝帅在书中扉页写道：

龙帅，请纵容我的放肆，书已经到了好几天了，一直放在桌子上，让我没忍住又重新读了一遍。

不知为何，那天我能够感受到你转正的喜悦和激动。我也一直希望能够找到那种深沉的被认同和归属的幸福。所以在外漂泊的我，也总是被劳心所折磨，但好似生活又不得不逼迫我们去理性的接纳一切现实。我想，这也许就一直是本书想要刻画的主题。

在这套书中，我相信，你能够找到数不尽的共鸣，那些亲情、友情、爱情总是让我们噙满泪水。放在案头，心不静、浮躁的时候看几页，我想是会有收获的。至少我这几日是这样度过的。

也许在这里，我们可以借此书为载体，透过未来迷离的大雾，去窥视十年后二十年后，我们是不是成为了我们而今希望的样子。我想，那时再看到这里，现眼下的生活在幽长的记忆中将显得异常青涩和充实。

宝儿，2015年3月16日，于上海

我拥有自己的信息茧房，我很少主动地去发现某个事物所关联的更多事物。所以关于路遥，我全部的记忆只是《平凡的世界》：《平凡的世界》是路遥写的，写的超级超级好，它是宝帅送给我的；我的阅读过程，是感同身受然后感动到流泪；阿妮的研究生同学甚至说过我很像少安哥……

最近开始阅读的一本书，名叫《我从未如此眷恋人间》，书中收录了史铁生的《悼路遥》。《悼路遥》中有这样的一段：

第一次见到他，是在北京。其时我已经坐上了轮椅，路遥到北京来，和几个朋友一起来看我。坐上轮椅我才开始做文学梦，最初也是写诗，第一首成形的诗也是模仿了信天游的形式，自己感觉写得很不像话，没敢拿给路遥看。那天我们东聊西扯，路遥不善言谈，大部分时间里默默地坐着和默默地微笑。那默默之中，想必他的思绪并不停止。就像陕北的黄牛，停住步伐的时候便去默默地咀嚼。咀嚼人生。此后不久，他的名作《人生》便问世，从那小说中我又看见陕北，看见延安。

我知道《平凡的世界》，我知道路遥，所以当看见“名作《人生》”四个字时，便立马将《人生》加入书架读了起来。

《人生》是小说，于是我看的很快，全书11万字，看完只花3小时。

全书的主线有两条，一是主角高加林的事业起落之路，二是随着加林事业起落的他的感情变化。

加林高中毕业没考上大学，做了民办教师教三年书。之后因为大队书记高明楼的“运作”，加林的教师岗位被明楼刚高中毕业的儿子三星占去。加林回村做了农民。

加林的亲叔叔，从外地当兵回来做了县里的劳动局长，于是农民加林在县劳动局副局长马占胜同志自发的后门“帮助”下，成了县里的通讯干事（也就是记者）。加林有才华有干劲会打篮球，他成为县里引人注目的人物，他成了城市里的一颗明星，于是他的人生步入新的高峰。

加林被举报了，他再次回村做了农民。

巧珍是一个漂亮、勇敢、没读过书的农村姑娘，她打心底里喜欢着加林。加林第一次回村做农民时，巧珍勇敢地向加林表白，巧珍和加林相爱了。巧珍和加林的先进爱情行迹，在观念还传统着的村子里不受欢迎，他们一起勇敢面对村子里的流言。

亚萍是加林的同学，是县里的播音员，是一个有知识有学问的理智姑娘。亚萍在中学时很是欣赏加林，他们常常互相交流学问，加林回村做农民，亚萍和加林便断了联系。加林回到县里做记者后，亚萍和加林重新开始交流，随着交往渐多交流渐深，亚萍和加林决定一起度过余生。

亚萍和男友亚南分手，加林也和巧珍分开。

加林被举报再次回村做农民时，他主动向亚萍提了分手。此时巧珍，已经在农村结了婚。

全书在加林第二次回村时结束，书中最末一章的标题是“第二十三章（并非结局）”。

看完《人生》，我去搜了一下《人生》是否有续集，是没有的。于是加林24岁之后的生活是怎样的，我并不清楚。我猜，有干劲有思想经历过磨难又决定重新振作的他，生活肯定会越过越好的。

读《人生》与读《平凡的世界》一样，我的情绪波动也是强烈的。我为巧珍的勇敢感动，也气愤加林的负心，我嫌弃“亚南母亲对加林拉粪的嫌弃”……

情绪波动最剧烈处，来自于巧珍的勇敢，来自于她帮加林哥“卖”掉加林一整天都没卖掉的馍与加林一起回村路上的表白：

“加林哥！你如果不嫌我，咱们两个一搭里过！你在家里待着，我给咱上山劳动！不会叫你受苦的……”巧珍说完，低下头，一只手扶着车把，另一只手局促地扯着衣服边。

多么勇敢、务实、体贴又有担当的姑娘啊！

本书的推荐语为：“文字是多彩多变的，有的华丽，有的深刻，有的朴实。路遥的《人生》属于朴实那一类，它帮助我们，更加地热爱生活。” （原文链接，更新于2023-09-04。）

《操作系统导论》中的那些缓存

Sun, 03 Sep 2023 00:00:00 +0000

阅读《操作系统导论》时，常常看到“缓存”这个词：CPU执行指令时有寄存器与高速缓存、从硬盘读取数据有磁道缓冲区、虚拟内存映射有TLB，甚至于整个内存都被称之为缓存……

工作中敲业务代码，缓存更是不可忽视的加分项，Redis是专用于缓存的数据库，浏览器自带缓存策略，甚至于Python语言还提供缓存装饰器（functools.cache）……

一切可重用的内容，都应该缓存下来。

读完《操作系统导论》，为之写下读书笔记之前，我想先理一理，书中提到的缓存。

1、各种类型存储设备的速度对比#

开始整理之前，我先从第三版CSAPP（《深入理解计算机系统》）中摘抄2张关于存储设备速度进化的图片：

图一

上图是3种存储设备和CPU的访问速度、造价随着年代的变化。可以看到在2015年：

SRAM（一般用做CPU高速缓存）的访问时间是1.3纳秒，每M字节的造价为25刀；
DRAM（用做内存）访问时间为20纳秒，每M字节的造价为0.02刀；
旋转磁盘（机械硬盘）的寻道时间为3毫秒（3000000纳秒），每G（1000M）字节造价为0.03刀；
CPU有效周期时间为0.08纳秒。

由图中可以看到，不管是存储设备还是CPU，整体的趋势，是速度越来越快，价格越来越低。但几种设备之间的访问速度差距，是一直存在的。

图二

图二将图一中的数字放进同一张表格，各种设备之间的差距，被更清晰地呈现出来。

由上面两张图可以看到，硬盘到CPU的距离，是一千万倍！

用一个不严谨的例子来说明这差距：如果CPU的做一次加法耗时1秒。当我们需要将存储在硬盘中的两个数字相加时，真正进行加法计算之前，CPU要等待两个数字被读进寄存器，这等待的时间，是一千万秒，近116天！

1秒的计算，需要116天的等待，这是不能接受的。

好在CPU很忙，在它忙着其它事情时，I/O系统在背后默默地将数据读进内存、读进高速缓存，让数字离CPU更近一点。

这提前读取的数字，便是缓存。

2、局部性概念#

缓存能生效，是有理论支撑的，它的理论来源于局部性（locality）概念。

局部性分为两种：

一是时间局部性。时间局部性是指当一个数据被访问后，它很有可能会在不久的将来被再次访问，比如循环代码中的数据或指令本身。
二是空间局部性。空间局部性指的是当程序访问地址为x的数据时，很有可能会紧接着访问x周围的数据，比如遍历数组或指令的顺序执行。

由于这两种局部性存在于大多数的程序中，硬件系统可以很好地预测哪些数据可以放入缓存，从而运行得很好。显然，有良好局部性的程序比局部性差的程序运行得更快 。

现代计算机系统的各个层次——从硬件到操作系统再到应用程序——的设计都利用了局部性。在硬件层，局部性原理允许计算机设计者通过引入称为高速缓存存储器 的小而快速的存储器来保存最近被引用的指令和数据项，从而提高对内存的访问速度。

在应用程序级，Web浏览器将最近被引用的文档放在本地磁盘上，利用的就是时间局部性。大容量的Web服务器将最近被请求的文档放在前端磁盘高速缓存中，这些缓存能满足对这些文档的请求，而不需要服务器的任何干预。

在操作系统级，局部性原理允许系统使用内存作为虚拟地址空间最近被引用块的高速缓存。类似地，操作系统用内存来缓存磁盘文件系统中最近被使用的磁盘块。

本篇文章，便将操作系统级使用到的缓存做一次简单汇总。

3、操作系统中用到的缓存#

在《操作系统导论》这本书中，提到过的缓存有以下几种类型：

CPU缓存
TLB
磁盘缓存
文件系统缓存
分布式系统缓存

3.1、CPU缓存#

CPU缓存，是除了寄存器之外最靠近CPU的存储设备。存在多级结构，在我们配电脑时，经常看到的L1、L2、L3，即是CPU缓存。

CPU缓存，是很小很快的存储设备，通常拥有内存中最热的数据的备份。对于CPU来说，它获取数据，是直接从缓存中拿的。

程序第一次读取数据时，数据在内存中，因此需要花费较长的时间（可能数十或数百纳秒）。处理器判断该数据很可能会被再次使用，因此将其放入CPU缓存中。如果之后程序再次需要使用同样的数据，CPU会先查找缓存。因为在缓存中找到了数据，所以取数据快得多（比如几纳秒），程序也就运行更快。（所有级别的缓存机制，都可以套用本流程。）

CPU缓存在单CPU情况下运行就像上面摘抄内容所说：用过先存着，下次用得着。

但随着多核处理器的普及，多CPU成为行业标准，每个CPU都有自己对应的缓存设备。当两个CPU同时读写同一内存地址时，需要保证各自CPU中缓存数据与内存中数据一致。这种问题被称为缓存一致性（cache coherence）问题，是普遍存在的需要被认真对待的问题。

CPU缓存级别的缓存一致性问题，通过硬件监控内存访问来避免，除此之外，还会在操作系统级别加锁。

3.2、TLB#

TLB，地址转换旁路缓冲存储器（translation-lookaside buffer），是频繁发生的虚拟到物理地址转换的硬件缓存（cache），是书中的大章节，也是操作系统中的很是重要的部分。

开始介绍TLB之前，书中先用18个章节介绍了进程、线程、多处理器调度、地址空间、地址转换等操作系统中所存在的基础概念。

对于一个进程来说，它所看到的内存主要分为程序代码、堆、栈三个部分，机器的真实物理内存有16G，它能看到的内存空间便接近于16G。但事实上，一个机器是不会只运行一个进程的，所以进程看到的16G内存，是虚构的。

这虚构——每个程序都拥有存放自己代码和数据的私有内存——的美丽假象，操作系统借助地址转换技术实现：进程访问真实地址A之前，需要先将它看到的虚构内存空间中的地址VA借操作系统和硬件的帮助转化为地址A。做这个内存地址转换功能的部分被统称为内存管理单元（Memory Management Unit，MMU），每次内存引用时，MMU都会进行地址转换，将应用程序的内存引用重定位到内存中实际的位置。

为了减少内部碎片（internal fragmentation），也为了分配内存能简单些，又添加了分页的概念：物理内存被看成是定长槽块的阵列，每个阵列被叫作页帧（page frame），每个这样的页帧包含一个虚拟内存页。

要使用分页，就要将内存地址空间切分成大量固定大小的单元（页），并且需要记录这些单元的地址映射信息。在转换虚拟地址时，每次指令获取、显式加载或保存，都要额外读一次内存以得到这映射信息。为了加速虚拟地址转换，尽量避免额外的内存访问，于是就有了TLB。

当进程需要访问内存时，硬件先检查TLB，看看其中是否有期望的转换映射，如果有，就完成转换（很快），不用访问页表（其中有全部的转换映射）；如果没有，就访问页表，并将该转换映射存储到TLB。

一言以蔽之，TLB是缓存，是为提升操作系统进程访问内存速度而设计的缓存。

3.3、硬盘缓存#

旋转磁盘对数据的读写，因为它的物理结构——一个不停转圈圈的圆盘——被分为寻道、旋转和读写三个步骤。其中寻道和旋转的耗时是很长的，如图一，15年硬盘的寻道时间为3毫秒。

为了加快磁盘的访问速度，为磁盘访问添加缓存是必不可少的，这缓存一般被称为磁道缓冲区（track buffer），该缓存只是少量的内存（通常大约8MB或16MB），驱动器使用这些内存来保存从磁盘读取或写入磁盘的数据。

借助于局部性原理，当从磁盘读取扇区时，驱动器可能决定读取该磁道上的所有扇区并将其缓存在其存储器中，如此来让驱动器快速响应所有后续对同一磁道的请求。

3.4、文件系统缓存#

我们在操作系统中看到的文件，是按照规定格式（关键字有inode、数据位图、多级索引、目录组织等）存储在磁盘上的。一个普通的文件写入，可能在逻辑上导致5个I/O：一个读取数据位图（然后更新以标记新分配的块被使用），一个写入位图（将它的新状态存入磁盘），再有两次I/O，其中一次是读取inode，另一次是写inode（为了更新块的位置），最后一次写入真正的数据块本身。