我仿佛,交过一个朋友
跨越14个月,读完《沈从文文集》,阅读过程中,我一直被沈先生影响着。
下半部,沈先生写自己的事情,变得多了起来。《给一个编辑的信》把沈先生当时处境写的很真实,真实到我觉得我在相同条件下可能就放弃了。
我不记得在哪里看到过,说读伟人的传记能够坚定自己向前的信心。《沈从文文集》,不算传记,但看的越多,越感觉像是与年轻的沈先生交了多年朋友,越发能感受到贫穷无奈四处碰壁到衣足饭饱教书约稿这一过程的持久。
由此我感受到自己心境上一个很大变化:“看待自己的人生,并不只看过去与当前,而是会尝试看远一些。看远一些,便明白当下的积攒是有用且必须的,便更能沉下心来过好当下。”
书中极少数内容,是解放后写的,文字中的“五十年前”,再次巩固我对生活的信心,时光还长,且坚持,且缓行,且珍惜今天。
沈先生说过许多次“社会是一本大书。”一九二几年的许多作品中掺杂着许多对当时社会、生活的不满意。正好我在某段时间,也感受到不如意。我不知道这不如意是因为读书,还是因为生活。沈先生当时的追求,是什么呢?是吃得饱饭,看得起病,养得起家人。
这些烦恼我没有全部体验过,我恼的是什么呢?沈先生靠他的创作,我靠我的代码,在这世界活着。创作是越来越好的,代码也该如是。那是什么让整个社会都觉得程序员是吃青春饭呢?
一开始我觉得看沈先生书是很难的,很难理解某些句式。甚至有时会出现一种现象,脑子与眼和手分别行事;我的眼一行行往下读,我的手一页页往下翻,我的脑中一个画面一个画面闪现,待我从脑中画面回到书中,往回翻页;刚才翻过的内容,一点印象都没有。
这现象,与文字内容相关联;讲道理、发牢骚、教诲、自传、散文……看发牢骚时最易出现。
沈先生写抗战题材较少,写出来的篇章都让我血往上涌、眼眶微红、拳头紧握!我写不出来文字来表达那种震撼,我印象最深的是“因为抗战,一个地方死光了全部的男人!”
沈先生讲五四运动影响的文章,有许多。第十一卷,有好几篇写给青年的信。我看的热血沸腾并大受鼓舞。摘抄几段于此:
求好向上不是读什么指南,应当是就机会所许可读许许多多书!单独读书不济事,还要有气概去做人,做一个精力弥满,不畏艰难,勇敢诚实的人!
永远不灰心,永远充满热情去生活、读书、写作,三五年后一成习惯,你就会从这个习惯看出自己生命的力量,对生存自信心工作自信心增加了不少,所等待的便只是用成绩去和社会对面和历史对面了。
一个作者他的文章能写得很出色,并不仅是“成天写”,或是“欢喜文学”。他必需脑子里有许多可写的,充满了各方面的常识,对人事具透明的理解。他知道问题,方写得出问题,并不是他写了,就知道。
作者应当明白“经济”两个字在作品上的意义,不能过度挥霍文字,不宜过度铺排故事。他努力只在给读者一个“印象”。如何安排便可以给读者留下一个深刻印象,他必须明白,好作品不一定是故事完美无疵,文字干干净净。
一个作品的成功,文字弄得干净利落是第一步,不是最后一步。你明白了如何吝惜文字,还应当明白如何找寻那些增加效果的文字。这一点近来的人常笑它是“小技巧”,以为不足注意。其实一个作者若多少懂得一点技巧,也不很坏。
你说你写作已三年,写完后自己却懒于再看,只望编者多改改。字又那么草率马虎,四千字不到有十六个错。
是的,最开始写东西,我也是不做检查的,读侯捷老师的《左手程序右手诗》,知道写东西很基础很重要的是“语句通顺无错别字”。《沈从文文集》最后一卷,沈先生提到过错别字两次,我是很惶恐的。我曾经有好几篇更新,有一两个错别字。
沈先生教导写作的方法,还教导写作的态度。写作的态度,要朴实、沉得下心、厚重并且诚实。写好文章,是需要不停读书的,是需要不停练习的;输入,然后输出。
我很喜欢曾经看到过的一句话:“读书就像竹篮打水,即便一遍遍无所获,但竹篮会越来越干净。”
沈先生看过超级多的书,写过许多的书评;我也要看超级多的书,写许多的书评。看沈先生的作品与成就,我心中是有一种喟叹的:“我何时能达到此境界,或许永远都达不到,我甚至不敢继续写下去。”
沈先生推荐了许多书,我加入书架的有《聊斋志异》、《百喻经》、《水经注》、《山海经》。
白话文出现100年,文言文历时几千年。我读书,不止要读白话文,还要读一读文言文。
读《沈从文文集》之前,于网上看沈先生简介,说沈先生情书写的极好,校长胡适都帮着劝说:“兆和,你就答应他吧。他为了你已经茶饭不思。”由此一直想看沈先生写的情书。
直到最后一卷,才看到一封情书。沈先生的情书,可写的真好。
某个早晨(7月5号)看书过程中意识到读这套书已经超过一年,我应该写出读书笔记并将这种超一年时间的读书规律做一个总结,做一个分享。
规律只是“每个工作日上班地铁都看书至少20分钟”一句话,怎样才能写到一千字呢?