我买了一个杯子

我买了一个杯子，杯子是老式样的。这种样式的杯子，在20年前我还读小学的时候，每家每户都至少有一个。它主体白白的，杯体上面的彩色图案，是两朵花，配一个囍。

它的盖子，外圈大红，围着中间的白。杯盖上的红色，很是显眼，它使得这杯子给人留下红白相间的印象。

杯身与杯盖交接处，是杯沿，呈青色。三种颜色的混搭，是自然的，越看越觉得自然。

杯子

我记忆中的杯子，杯底，杯壁，都有被火烧过的痕迹。那些灰红的痕迹，是热茶、煨药后留下的，自底向上，越来越淡，渐与原来的红，融为一体。杯子内壁的茶垢，经过较长时间的沉淀，也变成红色，杯底一圈颜色最深，暗暗的。

这杯子，绝大部分时间是用来泡茶的。烧一壶开水，倒掉冲过至少三四次的茶叶，倒入开水将杯子一涮，涮杯的水撒到地上（地面是土夯成的)，抓适量的茶叶扔进杯中，再倒入壶中开水，倒满为止，盖上杯盖，一大杯热茶便泡好。

茶叶的适量，因人而异，喜欢浓茶，适量的茶叶是半把；爱喝淡茶，适量则变为三指一抓。小时候家中来客人，奶奶会问：“老表，茶是喝浓的还是淡的？”待客人作答，便烧开水、涮杯、泡茶。

家中的茶叶，都是自家采摘炒制的，每家山田田坎上，都种着茶树。清明谷雨前后，是摘茶的时节，摘茶叶的时机决定茶叶的品质。

近清明，则茶叶嫩。姐姐说，只摘未散成叶的米粒大的叶苞，即便手脚快的人，一天也只能摘出一斤成品茶叶。这种茶叶泡在杯中，并不会散，泡出的茶水，带着淡绿。

近谷雨，摘茶叶的规则变为“两叶一尖”，两叶一尖，是指茶枝最顶尖的三片叶子。此时产量，是清明时节三倍，成品茶叶，泡在杯中会散掉，变成它最初的形状；泡出来的茶，黄中带点红。小时候喝的茶，都是这样的。

茶

茶叶的炒制，在我这未实操过的人看来是简单的。锅洗的干干净净，一点油都不留，烧很大的柴火，不停地翻炒，炒到熟、炒到蔫、炒到青得透亮为止，捞出放进簸箕，出锅便用手揉，揉成坨，使得茶叶卷成丝。再置于太阳下晒，晒一小时左右再揉，揉了再晒，如此反复，两到三次。

太阳大，只需要一天便能将茶叶晒干，这一天被称作“一个太阳”。只晒一个太阳的茶叶，最好喝。（制茶的过程，我印象已不再深刻，是老妈与姐姐讲给我听的。我想找点时间，回家摘炒一次。）

端午回重庆，去二爹家吃饭，二爹送我一袋老鹰茶（田坎上的茶，是为家茶。有另一种两人高的茶树叫老鹰茶，老鹰茶比家茶少，也比家茶“俏”），茶叶拆开，我带一小罐到深圳。

于是，我买一个杯子，写一篇文。 （原文链接）