读《沈从文文集》,平静小记
结婚、在家办公,前后两三个月的时间,算是一直没有读《沈从文文集》的,打开这套书的次数,并不超过5次。四月回到深圳,上班地铁上,才重新漫行在沈先生笔下的世界。
近来连着看完《记胡也频》与《从文自传》,阅读时刻,心中充满愉悦、感激与充实,总忍不住的想表达一些什么。(我最初的想法是读完整套书之后,再憋出一篇“读《沈从文文集》下”的。)
得知《记胡也频》算是胡也频死去后的一篇悼词之前,我读起来心中充满着喜悦。我欣赏胡也频、丁玲、沈先生3人之间那种患难与共的友情,我为他们一直与生活抗争所鼓励着,我了解到伟人成功早期,都是必然会经历一些艰苦的。
沈先生创作生涯早期,连吃饭都会是问题,他们年轻时候的技能只够养活自己,甚至于许多时候都靠朋友帮助、靠借债、靠预支稿费才将生活维系下去。
那样贫苦情景下,他们并不放弃写作。他们不停阅读、不停地写,终于在贫苦与坚持中练就一技之长,能够将笔下的世界带到现实世界换成生活所需。
这让我再一次看到坚持的意义。
《从文自传》被编排在《记胡也频》之后,这本书的文字对我来说,似乎更好理解些,它让我感受到百年前相较现在生存环境的差异。那是一个动荡、充满变化的时代,沈先生的经历是丰富的,家道中落、当兵、读书、辗转中国、观察世间百态、写书……(忽略动荡与充满变化,沈先生笔下的世界,与当今相比,我感觉是相似的。都是人在过活。)
读《从文自传》期间,我常常感受到文字带给我的内心平静(现在地铁上写这读后感,我再次进入那平静),到下面一段,那平静达到顶峰。
我记得迭更司的《冰雪因缘》、《滑稽外史》、《贼史》这三部书,反复约占去了我两个月的时间。我欢喜这种书,因为他告给我的正是我所要明白的。他不象别的书尽说道理,他只记下一些生活现象。即或书中包含的还是一种很陈腐的道理,但作者却有本领把道理包含在现象中。我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切,却并不把那个社会价值搀加进去,估定我的爱憎,我不愿问价钱多少来为百物作一个好坏批评,却愿意考查它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。我永远不厌倦的是“看”一切。
这次平静忽然到来之前,我似乎已经好久没有过那种充实感,每天只在格子中活着。找寻记忆,有最深刻一幕:挖完洋芋,回到家等吃饭,坐在门槛,看自己的手、看地面、看阳光阴影相间处,仿佛什么都没想,又仿佛想了许多……
用文字分享生活,让身边人、陌生人阅读评判,我内心是有忐忑的,特别在心态不稳情绪不佳的时刻。沈先生的文字,让这些忐忑,少了许多。世界一直变化,我这点平凡事,值得几两酒?
我依然会将我经历的平凡记录下来。当它们连成线,或许也会是一个时代的些许印记。
--
与阿妮分享最近看书经历,我说我被沈先生的文字感动。阿妮问感动原因,我愣神半天,似乎并不能给予一个准确答复,只说带给我感动的是“文字下的简单、淳朴生活”。
第二天,在《湘行散记》中再见到沈先生想要磨炼成读书人的“小豹子”。他让我想起,我所感动的,是二爹、幺姨们,为生活,跑遍大江南北。 (原文链接)